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CONSIDERATIONS 


SUR  NICOLAS  GOGOL 

ET  LA  LITTÉRATURE  RUSSE1. 


I 

De  toutes  les  formes  littéraires  qui  servent  à  l'expression 
de  la  pensée,  celle  du  roman  de  mœurs  est  la  plus  flexible  et 
la  plus  pénétrante.  Par  la  variété  vivante  des  détails  qu'elle 
peut  admettre,  comme  par  la  grandeur  épique  des  effets  qu'elle 
sait  atteindre,  elle  est  la  véritable  épopée  des  temps  modernes, 
et  c'est  avec  raison  que  ce  rôle  lui  a  été  assigné  dans  notre  ci- 
vilisation. Aussi,  quand  elle  est  traitée  avec  génie  ,  qu'elle  sort 
de  cette  foule  de  contrefaçons  trop  faciles  qui  partout  sont 
venues  compromettre  le  genre,  elle  peut  s'élever  à  la  condi- 
tion d'une  œuvre  vraiment  nationale,  où  les  mœurs  et  le  carac- 
tère d'un  peuple  se  reflètent  dans  toute  leur  réalité. 

Telle  est  l'illusion  qu'elle  produit,  qu'on  est  allé  un  moment 
jusqu'àla  supposer  plus  vraie  que  l'histoire:  c'est  que  celle-ci  ne 
s'était  pas  montrée  encore  avec  son  langage  et  ses  actes,  qui, 
sous  le  rapport  de  la  vérité,  laissent  bien  loin  tout  ce  que  l'inven- 
tion romanesque  peut  y  substituer  arbitrairement.  Liée"  à  l'ob  - 
servation  philosophique  des  institutions  sociales,  et  employée 
à  la  propagation  ardente  des  paradoxes  les  plus  subversifs , 
cette  forme  a  pu  avoir  de  nos  jours  une  grande  et  dangereuse 
influence;  mais  lorsqu'elle  se  borne  à  la  satire  des  mœurs  avec 
cette  saine  mesure  qui  est  la  propriété  essentielle  du  bon 
sens,  elle  n'a  plus  que  des  effets  salutaires  :  mieux  qu'une 
autre  elle  réussit  à  donner  une  expression  piquante  à  la  vé- 
rité instructive,  et,  en  la  généralisant,  à  faire  pénétrer  chez  les 
masses  les  plus  hautes  leçons  de  la  vie  et  de  l'expérience. 

Chaque  littérature  européenne  compte  ainsi  plusieurs  œu- 
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vres  que  le  suffrage  public  de  leur  temps,  confirmé  par  celui 
de  la  postérité,  a  mises  à  la  tête  des  productions  intellectuelles 
de  l'époque  où  elles  ont  paru,  et  dont  elles  offrent  la  date 
précise  ;  mais  par  l'avantage  qu'elles  ont  de  servir  à  la  con- 
naissance intime  de  la  vie  d'un  peuple  et  d'en  marquer  la 
physionomie ,  elles  en  restent  désormais  comme  la  médaille 
ineffaçable.  On  sait  ce  que  sont  pour  l'Espagne  l'œuvre  de 
Gervantès,  pour  la  France,- celle  de  Le  Sage;  l'Angleterre  est 
plus  riche  encore  dans  cette  forme  littéraire  qu'elle  n'a  pas 
inventée,  mais  qui  s'est  trouvée  admirablement  appropriée  à 
son  génie.  Elle  lui  doit  tous  ces  romans  intimes  dont  la  nom- 
breuse famille  trouve  en  Allemagne  des  imitations  puisées  à 
des  sources  semblables,  avec  des  distinctions  naturelles  qui  en 
font  des  œuvres  empreintes  de  l'originalité  locale.  La  littéra- 
ture russe,  entrée  la  dernière  dans  le  cercle  des  études  et  des 
investigations  de  l'Europe,  ne  déroge  pas  à  cette  direction*  de 
la  pensée  qu'on  voit  se  produire  chez  les  peuples  qui  ont  beau- 
coup vécu,  et  par  conséquent  beaucoup  senti  et  observé.  Ûne 
particularité"  même,  propre  à  la  Russie,  fait  que  cette  dispo- 
sition est  presque  exclusive  chez  elle,  et  là,  comme  sur  les  au- 
tres points ,  elle  a  franchi  tous  les  degrés  intermédiaires  pour 
arriver  de  plein  saut  à  ce  qui  est  l'expression  mûrie  et  la  plus 
avancée  des  vieilles  civilisations. 

Les  malentendus  souvent  séculaires,  les  longues  méprises  et 
les  préventions  tenaces  qui  existent  entre  les  peuples,  oppo- 
sent longtemps  leurs  digues  à  ce  mouvement  de  curiosité  et  de 
sympathie  qui  les  porte  à  se  connaître  et  à  s'étudier  mutuel- 
lement. Toutes  les  tentatives  isolées  manquent  alors  leur  but 
et  sont  de  peu  d'effet,  en  offrant  dans  des  productions  exoti- 
ques quelque  chose  d'un  goût  risqué  et  qui  n'intéresse  guère 
que  le  sentiment  personnel  de  celui  qui  l'essaye.  Il  faut  qu'il 
s'y  joigne  l'un  de  ces  incidents  d'où  sort  une  commotion  gé- 
nérale, pour  qu'en  plaçant  une  œuvre  étrangère  au  point  de 
vue  de  l'actualité,  il  la  fasse  profiter  des  préoccupations  de 
tous.  Par  cet  à-propos,  un  singulier  revirement  s'opère  dans 
les  esprits,  et  on  voit  les  intelligences  les  plus  rétives,  éclai- 
rées par  la  passion,  s'ouvrir  d'elles-mêmes  et  sans  effort  à 
une ,  instruction  nouvelle  :  alors  tout  est  révélation  instan- 
tanée pour  elles,  et  ce  qui,  la  veille,  leur  paraissait  répulsif 
et  rebutant,  leur  devient  agréablement  familier,  jusqu'à  être 
admis  et  à  prendre  rang  dans  les  sympathies  de  tout  le 
monde,  • 
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Gomme  c'est  là  précisément  ce  qui  nous  est  arrivé  pour  la 
traduction  des  Mémoires  d'un  seigneur  russe,  il  nous  a  paru 
nécessaire  d'expliquer  comment,  en  abordant  de  nouveau  une 
entreprise  du  même  genre ,  nous  retombons-  dans  la  même 
faute  que  nous  reprochait  récemment  une  critique  assez  peu 
avisée.  On  saura  alors  pourquoi  nous  persistons  de  parti  pris 
dans  un  système  que  nous  n'avions  pas  adopté  sans  motif. 
Nous  le  faisons  d'autant  plus  facilement  que  nous  avons  eu  le 
public  pour  complice,  et  cela  non-seulement  en  France,  où  il 
était  à  peu  près  obligé  de  s'en  rapporter  à  nous,  mais,  quoi- 
qu'on ait  essayé  de  balbutier  et  de  dire  le  contraire,  dans  le 
pays  même  qui  s'est  trouvé  intéressé  à  la  cause,  et  qui  avait 
seul  voix  décisive  pour  la  juger.  On  est  toujours  malvenu  de 
discuter  un  succès  et  de  contester  les  moyens  qui  l'ont  fait 
obtenir,  surtout  quand  il  résulte  d'une  impression  universelle 
et  que  l'examen  comme  la  réflexion  l'ont  ensuite  confirmé. 

Au^fond,  dans  ces  deux  essais  traités  successivement,  quel 
était  notre  but?  C'était  quelaFrance  apprît  à  connaître  la  Russie 
d'après  les  produits  de  sa  littérature,  et,  pour  cela,  nous  avons 
ad;  pté  un  moyen  d'initiation  transitoire,  si  l'on  veut  ,  dont  ne 
manqueront  pas  de  profiter  et  de  se  prévaloir  contre  nous 
tous  les  traducteurs  venus  à  la  suite,  aujourd'hui  que  la  fa- 
veur du  public  est  créée  et  qu'il  accueille  ce  qu'il  rejetait  alors 
faute  de  le  comprendre.  Nous  croyons  qu'il  est  du  droit  et, 
dans  certaines  circonstances  ,  du  devoir  d'un  traducteur  qui  a 
conscience  des  difficultés  de  sa  tâche ,  de  se  placer  à  la  mesure 
du  lécteur ,  sans  prétendre  violenter  son  goût  ni  devancer  en 
lui  une  expérience  qui  n'est  pas  encore  faite.  Si  l'on  se  re- 
porte de  bonne  foi  au  temps  où  parurent  les  Mémoires  d'un 
seigneur  russe,  on  trouvera  qu'il  y  avait  assez  peu  d'attraction 
sympathique  pour  tout  livre  traduit  du  russe;  à  tort  ou  à 
raison,  l'effet  était  nul;  les  doubles  noms  dans  le  dialogue, 
les  formes  du  langage,  tout  choquait  et  rebutait  le  lecteur. 
Mettre  un  livre  à  notre  optique,  le  rapprocher  de  notre  ma- 
nière de  sentir,  c'était,  quoi  qu'en  ait  dit  une  critique  inté- 
ressée, la  seule  manière  de  le  populariser,  et,  puisque  le  mol 
vient  d'elle,  nous  avons  toute  raison  d'y  tenir,  et  d'accepter 
pour  un  éloge  ce  qu'intentionnellement  elle  voudrait  bien 
faire  passer  pour  un  crime  de  lèse-littérature1. 

4.  Il  est  tout  naturel  qu'un  écrivain  ne  se  croie  jamais  assez  bien  traduit, 
mais  son  jugement  est  trop  intéressé  pour  être  sans  appel  dans  cette  ques- 
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C'est  qu'il  y  a,  en  effet,  dans  les  littératures  modernes,  une 
période  d'introduction  difficile  à  traverser,  où,  quoi  qu'on 
dise,  la  transition  veut  être  ménagée  avec  soin.  Que  de  sa- 
vants commentaires  n'a-t-il  pas  fallu  pour  nous  amener  à 
goûter  le  genre  anglais,  et  pour  nous  faire  accepter  l'esprit 
des  Dickens  et  des  Thackeray,  surtout  dans  cette  partie  des 
mœurs  familières  dont  les  Pickwitts  et  les  Snobs  nous  pré- 
sentent la  peinture  trop  souvent  insaisissable  à  notre  sens  ! 
Pour  combien  de  personnes  encore  le  genre  germanique  n'est- 
il  pas  lettre  close  ?  Trouver  ce  mode  d'expression  qui  n'en- 
lève rien  à  la  vérité  étrangère,  mais  la  met  à  la  portée  de  tous, 
c'est  faire  ce  qu'ont  fait  nos  grands  écrivains  à  l'égard  de 
toutes  les  grandes  littératures  connues.  En  transportant  soit 
de  l'antiquité,  soit  des  littératures  modernes,  des  vérités 

tion.  Entre  une  traduction  qui  le  dépasse  ou  une  autre  qui  reste  insuffisante, 
il  est  trop  évident  quil  prendra  parti  pour  la  dernière.  Nous  ne  saurions, 
du  reste,  en  vouloir  à  l'auteur  russe  de  l'espèce  de  protestation  qu'il  a  pu- 
bliée dans  le  temps  ;  il  avait  trop  réussi  en  France  pour  les  circonstances 
où  se  trouvait  alors  la  Russie,  et  il  nous  a  toujours  semblé  que  cette 
lettre  où  il  nous  désavouait,  était  une  démonstration  commandée  par  des 
convenances  personnelles.  Nous  le  croyons,  d'ailleurs,  revenu  de  bien  des 
illusions  qu'on  se  forme  à  l'étranger  sur  les  produits  imaginaires  et  sur  les 
facilités  qu'on  rencontre  en  France,  en  fait  de  succès  dans  la  littérature.  Celui 
que  nous  lui  avions  obtenu  en  lui  faisant  les  honneurs  de  notre  langue  et  de 
notre  publicité,  avait  eu  des  conséquences  trop  flatteuses  pour  l'auteur,  qui, 
encore  contesté  dans  son  pays,  se  trouvait  du  premier  coup  élevé  à  une  re- 
nommée européenne,  pour  qu'il  ait,  nous  le  pensons,  autorisé  la  repro- 
duction de  celte  lettre  dans  la  traduction  des  Récits  d'un  chasseur.  Le  tra- 
ducteur l'a  donc  prise  sur  lui,  quoiqu'il  ne  puisse  pas  ignorer  qu'il  existe 
une  seconde  édition  des  Mémoires  d'un  seigneur  russe  parue  en  4  855,  et 
que  les  critiques  qu'il  se  croit  en  droit  de  citer,  ne  s'appliquant  qu'à  la 
première  édition  parue  en  -1853,  ne  s'adressent  plus  à  rien  aujourd'hui, 
puisqu'il  y  a  été  satisfait  à  la  suite  de  la  publication  de  celte  lettre. 

Quant  à  ces  altérations  prétendues  qu'on  avait  tant  exagérées ,  on  peut 
voir  à  quoi  elles  se  réduisent  d'après  la  nouvelle  traduction  qui,  telle 
qu'elle  est,  est  tout  simplement  la  nôtre  contrefaite  et  gâtée.  Nous  plaignons 
sincèrement  l'auteur  de  la  torture  où  il  a  dû  mettre  son  esprit  pour  re- 
tourner des  phrases  qui  avaient  en  quelque  sorte  moulé  et  fixé  l'expression 
sur  l'idée,  et  dont  les  termes  le  dominent  tellement  qu'il  ne  leur  échappe 
dans  une  ligne  que  pour  les  reproduire,  hors  de  place,  deux  lignes  plus 
loin.  Qu'on  juge  de  ce  que  devient  l'intérêt  du  récit  au  milieu  de  ces  efforts 
malencontreux.  Il  est  bien  entendu  que  nous  laissons  à  la  charge  du  traducteur 
ses  fautes  de  français,  et  il  est  assez  piquant  qu'il  nous  reproche  les  excès  de 
notre  style  quand  il  écrit  lui-même  des  phrases  de  celle  force  :  t  Elle  s'en 
rappellera,  la  coquine.  »  (Voir  p.  4  9.)  On  voit  qu'il  n'avait  pas  derrière  lui 
le  Conseil  de  rédaction  d'une  Revue  célèbre  qui  lui  épargne  d'ordinaire  ces 
faux  pas,  et  ces  locutions  empruntées  sans  doute  au  français  qu'on  parle  à 
Moscou. 
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bonnes  à  connaître  ,  ils  les  ont  appropriées  à  l'esprit  qui  de- 
vait les  recevoir  et  les  entendre.  C'est  par  là  qu'ils  ont  réussi 
à  les  naturaliser  dans  notre  langue,  et,  sous  ce  rapport,  l'ex- 
pression qui  transforme  une  pensée  étrangère  a  toute  la  va- 
leur et  la  portée  d'une  invention  originale. 

Une  difficulté  s'offre  d'ailleurs  pour  la  littérature  russe.  Par 
cela  même  qu'elle  s'est  emparée  rapidement,  par  l'imitation, 
de  tous  les  procédés  littéraires,  elle  en  fait  une  application  su- 
perficielle; elle  n'a  pas  cette  séve  native  qui  n'est  donnée  qu'à 
ce  que  l'esprit  puise  en  soi-même  et  tire  de  son  propre  fonds, 
mais  non  à  ce  qu'il  emprunte  à  d'autres  et  reçoit  de  l'exté- 
rieur. La  conception  chez  elle  est  quelquefois  si  ténue  qu'elle 
manque  de  substance,  et  ses  tableaux  en  passant  dans  notre 
langue,  privés  de  l'expression  qui  leur  donne  quelque  consis- 
tance dans  le  russe,  paraîtraient  pour  nous  à  peine  dessinés. 
Il  y  a  donc  une  liberté  à  prendre  avec  le  texte,  dont  il  ne  faut 
pas  abuser  sans  doute,  mais  qui  a  été  justifiée  pour  nous  par 
le  succès  :  elle  consiste  à  accentuer  davantage  les  contours  in- 
décis de  la  conception  primitive,  à  lui  donner  un  mouvement 
et  un  entrain  qu'elle  n'a  pas ,  à  relever  des  touches  trop 
molles  qui  laissent  flotter  l'image  ou  la  pensée  dans  le  vide. 
Sans  doute  il  faut,  pour  ce  travail  et  cette  sorte  de  transaction 
entre  les  deux  langues,  un  sentiment  très-juste  des  difficultés 
qu'elles  présentent,  et  de  la  double  nature  d'où  elles  procè- 
dent. Mais  ici  nous  sommes  sûr  de  l'approbation  des  Russes, 
et  ce^  n'est  pas  auprès  d'eux  que  nous  cherchons  à  justifier  un 
mode  de  traduction  qu'ils  admettent  et  pratiquent  franchement 
pour  eux-mêmes  *.  Gomme  les  choses  en  apparence  les  plus 

4 ,  Les  Russes  ont  même  un  mot  pour  cela ,  pêrèdièlannoè,  arrangé , 
transformé.  On  sait  toutes  les  licences  que  prennent  à  l'égard  de  nos  ou- 
vrages les  traducteurs  anglais  et  allemands.  Quant  au  jugement  des  Russes 
qu'invoque  contre  nous  le  traducteur  des  Récits  d'un  chasseur,  il  est  dou- 
teux qu'on  puisse  s'en  rapporter  à  ses  affirmations,  Le  célèbre  linguiste 
Senkovski,  la  plus  grande  autorité  critique  de  la  Russie,  avait  plusieurs 
fois  déclaré  que  le  livre  russe  était  intraduisible  à  cause  des  propriétés, 
idiotismes  et  métaphores  spéciales  dont  il  abonde;  et  il  ne  revenait  pas  de  son 
étonnement  de  voir  la  traduction  française  résoudre  ces  difficultés  avec  une 
aisance  qui  permettait  au  russe  de  rester  russe  tout  en  parlant  le  français 
le  plus  accessible.  Il  admirait  qu'au  milieu  des  locutions  populaires,  locales, 
professionnelles,  il  n'y  eût  pas  un  temps  d'arrêt  ponr  le  lecteur,  pas  une 
dissonance,  pas  un  ton  faux,  en  désaccord  avec  des  mœurs  étrangères  à 
nos  usages,  qui  ont  leur  expression  à  part  pour  le  pays  et  offrent  une  source 
de  difficultés  pour  les  Russes  eux-mêmes.  Le  savant  critique  avait  également, 
dans  sa  connaissance  universelle  des  langues  de  l'Europe  et  de  l'Asie,  un 
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opposées  à  celles  qui  nous  sont  familières  ont  en  réalité  leurs 
équivalents  parmi  nous,  toute  l'habileté  consiste  à  trouver  ces 
termes  de  relation  pour  les  substituer  à  ceux  qui  ont  au  fond 
la  même  signification,  mais  qui ,  sous  l'autre  forme  exigeraient 
un  commentaire  à  chaque  ligne.  On  sait  que  rien  ne  nuit  plus 
à  l'intérêt  de  la  lecture,  et  la  prétention  pédantesque  qui  affecte 
de  prodiguer  les  désignations  étrangères,  quand  elles  ne  sont 
pas  indispensables,  ou  qu'elles  peuvent  se  remplacer  par  les 
nôtres,  a  condamné  d'avance  le  livre  à  rester  illisible  et  à 
tomber  d'ennui  des  mains  du  lecteur. 

C'est  pour  avoir  manqué  à  cette  règle  que  tant  de  traduc- 
tions du  russe  sont  restées  sans  effet,  et  que  le  public,  malgré 
tous  les  appels,  s'est  obstiné  à  ne  pas  vo'uloir  remarquer  leur 
existence.  Les  travaux  littéraires  n'ont  de  prix  à  nos  yeux 
qu'autant  qu'ils  ont  à  atteindre  un  but  d'utilité  tout  actuelle, 
et  qu'ils  répondent  à  un  intérêt  ou  à  une  nécessité  du  mo- 

système  d'après  lequel  il  n'accordait  qu'à  la  langue  russe  la  faculté  de 
rendre  les  effets  physiques  que  présente  la  nature  en  Russie;  et  ce  qui  l'é- 
tonnait  le  plus  était  de  retrouver  sa  réalité  aussi  complète  dans  nos  des- 
criptions. Aussi,  sans  s'arrêter  à  quelques  détails,  et  tout  entier  à  l'im- 
pression de  l'ensemble,  il  le  qualifiait  de  fidélité  brillante. 

Veut-on  une  preuve  de  cette  popularité  exprimée  sous  une  autre  forme 
et  traduite  en  traits  satiriques?  Voyez  ces  groupes  formés  devant  les  vitri- 
nes des  marchands  de  gravures  sur  la  grande  perspective  de  Nevski;  qui 
peut  les  arrêter  là?  C'est  une  revue  composée  à  la  manière  du  panthéon 
comique  de  Nadar,  sur  les  illustrations  littéraires  du  pays,  et  tracée  par  le 
crayon  du  malicieux  Stépanof,  le  Cham  de  Pélersbourg.  Au  besoin  on  la 
trouverait  sur  notre  boulevard  Italien  dans  les  cartons  de  Daziaro.  Quel  est 
ce  personnage  qui  passe  fièrement,  le  chapeau  à  la  main ,  et ,  arrivé  près  d'un 
poteau  qui  indique  la  route  de  France,  se  dispose  à  tourner  le  dos  au  public 
russe,  sans  doute  pour  aller  respirer  l'encens  des  ovations  occidentales? 
Chacun  le  nomme  tout  haut  et  1&  légende  qu'on  lit  au  bas,  telle  que  nous 
la  rapportons  avec  le  texte  russe,  vous  dira  ce  qui  excite  l'hilarité  des  as- 
sistants : 

«  Sotchinénia  étavo  rousskavo  avtora  poloutchaïout  nastoïastchii  koloritt 
«  natsionâlnosti  v'  pérévodé  na  frantsouzskii  iazyck.  » 
Traduisez  : 

«  Les  écrits  de  cet  auteur  russe  acquièrent  un  véritable  coloris  de  nalio- 
a  nalité,  dans  la  traduction  en  langue  française.  » 

Sans  doute  ce  n'est  là  qu'une  plaisanterie  qui  n'ôte  rien  à  la  valeur  de 
l'illustre  écrivain  :  toute  grande  renommée  doit  un  tribut  au  sarcasme  popu- 
laire. Mais  un  bon  mot  ne  justifie  son  nom  et  ne  fait  rire  qu'à  la  condition 
d'être  l'écho  d'une  vérité  reçue,  le  reflet  excessif,  si  l'on  veut,  mais  exact  et 
réel ,  d  une  opinion  fixée  clans  le  public.  Du  reste  ce  que  nous  tenions  à  consta- 
ter, c'est  le  coloris  national  dont  on  fait  honneur  à  notre  traduction,  et,  sous 
ce  rapport,  nous  doutons  qu'on  en  dise  autant  des  Récits  d'un  chasseur,  ni 
qu'ils  prêtent  jamais  à  un  succès  du  même  genre. 
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ment.  C'est  là  ce  qui  nous  attire  avant  tout,  et,  sur  chaque 
question  qui  préoccupait  l'attention  générale,  nous  avons  pris 
soin  d'apporter  toujours  l'œuvre  essentielle,  celle  qui  dans  la 
circonstance  donnée  devait  être  la  plus  propre  à  éclairer  le 
public. 

Les  deux  incidents  qui  se  sont  succédé  avec  tant  d'éclat 
dans  nos  rapports 1  avec  la  Russie  avaient  entre  eux  une 
liaison  qu'on  n'aperçoit  pas  encore  généralement.  Mais  elle 
existait  déjà  pour  moi,  et,  après  avoir  entrepris  simultanément 
de  faire  connaître  les  deux  écrivains  les  plus  propres  à  nous 
initier  à  la  civilisation  de  la  Russie,  j'ai  dû,  dans  le  choix  des 
œuvres,  commencer  parcelle  de  l'élève,  en  réservant  pour 
plus  tard  celle  du  maître.  Le.  temps  n'était  pas  venu  pour 
cette  dernière,  et  il  eût  été  parfaitement  inutile  de  la  jeter  an 
milieu  des  complications  de  la  guerre  d'Orient.  Il  fallait  en 
quelque  sorte  faire  l'éducation  du  lecteur,  et  le  préparer  à 
comprendre  le  maître  par  l'œuvre  plus  moderne  de  l'élève, 
puisque  les  analogies  qu'on  y  rencontre  avec  nos  idées  et 
l'imitation  qu'elle  montre  d'une  mode  toute  récente  dans 
nos  propres  romans,  celle  de  la  vie  rustique,  la  rendaient  plus 
accessible  aux  intelligences. 

Cependant  j'avais  dès  lors  ajouté  au  titre  de  Mémoires  d'un 
seigneur  russe  la  légende  explicative  qui  l'accompagne,  en  in- 
diquant la  position  relative  des  seigneurs  à  l'égard  des  serfs, 
et  par  là  j'avais  touché  la  véritable  question,  celle  qui,  àl'insu 
de  tout  le  monde,  se  débattait  dans  la  guerre  d'Orient.  En 
effet,  il  y  avait  dans  les  motifs  allégués  pour  l'entreprendre 
tout  un  ordre  de  considérations  qui  n'étaient  pas  mises  en 
évidence.  C'était  une  situation  intérieure  remontant  à  dix  an- 
nées en  arrière,  et  à  laquelle  il  fallait  à  tout  prix  chercher 
une  diversion  au  dehors.  Mais  une  vérité  générale  est  long- 
temps à  se  dégager  des  causes  partielles  qui  l'obscurcissent, et 
l'œuvre  de  Gogol,  rattachée  au  mouvement  actuel  de  la  litté- 
rature russe,  devra,  par  ce  rapprochement,  nous  servir  à  fixer 
le  sens  de  cette  situation  qu'elle  révèle,  et  la  faire  com- 
prendre aux  deux  pays  intéressés  l'un  et  l'autre  à  la  con- 
naître. 

En  attendant,  il  s'agissait,  au  milieu  de  cette  crise,  de  si- 
gnaler à  la  France  les  côtés  faibles  de  son  adversaire,  afin 
qu'elle  eût  toute  raison  de  persister  dans  sa  politique.  Notre 
pensée  a  été  comprise  par  la  presse  française,  déjà  émue  par 
les  grands  travaux  que  nous  venions  de  publier  sur  les  rela- 
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tions  politiques  de  la  France  avec  l'Orient*,  et  elle  nous  a 
prêté  son  appui  avec  une  impartialité  qui  l'honore.  La  Russie 
avait-elle  à  s'en  plaindre?  Non;  dans  la  lutte  qu'elle  tentait, 
elle  savait  bien  qu'elle  ne  pouvait  compter  sur  le  succès.  De- 
vant ce  torrent  de  l'opinion  déchaînée  contre  elle ,  elle  devait 
perdre  toute  confiance  dans  sa  cause  et  ne  plus  aspirer  qu'à 
sortir  de  l'embarras  où  elle  s'était  mise,  afin  de  s'en  retirer 
sans  trop  de  dommage.  Son  attitude  fut  celle  de  la  résigna- 
tion passive  et  n'a  pas  été  sans  dignité  ;  aussi  devait-elle  lui 
gagner  bientôt  l'estime  de  ses  adversaires,  et,  avant  tout,  de 
ceux  qui  allaient  ajouter  à  tant  d'autres  la  gloire  nouvelle  que 
sa  longue  résistance  leur  faisait  acquérir,  et  qui  par  là  seraient 
les  plus  disposés  à  lui  en  tenir  compte. 

Ce  n'était  pas  assez  d'avoir  donné  au  monde  des  preuves 
éclatantes  d'un  courage  stoïque  et  inébranlable,  quoiqu'il  eût 
commencé  pour  la  Russie  cette  réaction  des  idées  et  ce  retour 
de  faveur  qui  lui  sont  venus  de  la  part  de  l'opinion.  Mais  elle 
avait  plus  encore  à  gagner,  dans  ces  conjonctures,  à  faire  ses 
preuves  d'esprit  et  d'intelligence,  car  ce  sont  là  les  titres  aux- 
quels un  pays  comme  le  nôtre  est  naturellement  le  plus  sensible. 
Tel  est  l'avantage  que  la  Russie  a  dû,  dans  des  circonstances 
aussi  critiques  pour  elle,  à  l'à-propos  de  notre  publication. 
Pendant  qu'elle  était  mise  au  ban  des  nations  comme  inféodée 
à  jamais  à  la  barbarie,  elle  a  pu  montrer  à  quel  degré  d'indé- 
pendance et  de  véritable  philanthropie  s'élevait  chez  elle  la 
pensée ,  parmi  les  écri  vains  supérieurs  qui  représentent  le  mieux 
les  tendances  et  le  mouvement  de  sa  littérature. 

Dans  cet  amalgame  si  fécond  qu'élabore  notre  siècle,  il  ap- 
pelle successivement  les  idées  les  plus  opposées  et  les  insti- 
tutions les  plus  hétérogènes  à  figurer,  à  leur  jour,  comme  le 
principe  moteur  du  progrès.  La  Russie  devait  à  son  tour 
présenter  ce  spectacle  et  démentir  sous  ce  rapport  bien  des  vues 
systématiques  de  ses  panégyristes  comme  de  ses  détracteurs. 
Nous  nous  félicitons  d'avoir  donné  alors  à  la  presse  française 
l'occasion  démontrer,  au  milieu  des  plus  ardentes  vivacités  de 
la  lutte,  l'exemple  de  la  plus  admirable  impartialité  et  d'une 
modération  qu'il  était  bien  permis  de  ne  pas  attendre  d'elle 
dans  ses  jugements  sur  la  Russie.  L'impartialité  est  la  loi 
d'une  époque  où  domine  la  discussion  publique ,  et  où  les 
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actes  de  la  force,  accomplis  avec  enthousiasme,  mais  non 
avec  une  passion  haineuse,  ne  font  plus  qu'exécuter  ce  que  la 
pensée  de  tout  le  monde  a  résolu.  Toute  guerre  ne  peut  plus 
s'entreprendre  qu'à  la  condition  d'être  toujours  la  dernière,  et 
d'être  faite  de  part  et  d'autre  dans  un  seul  but  de  protection 
et  d'affranchissement  pour  les  peuples. 

Certes,  l'expérience  nous  l'apprend  tous  les  jours,  la  Russie 
avait  bien  quelque  raison  de  prétendre  qu'elle  prenait  en  main 
la  cause  des  peuples  opprimés,  puisqu'en  soutenant  le  vieil  édi- 
fice décrépit  de  l'empire  turc,  nous  avons  dû  comprimer  le 
mouvement  des  populations  que  nous  venions  défendre  si  gé- 
néreusement. Il  est  bien  entendu  que,  après  avoir,  pour  ma 
part,  restitué  à  la  France  les  traditions  qui  fixent  la  marche 
de  sa  politique  dans  cette  cause,  je  ne  mets  pas  en  doute  un 
moment  de  quel  côté  était  le  véritable  droit  européen.  Mais, 
dans  cette  mêlée  des  passions  et  des  intérêts  complexes  de 
notre  époque,  je  dois  signaler  ces  apparences  qui  donnent  de 
la  vraisemblance  aux  motifs  de  conduite  d'un  adversaire,  et 
ne  permettent  pas  de  suspecter  sa  bonne  foi.  Aucune  puis- 
sance, quand  il  s'agit  surtout  d'un  grand  peuple,  ne  repré- 
sente d'une  manière  absolue,  comme  on  se  le  figure  trop  sou- 
vent ,  l'oppression  calculée  des  masses ,  et  ne  se  propose, 
comme  un  système  bâti  tout  d'une  pièce ,  de  les  maintenir  à 
jamais  dans  leur  abaissement  et  leur  servitude. 

C'est  ce  qu'on  a  vu  au  lendemain  du  conflit  matériel,  après 
ce  choc  physique  des  grands  États,  d'où  la  Providence  fait 
toujours  sortir  un  nouveau  progrès  spirituel.  Un  orateur 
russe  a  pu  dire  parmi  nous  avec  éloquence  que  la  lueur  de 
l'incendie  de  Sébastopol  avait  été  l'aurore  de  la  régénération 
de  la  Russie.  Parmi  toutes  ces  réformes  qui  seront  mises  glo- 
rieusement au  compte  du  xixe  siècle,  la  plus  vaste  par  ses 
conséquences,  et  la  plus  digne  de  captiver  l'intérêt  de  notre 
public,  c'est  celle  assurément  de  l'abolition  du  servage.  Au- 
cune ne  mérite  à  un  plus  haut  degré  de  fixer  notre  attention, 
puisqu'elle  se  fait  en  quelque  sorte  sous  l'inspiration  de  la 
France,  puisque  c'est  son  esprit,  sa  civilisation,  les  principes 
de  sa  philosophie  qui  se  trouvent  au  fond  engagés  dans  cette 
mesure,  et  dans  l'effort  que  tente  un  grand  empire  pour  faire 
disparaître  le  dernier  vestige  du  vieil  édifice  féodal. 

Quoique  les  faits  historiques  prennent  trop  souvent  auprès 
des  esprits  irréfléchis  l'apparence  d'un  accident,  c'est  faire 
bon  marché  de  la  vraisemblance  et  se  complaire  dans  une  sup- 
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position  erronée,  que  d'admettre  un  moment  qu'il  y  a  là  un 
effet  sans  cause  et  que  les  précédents  manquent  à  ce  qui  fait 
entrer  résolûment  un  grand  peuple  dans  une  existence  nou- 
velle. Instruit  de  ce  mouvement  latent  des  esprits  sous  ce 
masque  impassible  d'absolutisme  et  d'autocratie  qui  le  dissimu- 
lait à  l'Europe,  au  besoin  j'avais  pour  le  faire  connaître  toute 
une  littérature  contemporaine  animée  de  la  même  pensée 
qu'elle  perpétue  et  qu'elle  porte  jusqu'à  la  passion. 

Nous  sommes  habitués ,  à  l'égard  de  la  Russie ,  aux  vio- 
lences déclamatoires  :  aussi  on  n'a  pas  été  peu  surpris  de 
l'accent  généreux  du  premier  ouvrage  que  nous  lui  avons 
emprunté,  en  l'appelant  elle-même  à  se  dévoiler  dans  son  for 
intérieur  et  à  montrer  toutes  .ses  plaies  saignantes.  Aujour- 
d'hui je  pourrai  le  faire  avec  une  bien  autre  autorité,  à  propos 
de  l'œuvre  inspiratrice  dont  cette  réforme  a  reçu  l'impulsion. 
Il  y  aura  là  le  double  avantage  de  pouvoir  en  signaler  l'origine 
et  de  la  rattacher  pour  la  Russie  à  l'un  de  ses  plus  glorieux 
enfants,  au  génie  qui  a  été  le  précurseur  et  le  maître  de  toute 
une  génération  littéraire  formée  à  ses  enseignements ,  et  vi- 
vant des  doctrines  comme  des  exemples  qu'il  lui  a  transmis. 
Plus  que  personne,  il  a  contribué  puissamment  à  faire  avancer 
cette  régénération  de  tout  un  peuple,  et  il  est  juste  de  lui  en 
rapporter  le  mérite,  puisque,  pour  la  plus  haute  gloire  réservée 
à  l'homme  sur  la  terre,  et  comme  la  dernière  sanction  donnée 
à  ses  idées,  il  est  mort  à  la  peine,  et  dans  les  douleurs  qui  ont 
suivi  l'enfantement  de  son  œuvre. 


II 

Les  Ames  mortes  de  Gogol  avaient,  sur  leur  seule  renommée, 
le  singulier  privilège  de  saisir  fortement  l'imagination,  de 
s'entourer  d'une  sorte  de  prestige  surnaturel  et  de  fantastique 
merveilleux.  Quoique  le  livre  ne  fût  pas  traduit  en  français, 
la  critique  ne  s'arrêtait  pas  pour  si  peu,  et  nous  l'avons  vu  cité, 
dans  l'occasion,  sans  avoir  été  lu,  comme  un  drame  plein  de 
péripéties  terribles,  où  l'émotion  et  l'horreur  débordaient  à 
chaque  page.  Pour  beaucoup  de  lecteurs  peut-être  il  y  aura 
déception  lorsque,  sur  la  foi  d'un  titre  énigmatique,  ils  s'at- 
tendront à  trouver  là  une  évocation  funèbre,  une  sorte  de  vi- 
sion dantesque  apparaissant  sur  ia  limite  du  monde  des  morts 
et  de  celui  des  vivants,  et  qu'au  contraire  ils  se  verront  trans- 
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portés  en  pleine  comédie  humaine  ,  au  milieu  des  éclats  du 
rire  provoqué  par  la  réalité  la  plus  vulgaire  et  la  moins  dé- 
guisée, n'arrivant  à  l'effet  qu'après  s'être  épuisée  à  surprendre 
dans  leurs  traits  les  plus  minutieux  tout  ce  que  le  ridicule  et 
la  laideur  morale  peuvent  imprimer  de  vestiges  sur  le  masque 
grimaçant  de  l'humanité. 

Mais  du  moins  cette  vulgarité  sera-t-elle  relevée  par  le  sen- 
timent profond  de  l'écrivain  dont  on  faisait  ressortir  la  ter- 
rible ironie.  Pour  ceux  qui  se  sont  plu  à  faire  de  G-ogol  un 
Titan  qui  ébranlait  en  se  jouant  les  colonnes  de  l'édifice  so- 
cial, c'était,  quant  à  lui,  exagérer  sa  manière,  et  d'autre  part 
méconnaître  l'esprit  général  de  la  littérature  russe.  Si,  à  me- 
sure qu'on  la  connaît  davantage,  elle  étonne  aujourd'hui  par  sa 
hardiesse  les  peuples  les  plus  avancés,  c'est  que  le  sarcasme,  la 
crudité  des  tons  et  la  violence  de  l'idée,  en  sont  les  éléments  na- 
turels. Sous  ce  rapport,  l'œuvre  de  Gogol,  toute  hardie  qu'elle 
parut  d'abord,  ne  tranchait  pas  trop  sur  l'ensemble -des  autres 
compositions  de  la  même  langue.  Sans  doute  Gogol  a  con- 
centré en  lui  ces  facultés  qu'il  a  reçues  du  milieu  dans  le- 
quel il  s'est  produit  ;  il  les  a  réfléchies  intérieurement  par  une 
réfraction  plus  intense,  et,  de  plus,  c'est  là  ce  qui  lui  fait  une 
gloire  à  part,  il  leur  a  imprimé  une  force  d'invention  telle, 
que  sa  création  la  plus  importante,  en  s'emparant  des  esprits, 
est  devenue  une  véritable  puissance  sociale. 

Dans  les  fausses  idées  qu'on  s'est  formées  longtemps  chez 
nous  sur  la  Russie,  on  ne  pouvait  concilier  le  système  absolu 
du  gouvernement  et  sa  tolérance  pour  une  littérature  essen- 
tiellement agressive,  dont  les  œuvres  satiriques  font  jouer  sur 
tous  les  tons  l'invective,  l'acrimonie  et  le  sarcasme  à  ou- 
trance. On  ne  s'expliquait  pas  comment  le  premier  essai  de 
notre  auteur  dans  ce  genre,  la  comédie  du  Révisor,  qui  montre 
l'autorité  décriée  et  bafouée  dans  ses  agents,  avait  pu  être  ap- 
plaudie par  le  plus  despote  des  souverains,  et  la  première  édi- 
tion des  Ames  mortes  recevoir  plus  tard  l'approbation  de  la 
censure  officielle.  Ici  il  faut  ramener  ce  que  j'ai  dit  plus  haut 
de  cette  satire  des  mœurs  entrant  dans  les  conditions  sociales 
d'un  pays  et  devenant  une  force  sur  laquelle  s'appuie  le  pou- 
voir lui-même,  tant  qu'elle  est  mesurée  par  le  bon  sens  et  la 
raison. 

Mais  si  l'on  distingue  dans  la  littérature  russe  sa  partie 
spontanée ,  ce  qu'il  y  a  de  fatal  et  de  nécessaire  comme  inspi- 
ration et  comme  ton  général  des  idées  chez  un  peuple,  sous 
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quelque  forme  qu'on  la  prenne  et  à  quelque  époque  qu'on 
l'étudié,  on  lui  trouve  ce  caractère  agressif  de  l'invective  et 
de  la  satire  violente,  qui  contraste  chez  elle  si  fortement  avec 
les  institutions  sous  lesquelles  elle  se  développe.  Loin  de  se 
personnifier  exclusivement  dans  Gogol  et  dans  l'école  réaliste 
moderne  dont  il  est  le  chef,  on  trouverait  le  même  esprit  dans 
Von  Yisine,  qui  vivait  sous  Catherine  II,  comme  dans  les 
autres  poëtes  comiques  de  la  Russie  :  il  ne  revit  pas  moins 
chez  les  fabulistes  jusqu'à  Krylof,  qui  a  su  de  nos  jours  le 
revêtir  du  plus  beau  langage  poétique.  C'est  la  veine  la  plus 
vraie  de  l'esprit  national,  et  on  en  suit  les  filons  naturels 
jusque  dans  la  composition  de  la  langue  russe,  qui  est  si  riche 
en  tours  d'une  naïveté  sournoise ,  en  même  temps  qu'elle  se 
prête  sans  effort  à  l'agression  brutale. 

Ce  côté  familier  qui  le  caractérise,  offre  une  analogie  con- 
stante avec  l'esprit  français,  et  l'histoire  viendrait  encore  la 
confirmer  par  une  foule  de  traits  de  ressemblance  qu'on  pour- 
rait faire  ressortir  entre  les  deux  peuples.  Chez  l'un  comme 
chez  l'autre,  la  poésie  lyrique  n'est  là  qu'un  accident,  quoique 
la  langue  russe  s'y  prête  davantage  par  l'ampleur  solennelle 
et  la  pompe  majestueuse  de  ses  formes.  Mais  on  sent  bientôt 
ce  qu'il  y  a  de  gêné  et  de  conventionnel  dans  les  plus  belles 
œuvres  que  ce  genre  a  produites  ;  et  si  Pouchkine  Ta  relevé 
avec  éclat ,  c'est  qu'il  y  a  porté  la  passion  et  retrouvé  l'ani- 
mation et  la  vie  par  la  faculté  nationale  du  sarcasme  et  de 
l'invective. 

L'esprit  littéraire  est  donc  en  Russie  une  révolte  perpé- 
tuelle et  uniforme  ;  il  réagit  en  quelque  sorte  contre  tout  ce 
qui  l'entoure  et  l'oppresse,  et  semble  sortir  lui-même  de  la 
violence  des  contrastes.  C'est  dans  l'œuvre  de  Gogol  qu'il  faut 
voir  aux  prises  cette  nature  plate  et  sans  relief  dans  sa  vague 
immensité,  et  cet  esprit  rude,  infini  comme  elle  dans  ses  dé- 
sirs et  ses  aspirations ,  qui  n'aboutissent  chez  l'homme  qu'à 
l'impuissance.  Mais  on  y  sent  mieux  que  partout  comment  t 
malgré  ces  dissonances,  ou  plutôt  à  cause  d'elles,  ils  sont  unis 
l'un  à  l'autre  par  une  attraction  intime  et  par  une  sympathie 
profonde. 

De  même  que  le  Russe  se  venge  en  les  maudissant  de 
sa  soumission  aux  forces  de  la  nature,  il  se  retourne  avec 
le  même  esprit  de  révolte  ,  le  même  langage  acerbe  et 
implacable,  contre  la  société  partagée  en  classes  tranchées, 
vivant  à  part,  qui  forment  comme  des  agglomérations  hos- 
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tiles  et  des  couches  superposées ,  et  ne  se  mêlent  que  pour 
'  se  nuire  et  se  combattre.  Mais  là  encore,  quand  l'esprit 
russe  a  satisfait  sa  passion  par  sa  verve  moqueuse  contre 
le  ridicule  ou  son  indignation  contre  le  mal,  qu'il  s'est  épuisé 
à  les  peindre  dans  leurs  moindres  nuances ,  à  les  poursuivre 
jusque  dans  leurs  traits  les  plus  fugitifs,  sa  sympathie  pour 
ceux  qu'il  flagelle  se  retrouve  entière,  et,  au  bout  de  la  satire 
la  plus  acre  et  la  plus  mordante,  on  respire  la  bienveillance 
et  la  charité,  ces  deux  sentiments  chrétiens  dont  il  laisse  en 
nous  la  vive  et  durable  impression. 

Ainsi  dans  cette  épopée,  dans  ce  poème  des  Ames  mortes, 
comme  Gogol  l'a  qualifié  lui-même,  l'auteur,  en  prenant  pour 
théâtre  une  de  ces  petites  villes  d'intérieur,  nous  peint  par  là 
un  de  ces  infiniment  petits  épars  dans  le  vaste  monde  russe  , 
qui  devait  s'y  trouver  personnifié  tout  entier  avec  son  néant, 
sa  vulgarité,  en  contraste  avec  ses  prétentions  sans  bornes. 
Ses  héros  seront  à  la  mesure  d'un  pareil  théâtre,  et  celui  autour 
duquel  gravitera  toute  l'action  sera  un  intrigant  de  bas  étage, 
gravissant  les  degrés  de  l'échelle  sociale,  n'ayant  d'autre  avan- 
tage sur  la  médiocrité  qui  l'entoure  qu'une  astuce  plus  raffinée, 
mais  qui  n'a  rien  en  soi  d'héroïque.  Eh  bien,  ce  poëme,  dont 
le  titre  est  déjà  une  ironie,  nous  tiendra  cependant  haletants, 
charmés  et  entraînés  par  une  succession  de  personnages  qu'il 
fait  passer  sous  nous  yeux,  qui  intéressent  tout  en  restant 
communs  et  en  n'ayant  rien  de  déguisé  ni  d'exagéré.  Mais 
s'ils  captivent  malgré  tout,  c'est  qu'ils  ont  le  don  le  plus  rare 
et  qu'on  reconnaît  d'abord,  je  veux  dire  le  naturel  qu'ils  at- 
teignent par  un  procédé  qui  mérite  bien  qu'on  le  signale.  Au 
rebours  de  la  poétique  de  Boileau,  ici  : 

C'est  le  petit  enfant,  qui  va,  saute,  revient, 

Et  joyeux,  à. sa  mère,  offre  un  caillou  qu'il  tient. 

L'interdiction  devient  la  règle,  pas  de  si  vain  objet  qui  ri arrête 
la  vue  de  l'écrivain;  et  de  la  réunion  de  ces  détails  infimes,  de 
ces  nuances  insensibles,  il  se  forme  une  peinture  d'un  relief 
incroyable,  qui  s'empare  de  l'imagination  avec  une  puissance 
d'effet  restée  inconnue  à  toute  la  sobriété  et  à  la  réserve  de 
J'art  classique. 

Mais  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  quelle  que  soit  l'originalité 
des  caractères,  on  en  trouve  partout  ailleurs  l'équivalent  sous 
d'autres  noms.  La  sensibilité  exagérée  dans  Manîlof,  l'igno- 
rance et  la  crédulité  dans  Mme  Korobotchkine,  la  brutalité 
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avisée  dans  Sabakévitch,  l'explosion  d'une  nature  désordon- 
née dans  Nozdref ,  la  rouerie  si  bien  soutenue  de  Tchitchikof 
lui-même,  ces  peintures  ne  sont  si  fortes,  si  dignes  de 
Molière  par  la  réalité  puissante  et  la  profondeur,  que  parce 
qu'elles  sont  humaines  et  rentrent  dans  un  ordre  d'idées  et 
de  sentiments  qui  les  font  reconnaître  aussitôt  comme  des 
types  qui  nous  sont  familiers. *L'œuvre  n'est  sans  doute  qu'une 
succession  de  scènes  où  l'action  n'existe  pas  plus  que  dans  les 
ouvrages  du  même  genre  qu'on  peut  rapprocher  de  notre  au- 
teur. Le  lien  qui  en  forme  l'unité  et  qui  rattache  les  diverses 
parties,  a  du  moins  une  originalité  toute  locale  et  exception- 
nelle, qu'on  ne  saurait  trouver  qu'en  Russie  et  dans  l'ordre 
des  institutions  dont  ce  ressort  doit  faire  la  satire  sanglante. 

Qu'on  juge  de  l'effet  par  un  exemple.  Balzac  après  Molière  a 
rencontré  des  traits  nouveaux  pour  peindre  l'avare  ;  mais  chez 
aucun  de  ces  deux  observateurs  si  pénétrants  le  type  de  l'avare 
n'atteint  à  la  donnée  effrayante  de  Pluchkine  dans  Gogol.  C'est 
que  là,  comme  dans  les  autres  caractères,  ce  qui  amplifie  le 
sujet,  ce  qui  donne  au  comique  une  portée  terrible,  c'est  l'idée 
partout  présente  de  ce  que  les  malheureux  serfs  ont  à  souffrir 
de  ces  passions  sans  frein  chez  leurs  maîtres.  C'est  l'impres- 
sion que  réveille  sans  cesse  le  trafic  des  Ames  mortes,  en  mon- 
trant sur  l'arrière -plan  des  populations  entières  qui  reçoivent  le 
contre-coup  de  ces  extravagances,  qui,  hâves,  pressurées,  ap- 
paraissent avec  la  double  corruption  qu'elles  tiennent  de  leur 
propre  bassesse  née  de  la  bassesse  de  leurs  oppresseurs.  Là 
sans  doute  est  l'ironie  cachée,  le  glas  funèbre  qui  sonne  et  se 
fait  entendre  à  travers  les  éclats  du  rire,  et  vient  rembrunir  les 
scènes  de  l'orgie  sociale  que  jouent  l'intérêt  et  la  cupidité.  Plus 
les  caractères  sont  futiles ,  plus  les  personnages  sont  vulgai- 
res, plus  le  cœur  est  serré  au  souvenir  sans  cesse  ramené  par 
l'auteur  d'un  expédient  qui  insulte  à  l'humanité  et  fait  ser- 
vir aux  calculs  d'une  ambition  banale  ce  qui  est  l'objet  d'un 
respect  religieux  chez  tous  les  hommes. 

Les  deux  intérêts  que  l'école  réaliste  actuelle,  à  l'imitation 
de  G-ogol,  a  su  amener  en  présence  et  mettre  aux  prises  sur  la 
même  ligne,  sont  l'administration  et  le  servage.  Il  faut  voir 
ici  comment  se  meuvent  dans  leur  orbite  ces  deux  mondes 
d'abus  constitués  l'un  en  face  de  l'autre,  et  qui  forment  la  dif- 
ficulté presque  insoluble  sur  laquelle  repose  le  problème  de 
l'abolition  du  servage  en  Russie.  Devant  les  vices  d'une  ad- 
ministration corrompue,  le  servage  change  de  signification  et 
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devient  une  protection  effective.  On  frémit  pour  l'esclave  du 
sort  qui  l'attend  à  l'issue  de  son  affranchissement,  lorsqu'il 
n'aura  plus,  pour  le  défendre  des  exactions  de  toute  nature ,  le 
protecteur  intéressé  que  lui  donnait  au  moins  sa  première 
condition. 

Les  défenseurs  de  l'ordre  qu'on  attaque  ont  ici  beau  jeu,  et 
ils  ne  manquent  pas  de  raisons  plausibles  et  spécieuses  pour 
le  justifier  en  principe.  Cette  constitution  patriarcale  de  la 
propriété  a  existé  chez  tous  les  peuples  et  a  sa  date  dans  leur 
histoire 1  :  mais  toutes  les  institutions ,  protectrices  et  bien- 
faisantes à  l'origine  et  dans  certaines  conditions,  cessent 
d'avoir  ce  caractère  quand  la  société  plus  avancée  ne  com- 
porte plus  cet  état  de  choses,  qu'il  est  devenu  incompatible 
avec  le  progrès  général  d'un  pays,  et  se  trouve  en  contradic- 
tion avec  l'esprit  du  temps  qui  en  réclame  impérieusement  la 
rénovation  complète. 

D'ailleurs  les  vices  de  cette  administration  si  décriée  ont 
un  rapport  plus  intime  qu'on  ne  suppose  avec  cet  ordre  de  la 
propriété  exclusivement  aristocratique.  Sans  parler  de  ceux 
de  ses  membres  qui  participent  aux  bénéfices  de  l'exploitation 
administrative,  l'existence  seule  d'un  corps  privilégié,  maître 
unique  de  la  propriété  territoriale,  force  l'administration,  pour 
se  maintenir  sur  le  même  pied,  à  rivaliser  avec  lui  d'influence. 
Elle  est  donc  tenue  de  se  créer,  par  des  moyens  illicites,  une 
position  d'égalité  et  une  représentation  qui  n'est  pas  en  rap- 
port avec  les  ressources  dont  elle  dispose.  Le  plus  criant  de 
tous  ces  abus  paraît  d'autant  plus  monstrueux  qu'il  tient  à 
l'organisation  de  la  justice,  et  fait  de  l'institution  qui  devrait 
être  la  plus  respectée  et  la  plus  tutélaire,  un  instrument  de 
servilité  et  d'oppression  dans  la  main  des  riches  et  des  puis- 

\.  Le  spirituel  écrivain,  M.  le  comte  Woldemar  Sollohoub,  dans  son  joli 
conte  du  Tarantass,  a  poétisé  ces  rapports  du  serf  avec  le  seigneur,  comme 
le  baron  de  Haxthausen  et  chez  nous  M.  Le  Play  ont  cherché  à  les  justi- 
fier par  les  données  de  la  science  économique.  Rien  de  plus  piquant  chez 
le  premier  que  le  portrait  du  Russe  superficiel  endoctriné  par  nos  idées, 
et  la  figure  originale  du  vieux  pomeschik  russe.  C'est  là  un  contraste  moral 
qu'on  trouvera  aussi  indiqué  dans  l'un  des  plus  vigoureux  chapitres  des 
Ames  mortes.  Nous  admettons  pour  notre  part  sans  restriction  ce  que  le 
noble  écrivain  dit  des  vertus  natives  du  peuple  russe  et  de  sa  probité  si 
violemmeut  contestée,  en  nous  peignant  des  classes  d'hommes  qui  ne  sa- 
vent ni  lire  ni  écrire  et  n'en  sont  pas  moins  de  temps  immémorial  les  in- 
termédiaires d'une  grande  industrie,  responsables  à  son  égard  d'immenses 
capitaux  qu'elle  confie  uniquement  à  leur  bonne  foi,  sans  aucun  contrat  ni 
engagement  par  écrit. 
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sants.  Or,  il  est  imputable  tout  entier  à  la  noblesse,  puisque 
c'est  elle  qui  élit  la  magistrature  du  pays  et  se  trouve  par  là 
solidaire  de  ces  iniquités  et  de  ces  exactions. 

Dans  les  scènes  où  Ton  voit  flétrir  si  vivement  ces  abus,  ce 
qui  sauve  l'odieux,  c'est  la  naïveté  même  des  mœurs.  Quand  la 
corruption,  au  lieu  d'être  une  exception  restreinte,  est  une  sorte 
de  convention  sociale  commandée  par  les  situations  privées, 
elle  corrompt  peut-être  moins  que  lorsqu'elle  se  dissimule, 
comme  il  arrive  ailleurs,  sous  des  formes  civilisées  et  par  des 
procédés  plus  savants,  qui  n'excluent  au  fond  aucune  de  ces 
mêmes  infirmités  qu'on  voit  ici  à  découvert  et  le  masque  levé. 
Mais  si  les  mœurs  font  le  mal ,  elles  fournissent  aussi  le  re- 
mède ,  car  les  mœurs  ont  créé ,  comme  contre-poids ,  cette 
puissance  de  l'esprit  littéraire  devenue  l'arme  de  la  répro- 
bation publique.  On  sent  à  la  crudité  du  langage,  comme  à  la 
violence  et  à  la  liberté  des  attaques ,  toute  la  force  morale 
que  cet  esprit  lui  imprime  et  soulève  contre  un  système  d'op- 
pression qui,  par  les  mille  liens  de  l'intérêt,  enlace  la  société 
tout  entière. 

On  voit  d'après  cela  quelle  est  à  leur  égard  la  position  du 
gouvernement  russe,  et  comment  il  met  le  poids  de  sa  déci- 
sion dans  la  balance  pour  opérer  la  réforme  qu'il  a  entreprise. 
Il  faut  qu'elle  soit  double  et  simultanée,  et  tentée  à  la  fois  sur 
ces  deux  points  si  bien  mis  en  évidence  par  Gogol,  pour 
qu'elle  porte  les  fruits  qu'on  s'en  promet,  pour  que  la  révolu- 
tion sociale  reste  pacifique  et  s'arrête  à  89  sans  tomber  dans 
93,  ces  deux  dates  dont  nous  avons  subi  l'alternative  fatale 
dans  notre  histoire,  mais  que  les  pays  étrangers  peuvent  plus 
facilement  éviter  aujourd'hui  qu'ils  sont  éclairés  par  notre  expé- 
rience. Cependant  on  mesure  toute  la  grandeur  de  la  tâche  que 
le  gouvernement  russe  assume  sur  lui.  En  s'interposant  avec 
l'esprit  du  temps  contre  celui  du  pays,  il  a  pour  lui  tous  ces 
courants  d'opinion  qui  affluent  du  dehors  et  arrivent  de  toutes 
parts  pour  le  seconder,  pour  lui  apporter  une  force  d'expérience 
et  de  lumières  dont  le  concours  lui  permet  de  résoudre  une 
question  toute  locale  avec  l'autorité  de  la  raison  universelle. 
Constitué  par  là  comme  arbitre  entre  ces  deux  ordres  tradi- 
tionnels qu'il  domine  également  de  toute  la  hauteur  de  son 
principe,  il  a  seul  qualité  pour  les  refondre,  et  s'en  prendre  aux 
vices  qu'ils  tiennent  d'une  organisation  séculaire.  A  ce  titre, 
on  a  vu  l'esprit  littéraire  en  Russie,  emporté  dans  toutes  les 
directions  de  la  pensée,  se  rallier  au  pouvoir  comme  sonauxi- 
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liaire  le  plus  ardent.  Par  l'élan  qu'il  a  pris  dans  ces  dernières 
années,  il  a  initié  rapidement  ce  pays  à  la  discussion  et  à  la 
vie  publique.  Aussi,  dans  l'espèce  de  somnolence  où  sont 
tombés  les  autres  États,  il  a  fait  peut-être  de  ce  point  le  foyer 
le  plus  actif  des  réformes  et  le  centre  des  idées  libérales  en 
Europe. 

III 

On  a  retracé  dans  plusieurs  notices,  très-insuffisantes  du 
reste,  les  incidents  de  la  vie  de  Gogol;  ils  ne  manquent  pas 
d'une  sorte  d'intérêt  romanesque ,  et,  quoique  la  biographie 
d'un  écrivain  soit  tout  entière  dans  ses  idées  et  dans  ses  œu- 
vres, celles-ci  ont  un  rapport  trop  intime  avec  les  faits  qui  de 
vront  se  développer  sous  nos  yeux,  pour  que  je  ne  constate  pas 
cette  relation.  D'ailleurs  son  principal  ouvrage  restait  à  con- 
naître, et  en  le  donnant  aujourd'hui  au  public,  je  dois  éclairer 
quelques-uns  des  points  de  cette  existence,  qui  expliquent 
comment  les  douleurs  dont  elle  a  été  remplie,  en  troublant 
l'esprit  de  l'auteur,  ont  rendu  cette  œuvre  incomplète  et  en 
ont  amené  la  mutilation. 

Des  travaux  biographiques  se  font  tous  les  jours  sur  un 
écrivain  que  sa  grande  célébrité  et  les  circonstances  actuelles 
où  se  trouve  la  Russie  rendent  naturellement  l'objet  de  toutes 
les  recherches.  On  a  même  rassemblé  de  nombreux  documents 
sur  ses  ancêtres ,  et  l'on  désigne  comme  le  chef  de  sa  race  un 
certain  Ostapa  Gogol1,  d'abord  colonel  podolien,  puis  hettman 
ou  ataman  d'un  corps  de  Cosaques  en  1655.  Sans  entrer  dans 
ces  détails  qui  ne  touchent  qu'aux  titres  de  noblesse  de 
l'individu,  et  non  au  talent  de  l'écrivain,  la  seule  chose  qui 
nous  intéresse  aujourd'hui,  disons  seulement  qu'il  reçut  de 
son  père  et  de  sa  mère,  tous  deux  également  distingués  par 
leur  esprit,  ces  premiers  enseignements  de  l'enfance  et  cette 
éducation  morale  de  la  famille,  qui  facilitent  le  développement 
d'un  génie  naturel. 

Nicolas  Vacilievitch  Gogol  était  né  le  19  mars  1808  dans  le 
bourg  de  Sorotchintzi,  en  Ukraine.  Il  a  décrit  dans  l'un  des 

■I.  Un  gogol  est  une  espèce  de  canard  sauvage  ordinairement  blanc,  élé- 
gant dans  ses  mouvements,  rappelant  le  cygne,  fréquentant  les  lacs  de 
Petite- Russie,  aimant  à  suivre  les  courants  rapides  et  à  s'isoler  de  ses  pa- 
reils. Jamais  Gogol  n'a  joué  sur  son  nom,  ni  les  Russes  non  plus;  au 
este  ceux-ci  connaissent  peu  cet  oiseau,  dont  la  chair  n'est  pas  estimée. 
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premiers  ouvrages  de  sa  jeunesse ,  les  Soirées  de  la  Métairie 
[Vetchëra  na  khoutorë),  le  domaine  héréditaire  de  la  famille,  où 
son  père,  l'assesseur  de  collège,  Basile  Gogol,  réunissait  tous 
ceux  de  ses  voisins  qui  partageaient  son  goût  pour  les  lettres 
et  pour  les  représentations  scéniques.  Là  figuraient  sans  doute 
ces  types  originaux  des  balagours  ou  farceurs  ambulants  de 
la  Petite-Russie,  qu'il  dessine  si  plaisamment  dans  le  même 
ouvrage.  Plusieurs  des  impressions  de  son  enfance  se  retrou- 
vent aussi  dans  les  Ames  mortes,  et  c'est  à  un  retour  sur  lui- 
même  et  sur  ses  premières  années,  qu'il  faut  rapporter  le  cu- 
rieux passage  qui  forme  ici  tout  le  début  du  chant  VI. 

Né  dans  une  famille  qui  n'est  séparée  que  par  une  ou  deux 
générations  des  dernières  guerres  des  Cosaques,  Gogol  a  pu 
entendre  de  la  bouche  de  son  grand-père  des  récits  d'événe- 
ments encore  dans  toute  leur  fraîcheur,  des  traditions  locales 
pleines  de  vie.  On  trouve  la  trace  de  ces  réminiscences  de 
vieillard  dans  la  nouvelle  intitulée  :  le  Document  perdu.  Tous 
ces  objets,  qui  viendront  plus  tard  s'imprimer  par  le  souvenir 
dans  la  série  de  ses  Nouvelles,  avec  une  couleur  et  des  tons 
qui  les  rendent  pour  nous  si  présents  et  si  réels,  attirent  déjà 
ses  regards,  s'emparent  de  sa  jeune  imagination,  et,  au  mi- 
lieu de  la  race  la  plus  vive  et  la  plus  énergique,  son  oreille 
est  frappée  de  ces  chansons  populaires  qui  retracent  les  scènes 
de  la  vie  d'aventures,  les  légendes  du  foyer  et  de  la  famille. 
Il  entend  ces  mâles  rapsodies  des  bandouristes,  si  retentis- 
santes d'énergiques  paroles,  si  tristes  de  mélodie,  et  en  même 
temps  si  triomphantes  lorsqu'elles  éclatent  dans  un  rhythme  ar- 
dent qui  multiplie  les  rimes  sonores  avec  redoublement  d'as- 
sonances, et  que  dès  les  premières  mesures  le  chanteur  en- 
tonne à  gorge  déployée.  Qnel  effet  ane  telle  poésie  ne  devait-elle 
pas  exercer  sur  l'âme  du  futur  créateur  de  Tarass  Boulba,  de 
celui  qui  devait  être  un  jour  le  peintre  unique  de  la  nature 
ukrainienne  ? 

On  a  recueilli  des  détails  très-nombreux  sur  le  temps  qu'il 
passa  pour  son  éducation  ,  d'abord  dans  deux  gymnases  ou  in- 
stitutions de  la  ville  de  Poltava,  et  de  là  dans  le  lycée  de  Née- 
jinsk,  fondé  en  premier  lieu  sous  un  autre  titre,  par  le  prince 
Bezborodko.  Ces  souvenirs,  qu'accompagne  sa  correspondance 
avec  sa  famille,  le  montrent  comme  écolier  plein  de  feu  et 
de  verve,  communiquant  son  entrain  à  tous  ses  condisci- 
ples et  se  faisant  tour  à  tour  pour  eux  auteur,  journaliste  et 
charmant  comédien,  car  il  eut  sur  les  bancs  mêmes  de  l'école 
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plusieurs  occasions  de  déployer  ce  goût  pour  les  improvisations 
mimiques  qu'il  tenait  de  son  père,  et  qui  faillit  plus  tard  de- 
venir dans  Gogol  une  vocation  décidée.  Les  *  biographes  enre- 
gistrent les  titres  d'un  certain  nombre  de  pièces  qu'il  composa 
pour  diverses  circonstances  :  ils  vont  même  jusqu'à  rappor- 
ter les  détails  qui  en  marquèrent  la  représentation,  et  donnent 
à  ces  premiers  jets  du  talent  une  importance  qu'ils  n'avaient 
pas  sans  doute.  Mais  on  peut  du  moins  en  tirer  des  indices  sur 
ses  dispositions  naturelles ,  et  ses  lettres  d'écolier,  de  fils  et 
de  camarade ,  achèvent  de  le  peindre  comme  un  jeune  pro- 
vincial facile,  sentimental ,  exalté ,  plus  rempli  d'imagination 
que  de  connaissances  approfondies  dans  aucune  des  sciences 
qui  avaient  fait  l'objet  de  ses  études. 

Classé  déjà  dans  letchine  moscovite  et  l'ordre  hiérarchique 
de  la  société  russe  par  suite  des  privilèges  que  conférait  le 
lycée  de  Néejinsk  aux  élèves  qu'il  avait  formés,  Gogol  rentra 
dans  la  maison  paternelle,  où  vivait  sa  mère  restée  veuve  avec 
quatre  filles,  et  trop  pauvre  pour  retenir  son  fils  auprès  d'elle. 
Il  dut  chercher  à-  s'ouvrir  une  carrière  et  à  trouver  dans  l'ap- 
plication de  ses  talents  les  moyens  de  satisfaire  l'ambition 
qu'il  sentait  fermenter  en  lui.  Dans  ces  premiers  temps,  tou- 
jours si  intéressants,  d'un  génie  qui  cherche  sa  voie,  une 
lettre  écrite  au  mois  de  janvier  1827  le  montre  dans  son  en- 
thousiasme, s'écriant  :  <a  Eh  !  pourquoi  est-on  si  pressé  de 
voir  son  bonheur?  La  seule  pensée  de  Pétersbourg  me  tour- 
mente jour  et  nuit  ;  mon  âme  s'agite  comme  pour  s'élancer 
hors  de  son  étroite  prison,  et  mon  sang  bouillonne  d'impa- 
tience !  » 

Gogol  nous  apprend  ainsi  combien  il  subissait  alors  l'at- 
traction d'une  grande  capitale,  qui  lui  apparaissait  comme 
le  seul  théâtre  où  il  pût  déployer  ses  facultés.  En  y  arrivant 
au  commencement  de  1829,  le  jeune  visionnaire  eut  à  passer 
p§.r  toutes  les  déceptions  qui  attendent  un  nouveau  venu  dans 
la  société,  et' se  vit  bientôt  aux  prises  avec  les  nécessités  de  la 
vie.  Une  faible  tentative  littéraire  qu'il  essaya  dès  son  arrivée, 
eut  cela  de  remarquable  que,  par  une  sorte  de  prédestination 
prophétique,  Gogol  brûla  le  premier  de  ses  écrits,  comme  il 
devait  plus  tard  en  brûler  le  dernier.  Dans  l'intervalle  d'une 
année  qui  s'écoula  jusqu'à  sa  nomination  comme  employé,  les 
notices  publiées  chez  nous  sur  Gogol  font  de  lui  un  acteur 
sifflé,  que  ses  débuts  malheureux  forcent  de  renoncer  à  la 
,  scène  et  même  de  s'enfuir  de  Pétersbourg.  C'est  tirer  des  con- 
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séquences  trop  absolues  des  velléités  diverses  par  lesquelles 
Gogol,  dans  ses  embarras,  passait  successivement.  Voici  ce 
que  nous  avons  trouvé  de  plus  positif  pour  éclaircir  ce  mo- 
ment critique  de  la  vie  de  notre  auteur  : 
*  N'ayant  pu  se  faire  un  nom  par  ses  vers  sur  l'Italie  et  sur 
la  Grèce,  Gogol  se  tourna  du  côté  du  théâtre.  Les  succès  qu'il 
avait  eus  dans  un  gymnase  lui  persuadèrent  qu'au  théâtre  il 
serait  tout  à  fait  dans  son  élément.  Il  fit  connaître  à  l'autorité 
spéciale  le  désir  qu'il  avait  de  se  faire  acteur,  et  se  soumit  à 
l'examen  préliminaire,  qui  se  passait  dans  le  cabinet  du  prince 
Gagarine,  alors  directeur  des  théâtres  impériaux,  en  présence 
de  deux  acteurs  déjà  très-fameux  à  cette  époque  :  Karatyghine 
et  Briansky.  L'épreuve  fut  médiocrement  subie.  Cependant 
Gogol  fut  admis  à  une  seconde  épreuve  ;  il  devait  jouer  un  rôle 
dans  on  ne  sait  quelle  pièce,  si  les  répétitions  démontraient 
qu'il  pût  paraître  devant  le  public  ;  mais,  dès  la  première  ré- 
pétition, les  comédiens  le  jugèrent  unanimement  incapable  de 
jouer,  ce  qu'il  faut  peut-être  attribuer  à  son  ombrageuse  ti- 
midité au  milieu  de  tous  ces  juges  inconnus.  L'acteur  chez 
Gogol  dut  renoncer  à  se  faire  jour  parles  coulisses,  comme  le 
poëte  par  les  pièces  de  vers. 

A  ces  déconvenues  viennent  se  joindre  un  chagrin,  et  quel 
chagrin!  le  plus  grand  qui  puisse  s'abattre  sur  un  jeune  cœur  : 
il  se  prit  de  belle  passion  pour  une  demoiselle  ou  jeune  veuve 
à  laquelle  il  ne  pouvait  raisonnablement  aspirer  dans  la  posi- 
tion déplaisante  où  il  se  trouvait.  Avec  ses  habitudes  de  mys- 
tère et  sa  disposition  chagrine,  il  pouvait  aisément  tomber 
dans  un  état  déplorable,  mais  une  pensée  fut  sa  planche  de 
salut;  il  résolut  de  voyager.  Nous  savons,  d'après  ses  lettres 
datées  du  gymnase,  que  ce  projet  remontait  déjà  chez  lui  à 
plusieurs  années.  Il  voulait  partir,  aller  visiter ,  étudier  les 
beaux  pays  dont  l'avaient  si  souvent  entretenu  ses  lectures. 
Tous  les  obstacles  qu'il  avait  entrevus  jusqu'à  ce  jour  dispa- 
raissaient devant  son  pressant  besoin  de  fuir  le  pays  où  il  ne 
pouvait  se  faire,  si  jeune,  un  nom  et  une  position,  un  pays 
où  respirait  une  beauté  inaccessible  à  son  amour,  un  pays  où 
son  existence  se  consumait  en  vaines  aspirations. 

En  proie  à  une  telle  exaltation  qu'il  ne  songea  pas  à  cal- 
culer ce  que  pourrait  lui  coûter  un  voyage  dans  le  sud-ouest, 
il  eut  hâte  seulement  de  prendre  son  passe-port,  de  se  jeter 
sur  un  bateau  à  vapeur  anglais  et  de  partir;  il  ne  réfléchit  à 
l'état  de  sa  bourse  qu'après  avoir  débarqué  à  Lubeck.  Là,  à 
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peine  installé  dans  une  hôtellerie,  il  s'aperçut  qu'il  avait  bien 
peu  d'argent  pour  continuer  son  voyage ,  et  dès  ce  moment 
son  parti  fut  pris  de  retourner  à  Pétersbourg.  Peut-être  aussi 
qu'après  avoir  gagné  le  large,  et  jeté  un  long  et  triste  regard 
sur  une  contrée  étrangère,  froide  et  muette  pour  son  cœur,  il 
s'est  lui-même  effrayé  de  son  équipée,  et  a  vu  les  choses  chan- 
ger pour  lui  d'aspect  sous  une  optique  nouvelle.  Peut-être 
a-t-il  regretté  les  amis,  les  hommes  qui  le  comprenaient,  et 
dont  il  était  compris.  Atteint  de  nostalgie  dès  les  premiers 
pas  faits  hors  de  son  pays ,  il  a  eu  peur  de  sa  solitude  au 
milieu  d'un  peuple  inconnu  de  marchands,  de  mariniers  et  de 
voyageurs  affairés ,  et  alors  il  a  tourné  soudainement  les  yeux 
vers  son  point  de  départ.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  ne  passa  que 
trois  jours  à  Lubeck  et  retourna  de  là  en  Russie,  sur  ce  même 
bateau  anglais  qui  l'avait  amené. 

Ce  fut  pour  notre  auteur  l'époque  de  sa  vie  la  plus  pénible 
à  subir.  Le  patrimoine  laissé  par  son  père  rapportait  à  peine 
de  quoi  suffire  à  l'entretien  de  la  veuve  et  de  ses  quatre  filles, 
dont  l'une  était  elle-même  une  jeune  veuve  sans  fortune.  Go- 
gol  avait  la  délicatesse  de  ne  point  demander  d'argent  à  sa 
famille,  et  il  devait,  renonçant  à  la  vie  d'artiste,  songer  à  des 
moyens  matériels  d'existence.  Le  10  avril  1830,  il  prit  un  mo- 
deste emploi  dans  les  bureaux  du  département  des  apanages  ; 
plus  tard,  grâce  à  la  recommandation  du  poëte  Joukovski,  il 
joignit  à  ses  fonctions  administratives  un  emploi  dans  l'ensei- 
gnement public  comme  maître  d'histoire.  Ces  ressources,  avec 
celles  qui  lui  vinrent  de  quelques  éducations  privées  dans  de 
riches  maisons  nobles,  lui  donnèrent  une  sorte  d'aisance  et  le 
mirent  en  position  de  composer  plusieurs  nouvelles  qui  paru- 
rent dans  divers  journaux  et  revues  du  temps,  le  plus  sou- 
vent sous  des  pseudonymes;  mais  elles  étaient  loin  encore 
d'annoncer  son  talent. 

Le  recueil  des  Soirées  de  la  métairie,  pour  lequel  il  garda 
encore  l'incognito,  fut  son  véritable  début  littéraire  :  cet  ou- 
vrage lui  valut  aussitôt  la  familiarité  affectueuse  de  Pouch- 
kine. Le  grand  poëte  montre  une  rare  justesse  de  coup  d'œil, 
en  faisant  ressortir  dans  une  de  ses  lettres  toute  la  valeur  de 
cette  première  production  d'un  jeune  auteur  sans  expérience  : 
«  Je  viens  de  lire  les  Soirées  de  la  métairie,  elles  m'ont  con- 
fondu. Voilà  de  la  franche  gaieté  sans  effort,  sans  grimace,  et 
çà  et  là  quelle  poésie  !  quelle  sensibilité  vraie  !  Gela  est  si 
extraordinaire  dans  notre  littérature  actuelle,  que  jusqu'à  cette 
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heure  je  n'en  puis  pas  revenir.  On  me  raconte  que,  pendant 
l'impression,  les  compositeurs  avaient  peine  à  ne  pas  rire  aux 
éclats  en  ayant  sous  les  yeux  des  choses  si  plaisantes.  Molière 
et  Fielding  auraient  été  flattés  d'apprendre  que  leurs  œuvres 
dérident  des  ouvriers  d'imprimerie.  Je  félicite  le  public  ;  il  a 
devant  lui  un  ouvrage  bien  fait  pour  l'égayer,  et  je  souhaite 
cordialement  bonne  chance  à  l'auteur.  j> 

Cette  attraction  sympathique  entre  deux  esprits  supérieurs 
devint  si  complète,  qu'elle  établit  entre  eux  une  communauté 
de  relations  sociales,  d'habitudes  et  de  plaisirs,  et,  selon  une 
anecdote  du  temps,  Pouchkine  passait  des  nuits  entières  à 
causer  littérature  avec  Gogol.  L'auteur  des  Tsiganes,  homme 
du  grand  monde,  condescendait  de  la  meilleure  grâce  à  esca- 
lader le  quatrième  étage  de  l'enfant  pauvre  et  à  peine  dégrossi 
des  steppes  de  l'Ukraine.  Dans  son  langage  frais  et  coloré  qui 
ne  savait  pas  toujours  esquiver  le  provincialisme,  Pouchkine 
trouvait  probablement  autant  de  charme  et  de  profit  que  lui- 
même,  par  les  mille  facettes  des  brillants  de  sa  verve,  en  pro- 
curait à  son  ami,  simple  adepte  de  la  haute  civilisation.  Cette 
liaison  eut  ainsi  une  influence  réciproque  des  plus  heureuses 
sur  le  talent  des  deux  écrivains.  On  n'a  qu'à  relire  la  Fille  du 
capitaine  de  Pouchkine,  nouvelle  écrite  vers  le  temps  même 
où  Gogol  mettait  la  dernière  main  à  son  Tarass  Boulba  et  à 
quelques  autres  récits  du  Mirgorod,  et  l'on  est  aussitôt  frappé 
de  découvrir  dans  le  talent  du  premier  des  nuances  fort  diffé- 
rentes de  celles  qu'on  était  habitué  à  rencontrer  dans  ses  écrits 
précédents.  Chez  Pouchkine,  ces  nuances  nouvelles  sont  quel- 
que chose  de  primitif,  de  vaste  et  de  populaire,  sensible  mal- 
gré une  grande  finesse  de  travail  ;  et  d'un  autre  côté,  chez  Go- 
gol, il  est  facile  de  remarquer  une  harmonie  de  plan,  un  fini 
de  style  qui  jusque-là  n'avaient  guère  distingué  ses  composi- 
tions. 

Appuyé  sur  l'amitié  de  Pouchkine  et  sur  la  renommée  nais- 
sante de  son  propre  talent,  il  avait  de  plus  la  protection  du 
poëte  Joukovsky  ,  attaché  à  l'éducation  du  prince  qui  occupe 
aujourd'hui  le  trône  impérial.  La  position  officielle  de  Gogol 
dans  l'enseignement  s'était  élevée;  il  avait  obtenu  le  titre  de 
professeur  adjoint  de  l'Université  de  Pétersbourg 1 ,  quoiqu'il 

\ .  Des  critiques  ont  mis  en  doute  ses  aptitudes  comme  historien,  quoi- 
qu'il eût  l'ambition  de  le  devenir;  mais  sa  nature  d'artiste  ne  cessa  de  trou- 
bler celte  sorte  de  méditation  passive  qu'exige  la  science,  et  sa  manière 
trop  chaude  d'envisager  l'histoire  était  peu  faite  pour  le  calme  et  la  dignité 
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eût  préféré  et  sollicité  en  vain  Ja  chaire  de  professeur  d'histoire 
à  l'Université  de  Kief.  On  sait  la  curieuse  et  amusante  peinture 
qu'il  a  faite  du  passé  de  cette  institution  dans  Tarass  Boulba, 
et  rendu  par  là  à  sa  terre  natale,  dans  ce  foyer  vivant  des 
vieilles  traditions  russes,  il  aurait  sans  doute  donné  suite  au 
plan  qu'il  s'était  tracé  d'une  histoire  de  la  Petite-Russie.  Sa 
santé,  devenue  très-chancelante,  n'avait  jamais  pu  s'acclimater 
dans  le  Nord,  et  elle  lui  faisait  désirer  vivement  d'obtenir  cette 
sorte  de  retraite  érudite  qui  ne  souriait  pas  moins  à  son  ima- 
gination1. 

de  renseignement  professoral.  Le  récit  de  l'un  de  ses  auditeurs  assistant  à 
l'ouverture  de  son  cours  laisse  de  son  attitude  dans  cette  circonstance  une 
impression  assez  piquante  :  a  11  était  debout,  dit-il,  près  d'une  fenêtre;  il 
était  facile  de  voir  qu'il  se  trouvait  dans  un  certain  état  d'agitation  compri- 
mée ;  il  tournait  son  chapeau  entre  ses  mains ,  froissait  un  de  ses  gants  et 
jetait  sur  nous  à  la  dérobée  des  regards  mal  assurés.  A  la  fin  il  s'approcha 
de  la  chaire,  et,  s'adressant  à  nous,  il  commença  à  expliquer  sommaire- 
ment l'objet  de  la  leçon  du  jour.  Tandis  qu'il  faisait  ce  résumé,  il  montait 
les  marches  de  la  chaire,  en  ^'arrêtant  d'abord  sur  la  première,  puis  de 
même  sur  la  deuxième,  et  enfin  nous  le  vîmes  debout  sur  la  troisième.  Il 
était  évident  qu'il  manquait  de  confiance  en  ses  moyens,  et  qu'il  avait  voulu 
faire  sur  lui-même  une  épreuve  et  s'entendre  un  peu  parler  avant  de  dis- 
courir. Il  me  semble  pourtant  que  son  émotion  provenait  beaucoup  moins 
d'un  manque  de  présence  d'esprit  que  d'une  faiblesse  de  nerfs,  car  dans  le 
temps  même  où  son  teiut  devenait  d'une  pâleur  mate  et  où  sa  physionomie 
contractait  une  expression  maladive,  la  pensée  qu'il  avait  abordée  se  déve- 
loppait sous  des  formes  réellement  brillantes.  Cinq  minutes  avant  la  fin  de 
son  discours  d'ouverture,  Gogol  était  parfaitement  posé  droit  au  milieu  de 
la  chaire,  et  il  y  paraissait  à  son  aise.  x>  On  peut  juger  de  sa  manière  trop 
colorée  en  histoire  sur  ce  début  de  l'une  de  ses  leçons  que  l'on  a  impri- 
mée :  «  L'Asie  fut  de  tout  temps  comme  un  volcan  dont  le  cratère  vomit 
périodiquement  des  cataclysmes  de  lave  humaine.  » 

\ .  Dans  plusieurs  lettres  successives  écrites  en  \  833,  Gogol  montre  ainsi , 
au  milieu  de  ses  investigations  historiques,  l'état  de  son  àme,  sans  qu'on 
puisse  décider  s'il  s'agissait  au  fond  d'une  contrariété  du  service  ou  d'un 
chagrin  d'amour  :  <r  Si  vous  saviez  quels  étranges  bouleversements  il  s'est 
passé  en  moi,  comme  tout  est  déchiré,  pantelant  dans  mon  sein  !  Dieu  I  par 
combien  de  feux  et  de  douleurs  cruelles  mon  cœur  a  été  éprouvé!  Mais  à 
présent  je  redeviendrai,  je  l'espère,  cet  homme  actif,  cet  esprit  en  marche 
vers  un  but.  Je  viens  de  me  remettre  à  l'histoire  de  notre  Ukraine.  Je  ne 
sache  rien  de  plus  calmant  que  l'histoire;  mes  pensées  commencent  à  cou- 
ler avec  plus  de  douceur  et  d'harmonie.  » 

Les  effets  du  climat  sur  Gogol  sont  souvent  retracés  dans  ses  lettres  et 
ils  étaient  entrés  pour  beaucoup  dans  les  démarches  qu'il  suivait  pour  pas- 
ser comme  professeur  à  l'Université  de  Kief:  a  Je  vis  au  milieu  de  l'été  ; 
je  suffoque  de  chaud,  mon  ciel  est  une  étuve  à  plafond  bleu  étoilé  d'or;  cela 
est  loin  de  répondre  à  l'idée  de  la  belle  saison,*Va.\r  que  je  respire  est  plus 
capable  de  tuer  que  d'aviver.  J'ai  quelque  idée  de  m'aller  traîner  là  bas  au 
Caucase  pour  voir  si  je  puis  refaire  un  peu  mon  corps  chétif,  fiévreux  et  au 
dernier  point  fragile....  Là  bas,  là  bas  à  Kief,  à  Kief  l'antique ,  la  belle , 
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Gogol  ne  se  bornait  pas  à  une  histoire  de  la  Petite-Russie  ; 
il  voulait  entreprendre  encore  une  histoire  du  moyen  âge  qui 
se  serait  étendue  jusqu'à  huit  ou  neuf  volumes.  Mais  c'était 
moins  par  goût  que  par  esprit  professionnel  qu'il  donnait  à  ses 
idées  cette  direction ,  et  le  sentiment  instinctif  qui  l'animait 
se  révèle  jusque  dans  le  choix  des  matériaux  qu'il  étudiait 
de  préférence  et  qu'il  voulait  faire  entrer  dans  la  composition 
de  ces  annales.  Après  s'être  associé  avec  l'un  de  ses  amis  les 
plus  chers  pour  la  publication  d'un  recueil  des  chansons  de 
l'Ukraine,  on  voit  dans  ses  lettres  toutes  les  impressions  que 
réveillaient  en  lui  ces  chants  populaires  1  et  quelle  puissance 
de  souvenirs  ils  exerçaient  sur  son  imagination  ;  aussi  tous 
ces  sujets  dont  il  avait  paru  préoccupé  pendant  plusieurs  an- 
nées, qui  s'annonçaient  comme  près  d'éclore,  tout  à  coup  dis- 
paraissent de  sa  correspondance  avec  ses  amis ,  et  lui-même 
n'y  revient  plus  jamais,  ni  par  une  réminiscence  directe,  ni 
par  une  allusion  détournée. 

C'est  que  de  cette  élaboration  très-réelle  et  très-active  était 
sortie  une  œuvre  inattendue  pour  tous  comme  pour  l'écrivain 
qui  l'avait  conçue  ;  c'est  que  de  la  masse  des  matériaux  qu'il 
remuait,  son  imagination  poétique  avait  évoqué  une  figure 
originale  dans  laquelle  toute  cette  histoire  s'était  trouvée  per- 
sonnifiée d'elle-même  et  allait  idéaliser  pour  le  monde  la  vie 

c'est  là  et  dans  ses  environs  qu'ont  eu  lieu  tous  les  faits  qui  constituent  la 
base  de  nos  antiquités  1  Oui,  je  fais  les  plus  grands  efforts,  mais  je  crains 
bien  de  ne  pas  réussir.  Je  suis  excédé  de  Saint-Pétersbourg,  non  que  la 
ville  me  déplaise  en  rien,  mais  le  climat  !  il  me  sèche,  il  me  glace.  Oui,  ce 
serait  superbe  que  nous  eussions  tous  deux  une  chaire  à  Kief  ;  quelle  vie 
nouvelle  pour  nous  dans  cette  belle  contrée!  Je  crois  que  nous  y  rétabli- 
rions promptement  nos  forces  1  plus  de  paresse.  Nous  ferions,  crois-moi,  de 
Kief,  une  moderne  Athènes,  une  Athènes  russe,  etc.  »  (Correspondance  de 
Gogol  avec  ses  amis,  Moscou ,  -1846.) 

\ .  Gogol  écrivait  à  cet  ami  â  ce  propos  :  «  J'ai  été  bien  enchanté  du  renfort 
considérable  qu'il  vous  est  arrivé  pour  les  chansons.  Que  je  serais  heureux 
si  je  me  trouvais  avec  vous  à  passer  en  revue  tout  cela,  à  la  lumière  trem- 
blante d'une  chandelle,  avec  l'avidité  du  juif  qui,  une  lampe  d  une  main  et 
une  balance  de  l'autre,  examine  et  pèse  ses  ducats  !  Chansons,  vous  êtes  ma 
joie,  ma  vie,  je  n'aime  rien  tant  que  vous  !  Qu'est-ce  que  toutes  ces  coria- 
ces annales  dans  lesquelles  je  fouille  aujourd'hui,  si  je  les  compare  à  ces 
mélodieuses  et  vivaces  chroniques  de  la  chanson?  J'en  ai  reçu  aussi  de 
vraiment  ravissantes.  Je  ne  puis  vivre  sans  chansons.  Vous  ne  vous  figurez 
pas  comment  cela  me  tourmente.  Je  sais  qu'il  existe  des  milliers  de  chan- 
sons, et  pourtant  je  n'en  cannais  que  peu  :  c'est  comme  si  quelqu'un  disait 
devant  une  femme  savoir  un  secret  qu'il  ne  lui  communiquerait  pas.  Et 
combien  elles  me  sont  utiles  pour  l'histoire  !  non-seulement  celles  qui  sont 
historiques,  mais  jusqu'aux  érotiques  et  aux  cyniques,  toutes  sont  nécessai- 
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sauvage ,  saisie  dans  toutes  ses  harmonies  intimes  et  ses  affini- 
tés morales  avec  la  nature  de  la  steppe.  Au  milieu  des  nou- 
velles qui  formaient  le  recueil  de  Mirgorod  éclatait  de  mille  feux, 
comme  un  diamant  dans  un  écrin,  cette  nouvelle  de  Tarass 
Boulba  qui  devait  faire  résonner  une  note  inconnue  dans  les 
âmes  ;  et,  au  moment  où  la  Russie  avait  dans  Pouchkine  son 
Lord  Byron,  elle  put  croire  qu'elle  avait  rencontré  dans  Gogol 
s^on  Walter  Scott. 

Gogol  était  alors  en  pleine  expansion  de  son  génie,  et,  comme 
un  fruit  mûr  de  ses  longues  méditations,  allaient  naître  et  se 
succéder  coup  sur  coup  ces  fortes  productions  qui  devaient 
assurer  sa  renommée.  Au  retour  d'une  excursion  faite  dans 
son  pays  natal  et  au  sein  de  sa  famille,  après  le  grand  succès 
qui  l'avait  rendu  populaire,  Gogol  devait  démentir  ceux  qui, 
sur  la  foi  de  son  œuvre  précédente,  pouvaient  rêver  une  suite 
de  tableaux  du  même  genre.  Gomment  de  cette  fraîche  inspi- 
ration du  sentiment  poétique  cfans  Tarass  Boulba  passa-t-il  en 
quelque  sorte  à  l'extrême  opposé,  à  l'expression  du  réel,  rendu 
avec  une  égale  intensité  dans  la  comédie  du  Revisor?  C'est  ce 
que  l'auteur  expliquera  en  montrant  dans  la  nature  de  son  ta- 
lent comment  ce  qui  paraît  au  premier  abord  si  dissemblable, 
pouvait  naître  de  la  même  organisation  créatrice.  Il  ne  faut 
que  se  représenter  d'ailleurs  ce  qui  a  été  dit  des  impressions 
d'enfance  développées  chez  Gogol,  de  ces  aspirations  qui  le 
portaient  vers  la  scène  dès  l'école  et  à  son  entrée  dans  le 
monde,  pour  comprendre  déjà  comment  il  devint  si  pleine- 
ment, ce  qu'il  ne  cessera  plus  d'être,  le  poëte  expressif  de  la 

res  à  l'histoire  d'un  pays  comme  l'Ukraine,  où  chanter  est  un  acte  de  la  vie 
du  peuple  :  il  n'en  est  pas  une  qui  ne  se  ressente  du  temps,  du  lieu  et  des 
gens....  Je  ne  puis  jusqu'à  présent  me  procurer  les  lumières  qu'il  me  faut 
pour  connaître  l'antiquité  des  Kosack  Zaporaviens  ;  je  n'ai  pu  dépister  un 
seul  exemplaire  des  chansons  du  pays  de  Galisch....  »  [Correspondance  de 
Gogol  avec  ses  amis^  Moscou,  4  846.) 

Pour  compléter  ces  indications  expressives  sur  ses  recherches  et  sa  ma* 
nière  de  travailler,  il  faut  citer  une  circulaire  qu'il  fit  imprimer  en  4  834 
dans  plusieurs  journaux  pour  adjurer  les  détenteurs  de  curiosités  archéolo- 
giques, telles  que  chroniques,  chansons,  légendes  des Bandouristes,  etc.,  de 
lui  venir  en  aide  en  les  lui  communiquant  pour  établir,  dit-il,  a  comment  il 
s'est  formé  en  Ukraine  un  peuple  voué  à  la  guerre,  signalé  par  une  forte  ori- 
ginalité de  caractère  et  de  genre  de  vie  ;  comment  pendant  trois  siècles, 
continuellement  Farme  au  bras,  il  a  conquis  ses  droits  et  maintenu  haut  sa 
bannière  religieuse  et  son  drapeau  de  guerre  ;  comment  enfin  il  s'est  à  ja- 
mais réuni  à  la  Grande-Russie,  comment  peu  à  peu  le  soc  s'est  substitué  à 
la  lance,  etc.,  etc.  » 


,Les  Ames  mortes.  —  i 
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laideur  morale  après  avoir  fait  sentir  le  beau  idéal  sous  sa 
forme  la  plus  épurée.  On  doit  enfin  se  rappeler  quelle  est  la 
disposition  satirique  de  l'esprit  russe  en  général,  et  comment 
elle  se  retrouve  d'autant  plus  puissante  dans  chaque  écrivain 
que  son  talent  est  plus  original  et  plus  élevé. 

Placé  dès  lors  au  premier  rang  des  écrivains  de  la  Russie, 
Gogol  avec  l'éclat  de  la  gloire  en  recueillit  en  même  temps 
les  avantages;  et  le  pouvoir,  qui,  lui  aussi,  comme  nous  l'ex- 
pliquerons ailleurs,  avait  eu  ses  raisons  politiques  pour  ap- 
plaudir à  la  leçon  donnée  par  le  Revisor,  encourageait  de  ses 
faveurs  la  hardiesse  du  satirique.  Déjà  dans  son  esprit  s'était 
formé  le  plan  et  l'ébauche  des  Ames  mortes  qu'une  observation 
de  Pouchkine  avait  fait  naître  dans  Gogol,  et  c'est  sur  cette 
conception  qu'il  voulait  désormais  concentrer  toutes  ses  forces. 
Mais  laissons  ici  Gogol,  d'après  le  dernier  écrit  qui  soit  sorti  de 
sa  plume*,  s'expliquer  lui-même  sur  la  pensée  de  son  œuvre 
et  sur  les  idées  dont  il  était  redevable  à  son  illustre  ami. 

ce  II  y  avait  déjà  longtemps  que  Pouchkine  m'engageait  à 
tracer  le  plan  d'un  ouvrage  de  longue  haleine;  à  la  fin  un  jour 
que  je  venais  de  lui  donner  lecture  de  la  première  esquisse 
d'une  petite  scène  qui  le  frappa  plus  vivement  que  tout  ce  que 
je  lui  avais  communiqué  jusque-là,  il  me  dit  :  <c  Gomment, 
avec  cette  faculté  de  pénétrer  l'homme  à  fond  et  de  l'exposer 
là  tout  entier  à  nos  yeux  vivant  et  respirant,  comment  avec  un 
pareil  talent  ne  pas  entreprendre  un  livre,  un  ouvrage  suivi, 
un  grand  ouvrage  ;  c'est  vraiment  un  péché 2.  »  Puis  il  me  rap  - 

1 .  La  Confession  d'auteur  trouvée  dans  les  papiers  de  Gogol  après  sa  mort. 

2.  Plus  tard  attaqué  par  un  débordement  de  critiques  et  d'invectives,  qui 
l'accusaient  d'avoir  dénigré  intentionnellement  la  Russie,  Gogol  en  appelait 
encore  au  jugement  de  son  ami  et  s'abritait  derrière  ce  grand  nom  dont  il 
savait  toute  l'influence  sur  ses  compatriotes. 

«  Tu  me  demandes,  écrivait-il,  à  l'un  de  ses  amis,  comment  il  peut  se 
faire  que  les  héros  de  mes  Ames  mortes  étant  par  eux-mêmes  d'un  caractère 
et  d'un  esprit  fort  peu  attrayant,  sont  pourtant  généralement  aimés  du  pu- 
blic, comme  si,  dans  leur  peinture,  il  y  avait  quelque  chose  qui  ne  pût 
émaner  que  de  l'àmemème  de  l'écrivain.  C'est  que  tous  mes  derniers  écrits 
sont  en  effet,  Vhistoire  même  de  mon  arrie.  Pour  te  mieux  expliquer  tout 
cela,  je  te  définirai  ma  personne  d'écrivain.  On  a  beaucoup  parlé  de  moi, 
on  m'a  soumis  à  cent  analyses  avec  différents  points  de  vue,  mais  où  Fes- 
sentiel  de  ce  qu'il  y  avait  à  y  voir  n'a  pas  même  été  aperçu  un  instant. 
Pouchkine  seul,  non  par  écrit,  non  pour  le  public,  mais  dans  la  causerie  in- 
time, a  toujours  touché  juste;  il  ne  se  lassait  pas  de  me  dire  «  qu'il  n'avait 
connu  en  aucun  autre  écrivain  un  pareil  don  d'exposer  vivement  les  mi- 
sères de  la  vie,  d'esquisser  d'un  trait  ferme  le  néant  d'un  homme  de  rien? 
et  cela  de  façon  que  cent  riens  qui  échappent  aux  yeux  des  gens  distraits 
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pela  ma  chétive  complexion ,  mes  infirmités  capables  de  met- 
tre un  terme  rapproché  à  ma  vie  ;  il  me  dit  que  Gervantès 
avait  écrit  plusieurs  nouvelles  très-remarquables,  mais  que, 
s'il  n'eut  créé  son  Don  Quichotte,  il  n'aurait,  certes,  jamais 
occupé  la  place  qu'il  tient  aujourd'hui  parmi  les  grands  écri- 
vains, et  il  conclut  en  me  donnant  un  sujet  qui  lui  appartenait 
et  dont  il  avait  eu  l'idée  de  composer  une  sorte  de  poëme  ; 
il  ajouta  qu'il  ne  céderait  ce  sujet  à  nul  autre  qu'à  moi.  C'é- 
tait le  sujet  même  des  Ames  mortes. 

<r  La  pensée  du  Revisor  appartient  aussi  à  Pouchkine.  Dans 
ma  comédie  du  Revisor  je  résolus  d'entasser  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  mauvais  en  Russie  selon  ce  que  j'en  pouvais  savoir, 
toutes  les  iniquités  dont  on  se  rend  coupable  dans  les  juri- 
dictions même  où  l'Jiomme  doit  le  plus  pouvoir  compter  sur  la 

dans  la  réalité,  ont  chez  moi  un  relief  extraordinaire.  »  C'est  la  vertu  d'un 
simple  microscope,  si  tu  veux,  mais  c'est  bien  là  le  don  qui  est  en  moi  et 
qui  ne  se  trouve  pas  dans  les  autres  écrivains. 

Ce  talent  s'est  manifesté  plus  ostensiblement  dans  les  Ames  mortes.  Si 
les  Ames  mortes  ont  effrayé  beaucoup  de  gens  et  ont  fait  jeter  tant  de  cla- 
meurs, ce  n'était  pas  qu'elles  eussent  arraché  l'appareil  des  plaies,  le  man- 
teau et  le  voile  des  maladies  cachées  de  la  société,  ou  bien  qu'elles  eus- 
sent présenté  aux  yeux  démouvantes  peintures  des  triomphes  insolents  du 
vice  et  de  l'inévitable  et  douloureux  avilissement  de  l'innocence;  ce  n'était 
rien  de  tout  cela;  mes  héros  ne  sont  pas  précisément  des  scélérats.  Je  n'a- 
vais qu'à  ajouter  un  honorable  trait  de  caractère  à  chacun  d'eux  ou  même 
seulement  à  quelques-uns,  et  le  lecteur  se  serait  réconcilié  soudain  avec 
tous  mes  personnages. 

«  Mais  ce  qui  a  terrifié  mes  lecteurs,  c'est  l'état  commun  de  misère  mo- 
rale de  tout  mon  microscome,  c'est  que  mes  héros  en  se  succédant  pro- 
cessionnellement  offrent  une  espèce  de  crescendo  dans  la  négation  et  l'a- 
platissement,' sans  une  apparition  consolante,  sans  une  seule  variété 
ménagée  à  l'imagination,  de  sorte  que,  dans  la  lecture  du  livre,  il  n'y  a 
pas  pour  le  pauvre  public  un  seul  lieu  où  il  puisse  s'arrêter,  respirer  et  se 
complaire  quelques  instants.  On  m'aurait  plutôt  pardonné  de  peindre  de 
francs  scélérats  du  bel  air  :  mais  un  tableau  de  platitude  nationale  univer- 
selle, c'est  ce  qu'on  ne  m'a  pas  pardonné.  Mes  compatriotes  ont  été  bien 
autrement  alarmés  à  la  vue  de  cet  effacement  de  leur  personnalité  qu'ils 
ne  l'eussent  été  à  celle  de  tous  leurs  travers  et  de  leurs  vices.  C'est  un 
phénomène  de  bon  augure  et  dont  il  faut  tenir  compte  au  pays  ;  c'est  une 
alarme  de  la  conscience  qui  est  honorable  pour  qui  la  ressent.  Celui  qui 
éprouve  une  telle  répulsion  à  l'idée  d'être  un  homme  de  rien  possède  sû- 
rement au  fond  de  lui  quelque  chose  de  tout  contraire  au  néant. 

«  Quand  je  lus  pour  la  première  fois  à  Pouchkine  les  premiers  chapitres  de 
mes  Ames  mortes  en  première  ébauche ,  ce  même  Pouchkine  qui  riait  tou- 
jours beaucoup  quand  je  lisais  et  qui  était  par  lui-même  un  grand  ami  du  frane 
rire,  se  mit  peu  à  peu  à  rêver,  puis  à  devenir  sombre,  puis  de  plus  en  plus 
triste,  et  enfin  tout  à  fait  morose.  Et  quand  j'eus  fini,  il  dit  d'une  voix  al- 
térée par  une  sorte  d'angoisse:  «Bon  Dieu,  le  triste  pays  que  notre  Russie! 
[Correspondance  de  Gogol  avec  ses  amis,  etc.) 
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justice  de  ses  semblables,  et  de  livrer  le  tout  ensemble  une 
bonne  fois  à  la  risée  publique.  On  se  rappelle  que  l'émotion 
fut  grande.  Dans  ce  rire  qui  jamais  encore  ne  s'était  mani- 
festé en  moi  avec  tant  de  puissance,  le  lecteur  entrevit  dis- 
tinctement la  tristesse.  Je  sentais,  moi  aussi,  que  mon  rire 
n'était  plus  le  même  qu'autrefois  ;  je  ne  pouvais  plus  être  dans 
mes  écrits  ce  que  j'avais  été  naguère,  et  le  besoin  de  me  dis- 
traire en  créant  de  petites  scènes  innocentes  et  frivoles  avait 
désormais  fait  place  aux  sentiments  d'un  âge  plus  mûr.  Après 
avoir  écrit  le  Revisor  ,  je  compris  mieux  l'opportunité  d'un 
ouvrage  d'une  grande  étendue,  où,  au  lieu  de  me  borner  à 
grouper  quelques  traits  dans  un  cadre  étroit,  je  pourrais  rat- 
tacher à  l'action  tout  ce  qui  mérite  dans  nos  mœurs  d'être 
flétri  par  le  ridicule. 

a  Pouchkine  pensait  que  le  sujet  des  Ames  mortes  aurait  pour 
moi  cet  avantage  qu'il  comportait  la  pleine  liberté  de  parcou- 
rir avec  mon  héros  toute  la  Russie,  et  par  là  il  m'offrait  natu- 
rellement l'occasion  de  rencontrer  sur  ma  route  les  caractères 
les  plus  variés.  Je  me  mis  à  écrire  sans  avoir  arrêté  mon 
plan,  sans  m'être  rendu  compte  à  moi-même  des  conditions 
morales  dans  lesquelles  devrait  se  trouver  mon  héros.  L'é- 
trange projet  qui  était  le  but  de  ses  excursions,  me  paraissait 
propre  à  faire  poser  devant  moi  beaucoup  d'originaux  dont 
j'aurais  à  peindre  les  travers,  et  avec  le  goût  qui  m'était  na- 
turel d'exciter  le  rire,  je  ne  pouvais  manquer  de  produire 
facilement  les  scènes  plaisantes,  auxquelles  j'avais  le  dessein  % 
d'en  joindre  de  touchantes  et  de  pathétiques. 

<r  Mon  intention  était  de  rassembler  dans  ce  livre- les  phéno- 
mènes psychologiques  les  plus  saillants,  fruit  des  observations 
que  depuis  longtemps  j'avais  faites  à  part  moi  sur  l'homme, 
mais  que  je  n'avais  pas  encore  confiées  à  la  plume,  ne  m'étant 
pas  encore  senti  mûr  pour  les  énoncer.  Je  pensais  que  si  elles 
étaient  exposées  avec  clarté  et  précision,  elles  expliqueraient 
bien  des  particularités  incomprises  de  notre  vie.  Bref,  je  voulais 
qu'après  la  lecture  de  mon  livre,  on  vît  bien  sans  effort  sur- 
gir le  Russe  tout  entier  avec  la  variété  des  belles  et  riches 
qualités  dont  il  a  été  doué  plus  que  les  autres  peuples  et  avec 
tout  le  grand  nombre  des  défauts  qui  sont,  en  lui,  plus  mar- 
qués aussi  et  plus  nombreux  que  dans  l'homme  d'aucun 
pays.  Je  pensais  que  le  lyrisme 1  qui  surabondait  en  moi  me 

\.  L'un  des  procédés  habituels  de  composition  dont  se  servent  habile- 
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faciliterait  si  bien  la  peinture  des  belies  qualités,  que  le  Russe 
en  serait  tout  ému  de  reconnaissance  envers  la  Providence 
divine,  et  que  la  veine  comique  qui  s'était  fait  applaudir  dans 
mes  écrits,  me  ferait  donner  tant  de  relief  aux  défauts,  que 

ment  les  auteurs  russes,  et  qu'ils  emploient  comme  un  contraste  destiné  à 
relever  la  réalité  trop  prosaïque  et  trop  crue  de  leurs  tableaux  de  genre  ; 
ce  sont  ces  brusques  élans  par  lesquels  ils  passent  sans  transition  aux  mou- 
vements du  lyrisme  le  plus  élevé ,  ces  espèces  de  monologues  de  l'auteur 
avec  lui-même,  où  l'image  est  mêlée  à  l'ironie  pour  en  doubler  en  quelque 
sorte  la  puissance.  Ils  forment  chez  Gogol  la  partie  rêveuse  de  son  œu- 
vre, celle  qu'on  attend  et  qu'on  recherche,  et  dont  on  subit  le  charme 
avec  entraînement,  dès  qu'elle  apparaît,  comme  à  la  vue  de  l'oasis  dans  le 
désert.  Dans  une  des  lettres  de  sa  Correspondance  avec  ses  amis,  il  répond 
ainsi  aux  critiques  qu'on  lui  avait  faites  à  propos  de  l'un  de  ces  brillants 
hors-d'œuvre.  C'est  le  passage,  contenu  ici  au  chant  XI,  par  lequel  s'ouvre 
notre  second  volume,  et  qui  regarde  les  effets  de  la  chanson  russe  avec  les 
souvenirs  qu'elle  réveille  : 

oc  J'avais  le  pressentiment  que  toutes  les  digressions  lyriques  de  mon 
poème  seraient  prises  à  rebours.  C'est  ma  faute,  je  les  ai  faites  si  obscures, 
si  incohérentes,  elles  sont  si  peu  en  rapport  avec  les  objets  qui  passent 
sous  les  yeux  du  lecteur  qu'elles  devaient  induire  en  erreur  mes  défenseurs 
aussi  bien  que  mes  adversaires.  On  a  voulu  voir  une  présomption  exces- 
sive chez  le  poète,  lorsqu'ayant  mis  son  héros  en  voyage,  il  s'en  détache 
et  le  laisse  là  oublié  sur  la  grande  route,  pour  s'adresser  à  la  Russie  elle- 
même.  Frappé  de  la  triste  uniformité  des  objets,  des  notes  plaintives  et  de 
l'accent  mélancolique  des  chants  qui,  sur  toute  la  Russie,  d'une  mer  à 
l'autre,  fait  soupirer  tous  les  échos  du  pays,  il  lui  demande  l'explication 
du  sentiment  d'angoisse  incompréhensible  qui  le  pénètre,  et  pourquoi  il 
lui  semble  que  tout  ce  qui  est  en  elle  depuis  les  êtres  animés  jusqu'aux 
objets  inanimés,  le  fixent  du  regard  comme  attendant  quelque  chose  de  lui. 
Quel  est  le  voyageur  russe  qui,  dans  les  accents  plaintifs  de  nos  chansons, 
n'entend  pas  des  reproches  d'agonisants  adressés  à  lui-même  à  la  vue  des 
vastes  espaces  qu'il  traverse?  Il  y  a  bientôt  un  siècle  et  demi  que  le  tzar 
Pierre  Ier  alluma  chez  nous  le  flambeau  de  la  civilisation  européenne,  qu'il 
nous  mit  en  main  tous  les  moyens  et  les  instruments  de  travail  nécessaires 
au  progrès....  Et  nos  steppes,  nos  plaines  sont,  encore  aujourd'hui,  dé- 
sertes, tristes  et  inhabitées,  tout  ce  qui  nous  entoure  est  aussi  inhospitalier, 
aussi  maussade ,  et  nous  avons  jusqu'à  ce  jour  l'air  de  n'être  pas  chez 
nous  sous  le  toit  paternel.  Le  gouvernement  n'a  pas  cessé  d'agir  avec  zèle, 
nous  en  avons  pour  preuves  des  volumes  innombrables  de  règlements,  d'or- 
donnances, de  lois,  de  sfatuts  fort  bien  faits  :  c'est  d'en  haut  que  viennent 
les  questions,  c'est  d'en  bas  que  devraient  venir  les  réponses.  Une 
ordonnance,  quelque  sage  qu'elle  soit,  n'est  qu'une  lettre  morte  s'il  n'y  a 
pas  le  même  désir  de  rappliquer  selon  Vesprit,  sans  cela  tout  tourne  à  mal. 
La  preuve  en  est  dans  nos  spoliateurs  et  dilapidateurs ,  qui  savent  passer 
à  travers  toute  disposition  légale,  et  pour  lesquels  un  nouvel  oukase  n'est 
qu'un  surcroit  de  moyens  de  compliquer  la  marche  des  affaires  et  de  jeter 
de  nouveaux  cailloux  sous  les  pieds  de  l'administration  et  du  justicia- 
ble.... *  (Correspondance  de  Gogol  avec  ses  amis,  etc.)  On  voit  que  Gogol, 
fidèle  à  sa  mission,  ne  perd  pas  une  occasion  de  l'accomplir  et  d'une  leçon 
littéraire  sait  faire  une  leçon  morale  à  l'adresse  de  ses  compatriotes. 
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mes  lecteurs  les  prendraient  en  haine  tout  en  les  trouvant 
dans  eux-mêmes.  j> 

Gogol  était  sorti  de  ses  longues  épreuves  avec  une  santé  dé- 
labrée, affaiblie  encore  par  tant  de  travaux,  et  sur  laquelle 
avait  prise  le  climat  redoutable  de  Pétersbourg.  Afin  de  res- 
pirer un  air  plus  doux  sous  une  latitude  plus  méridionale.  11 
reprit  son  ancien  projet  de  parcourir  les  diverses  parties  de 
l'Europe  et  de  se  fixer  pour  quelque  temps  dans  une  solitude 
où  il  pût  se  recueillir  en  lui-même  et  exécuter  à  loisir  le  grand 
ouvrage  qu'il  méditait.  Pour  cela  il  croyait  nécessaire  de  s'é- 
loigner du  monde  bruyant  qui  le  poursuivait,  en  lui  apportant 
ces  distractions  frivoles  et  banales  dont  il  est  prodigue  si  mal  à 
propos  pour  les  grandes  renommées1. 

C'est  alors  qu'il  se  mit  en  route  sans  crainte  d'être  arrêté 
comme  la  première  fois  par  l'exiguité  de  ses  ressources,  et 
qu'après  avoir  parcouru  l'Allemagne  et  la  Suisse,  il  vint  se 
fixer  à  Rome2  pour  plusieurs  années.  Le  poète,  transporté  de- 
vant les  plus  grands  spectacles  de  l'art  et  de  la  vie  civilisée, 
n'allait  trouver  d'autre  inspiration  que  la  satire  implacable 
de  cette  société  russe,  en  embrassant  chez  elle  l'homme  et  la 
nature  dans  une  même  hyperbole  critique.  C'est  pendant  son 

\.  Gogol  s'explique  dans  plusieurs  passages  de  sa  correspondance  sur  les 
motifs  qui  le  portaient  à  voyager.  Il  lui  fallait,  dit-il,  «  un  lieu  où  il  pût  se 
mettre  à  l'abri  des  contrariétés.  »  La  Russie  est  bien  grande,  mais  elle  ne 
lui  offrait  pas  une  telle  retraite.  Beaucoup  de  personnes  avaient  sur  lui  des 
droits  qu'il  ne  pouvait  méconnaître.  Il  voulait  se  recueillir  seul  avec  son 
âme  au  sein  de  la  nature.  Il  y  a  plus,  la  Russie  elle-même  ne  pouvait  se 
présenter  à  son  esprit  dans  toute  la  colossale  proportion  de  son  image, 
tant  qu'il  se  tiendrait  au  milieu  de  ses  compatriotes.  Il  devait  s'éloigner 
d'elle  pour  pouvoir  l'embrasser  tout  entière  de  son  regard  intellectuel  et, 
par. le  prestige  de  l'absence,  s'enflammer  pour  elle  d'un  amour  plus  pro- 
fond et  plus  réfléchi. 

2.  ARome  il  fut  frappé  d'un  coup  terrible.  C'est  en  1837,  pendant  qu'il  y 
résidait,  que  Gogol  apprit  la  mort  tragique  de  Pouchkine  qui  venait  d'être 
tué  en  duel.  C'est  de  là  qu'il  écrit  à  un  de  ses  amis  ces  lignes  brûlantes  : 
«  Tous  les  mois,  toutes  les  semaines  une  perte.  Cette  fois,  quelle  terrible 
nouvelle  !  pouvais-je  apprendre  pis  que  cette  catastrophe?  Toute  ma  joie, 
tout  le  bonheur  de  ma  vie,  vous  venez  de  l'ensevelir  avec  lui.  Je  n'entre- 
prenais rien  sans  l'avoir  consulté.  Je  n'ai  pas  écrit  une  ligne  sans  me  le 
représentera  côté  de  moi.  Ce  qu'il  dirait,  quelle  observation  il  ferait,  ce 
qui  le  ferait  rire,  à  quoi  il  donnerait  son  approbation....  voilà  ce  qui  m'oc- 
cupait, ce  qui  soutenait  mes  forces.  Avec  lui  le  mystérieux  frisson  d'un 
bien-être  inconnu  sur  la  terre  pénétrait  mon  âme  de  volupté.  Eh  mon  Dieu, 
mon  travail  actuel....  il  était  son  inspiration,  c'est  à  lui  que  je  le  rap- 
porte.... je  n'ai  plus  la  force  de  le  continuer.  Plusieurs  fois  j'ai  repris  la 
plume,  et  la  plume  autant  de  fois  m'est  tombée  des  mains.  Il  n'y  a  pas  de 
mots  pour  l'angoisse  que  j'éprouve  !  »  (  Correspondance  de  Gogol  avec  ses  amis.) 
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séjour  à  Rome 2 que,  pour  venir  au  secours  d'un  jeune  Russe 
tombé  dans  la  détresse ,  il  lut  la  traduction  d'une  comédie  ita- 
lienne à  un  cercle  de  ses  compatriotes.  Après  1840,  il  rappor- 
tait à  peu  près  terminée  la  première  partie  des  Ames  mortes, 
qu'il  se  préparait  à  livrer  à  l'impression. 

Mais,  avant  d'en  venir,  pour  Gogol,  aux  nouveaux  succès 
qui  l'attendaient  en  Russie,  je  dois  exposer  dans  son  ensemble 
tout  un  ordre  d'idées  politiques  que  son  grand  ouvrage  allait 
seconder,  et  dont  il  sert  à  caractériser  les  tendances.  On 
appréciera  l'espèce  de  révolution  qui  se  fît  ensuite  dans  le 
pouvoir,  lorsqu'après  avoir  accueilli  l'écrivain  et  son  œuvre  il 
se  trouva  en  désaccord  avec  eux,  et  l'on  pourra  juger  du  con- 
tre-coup ressenti  dans  l'esprit  de  l'auteur,  dont  ce  changement 
devait,  en  effet,  troubler  l'intelligence.  Mais  nous  laisserons  le 
lecteur  s'initier  d'abord  à  cette  partie  restée  intacte  de  l'œuvre 
de  G-ogol,  qui  va  remplir  ce  volume.  C'est  au  début  du  volume 
suivant  que  nous  pourrons  reprendre  cette  étude  avec  les  aper- 
çus nouveaux  qu'elle  nous  fournira  pour  expliquer  cette  révo- 
lution intellectuelle  rendue  sensible  tout  à  la  fois  dans  les 
incidents  de  la  vie  de  Gogol  et  dans  l'état  incomplet  où  se  trouve 
la  seconde  partie  de  son  œuvre. 
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Tchitchikof.  —  Son  entrée  dans  la  ville.  —  Portrait  de  Tchitchikof.  — ■ 
Un  garçon  d'auberge.  —  Chambres  d'hôtellerie  en  Russie.  —  Séli- 
phane,  *  le  cocher  du  voyageur.  —  Installation  du  laquais  Pétrou- 
chka  dans  un  réduit  voisin  de  l'appartement  de  son  maître.  —  Le 
voyageur  descend  dans  la  salle  commune.  —  Le  repas  qu'il  y  prend, 
—"il  adresse  au  garçon  une  foule  de  questions  sur  les  principaux 
fonctionnaires  du  lieu.  —  Il  demande  s'il  n'y  a  pas  eu  quelques  cas 
d'épidémie  dans  le  pays.—  Sa  bruyante  manière  d'éternuer  lui  con- 
cilie le  respect  des  assistants.  —  Il  remonte  chez  lui  pour  faire  la 
sieste.  —  Il  lui  est  demandé,  selon  le  règlement  de  police,  une  note 
sur  sa  personne.  —  Il  inscrit  :  Le  Conseiller  de  collège  Paul  Iva- 
novitch  Tchitchikof,  propriétaire  terrier,  voyageant  pour  ses  af- 
faires personnelles.  —  Description  de  la  ville.  —  Une  affiche  de 
spectacle.  —  Paul,  fils  de  Jean,  prend  le  thé  chez  lui;  au  thé  suc- 
cède un  léger  souper  et  un  doux  sommeil.  —  Le  lendemain,  visite 
à  S.  Exc.  Mgr  le  gouverneur,  visite  au  vice-gouverneur,  au  pro- 
cureur-fiscal, au  président  de  cour,  au  maître  de  police,  au  fermier 
des  eaux-de-vie,  au  directeur-général  des  usines  de  la  couronne,  et 
à  quelques  autres  puissances. —  Ayant  dit  quelque  chose  de  flatteur 
à  chacun  de  ces  messieurs  et  baissé  modestement  les  yeux,  d'un  air 
fort  ému,  devant  leurs  dames,  il  en  a  pour  huit  jours" à  ne  pouvoir 
suffire  aux  invitations.  —  Grande  soirée  chez  le  gouverneur.  — 
Matinées.  —  Dîners.  —  Thés.  —  Bostons.  —  Il  fait  la  connaissance 
de  MM.  Manîlof,  Xozdref  et  Sabakevitch.  propriétaires  des  environs. 
—  Tchitchikof  est  content  de  la  ville,  et  la  ville  encore  plus  con- 
tente de  lui. 


Une  assez  jolie  petite  britchka1  à  ressorts  entra  dans 
la  porte  coehère  d'une  hôtellerie  du  chef-lieu  du  gouverne- 

1.  Le  mot  et  la  chose  sont  passés  dans  nos  usages,  Pun  et  l'autre  un 
peu  altérés  sous  le  nom  de  briska, 
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ment  de  N....  C'était  un  de  ces  légers  équipages  de  coupe 
nationale,  à  l'usage  des  hommes  qui  font  profession  de 
rester  longtemps  célibataires,  tels  que  adjudants-colonels 
en  retraite,  capitaines  en  second,  propriétaires  possédant 
un  patrimoine  d'une  pauvre  centaine  d'âmes,  en  un  mot, 
tous  les  menus  gentillâtres  et  hobereaux,  qu'en  Russie  on 
nomme  nobles  de  troisième  main.  De  la  britchka  descendit 
sans  précipitation  un  monsieur  d'un  extérieur  ni  beau  ni 
laid,  d'une  taille  ni  épaisse  ni  svelte,  ni  roide  ni  souple  ; 
on  ne  pouvait  dire  que  le  voyageur  fût  vieux  ,  on  ne  pou- 
vait non  plus  le  prendre  pour  un  jeune  homme.  Ajoutons 
que  son  entrée  dans  la  ville  n'excita  l'attention  de  per- 
sonne, ne  fit  aucune  sensation  particulière;  seulement 
deux  paysans  russes  ,  qui  se  tenaient  à  la  porte  d'un  ca- 
baret établi  vis-à-vis  de  l'hôtellerie,  se  communiquèrent 
leurs  observations.  Ces  remarques  se  rapportaient  plutôt  à 
l'équipage  qui  venait  de  s'arrêter  qu'à  la  personne  qu'ils 
voyaient  en  descendre. 

h  Tiens;  regarde,  disait  l'un  de  ces  rustres,  regarde 
cette  roue  ;  qu'en  penses-tu  ?  Voyons,  irait-elle  au  besoin 
jusqu'à  Moscou  ,  ou  non,  dis? 

—  Elle  irait ,  dit  l'autre. 

—  Et  jusqu'à  Kazan  ? 

—  Je  crois  qu'elle  ne  tiendrait  pas. 

—  Jusqu'à  Kazan?  Oh!  non,  dit  l'autre,  non  ;  elle  reste- 
rait en  route.  » 

Et  la  conversation  s'arrêta  là.  Un  moment  auparavant, 
quand  la  britchka  encore  en  mouvement  était  sur  le  point 
de  s'arrêter  devant  l'entrée  extérieure  de  l'auberge ,  elle 
croisa  un  jeune  homme  vêtu  d'un  pantalon  de  basin  blanc, 
très-étroit  et  très-court ,  et  d'un  habit  qui  avait  de  grandes 
prétentions  à  la  mode ,  sous  lequel  on  voyait  se  gonfler 
une  chemisette  empesée,  fermée  par  .une  épingle  de  Toula1 

1.  Toula  (au  sud  de  Moscou),  ville  connue  par  son  immense  ma- 
nufacture d'armes,  où  il  se  fabrique  des  tabatières  d'argent  fort  esti- 
mées pour  la  perfection  de  leurs  charnières  et  leur  damasquinage ,  et 
de  la  bimbelotterie  de  métal  qui  se  débite  dans  tous  les  bazars  et  à 
toutes  les  foires. 
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en  fer  de  fonte  et  cuivre  doré,  figurant  un  petit  pistolet 
d'arçon.  Le  jeune  homme  se  retourna,  regarda  l'équipage 
en  bloc ,  retint  de  la  main  sa  casquette  que  le  vent  mena- 
çait d'emporter,  et  passa  son  chemin. 

Quand  la  britchka  fut  entrée  dans  la  cour,  le  voyageur 
fut  reçu  à  une  porte  d'escalier  intérieur  par  un  garçon 
d'auberge  si  ingambe,  si  vif,  si  mobile,  qu'à  peine  on  pou- 
vait saisir  le  moment  de  voir  son  visage.  Il  se  précipita 
dans  la  cour,  une  serviette  à  la  main,  en  très-long  surtout 
de  demi-coton,  dont  la  taille  avait  été  faite  juste  au  niveau 
des  aisselles;  il  secoua  agilement  son  épaisse  chevelure 
taillée  net  en  rond  d'un  bout  de  l'oreille  à  l'autre,  et  con- 
duisit lestement  le  monsieur  dans  les  chambres  du  pre- 
mier et  unique  étage,  par  une  galerie  en  bois  annexée  au 
mur  de  pierres,  jusqu'à  l'appartement  qu'il  plaisait  à  Dieu 1 
de  lui  départir  sur  sa  route  .' 

C'était  un,  appartement  d'auberge  du  genre  national , 
d'une  auberge  russe  faite  comme  le  sont  toutes  les  auberges 
russes  des  chefs-lieux  de  gouvernement;  un  appartement 
où,  pour  deux  roubles  par  jour2,  le  voyageur  est  mis  en 
possession  d'une  chambre  tranquille,  où  il  jouit  du  spec- 
tacle des  évolutions  que  font,  dans  tous  les  coins  et  recoins 
et  sur  le  seuil  de  la  chambre  voisine,  les  blattes,  les  gril- 
lons et  les  gros  cafards  noirs,  qui  font  à  l'œil  distrait  l'effet 
de  pruneaux,  et  de  pruneaux  en  goguette.  Là  on  sait  que 
la  porte  du  voisin  est  toujours  barricadée  au  moyen  d'une 
commode,  et  le  voisin  de  chambre,  toujours  un  homme 
silencieux,  morose,  mais  très-curieux,  très-empressé  à  épier 
du  coin  de  l'œil  le  nouvel  arrivant  et  à  questionner  les 
garçons  et  le  premier  venu  sur  son  compte,  malgré  la 
presque  certitude  de  ne  rien  apprendre  sur  eux  ou  d'ap- 
prendre fort  peu  de  chose. 

La  façade  de  l'auberge  répondait  parfaitement  à  l'inté- 

1.  Locution  qui  revient  à  tout  propos  et  sous-toutes  les  formes  dans 
le  langage  habituel. 

2.  Deux  roubles  en  assignations,  c'est-à-dire  à  peu  près  deux  francs, 
manière  de  compter  qu'il  faut  distinguer  une  fois  pour  toutes  du 
rouble  argent;  celui-ci  a  quatre  fois  la  valeur  du  rouble  assignation. 
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rieur;  elle  était  longue  et  k  deux  étages1,  dont  l'inférieur  ou 
rez-de-chaussée,  dépourvu  de  tout  enduit,  était  resté  dans 
son  simple  déshabillé  de  briques  inégalement  brunes, 
mais  toutes  également  hâlées  par  Faction  du  temps  et  des 
brusques  changements  de  l'atmosphère,  fort  sales  en  génér 
ral  et  moisies  en  quelques  endroits,  k  cause  de  l'état  déla- 
bré de  tous  les  conduits.  L'étage  avait  reçu  un  enduit  que 
recouvrait  le  badigeon  sacramentel  k  l'ocre  jaune.  Au  rez- 
de-chaussée  étaient  des  boutiques  de  selles,  licous,  brides, 
fouets,  de  cordes  k  puits  et  de  touloupes.  A  l' arrière-coin 
était  une  porte  de  boutique,  ou  plutôt  une  fenêtre  à  tabatière 
faisant  devanture  k  une  espèce  de  loge  ou  de  niche,  où  se 
tenait  un  marchand  de  coco  au  miel  tout  chaud,  tout 
bouillant,  avec  son  samovar2  en  cuivre  rouge;  l'homme  lui- 
même  constamment  rouge  comme  sa  bouilloire,  de  sorte 
que,  de  loin,  on  eut  dit  deux  samovars  sur  la  fenêtre  ou- 
verte, s'il  n'y  avait  eu  a  l'un  d'eux  une  barbe  noire  qui 
gâtait  l'illusion. 

Pendant  que  le  voyageur  faisait  l'examen  de  la  chambre 
et  des  meubles,  on  lui  apporta  ses  effets,  et,  avant  tous,  une 
valise  de  peau  blanche,  hâlée,  déprimée,  éraillée,  et  mon- 
trant a  ces  signes  qu'elle  ne  voyageait  pas  pour  la  pre- 
mière fois.  Elle  fut  déposée  sur  deux  chaises  rapprochées 
avec  le  pied  l'une  vis-k-vis  de  l'autre  contre  la  paroi  par  le 
cocher  Séliphane,  petit  homme  trapu,  affublé  d'un  tou- 
loupe  écourté ,  et  par  son  camarade  le  laquais  Pétrou- 
chka,  garçon  d'environ  trente  ans,  k  gros  nez,  grosses 
lèvres  et  physionomie  rude,  accoutré  d'une  vieille  redin- 
gote de  son  maître.  Après  la  valise  on  apporta  une  petite 
caisse  en  bois  d'acajou,  a  compartiments  superposés  en 
simple  bouleau  du  Nord,  puis  des  embouchoirs  k  bottes,  et 
une  poule  rôtie  enveloppée  d'un  papier  bleuâtre. 

Quand  les  bagages,  le  manteau  et  les  coussins  eurent  été 
rentrés,  le  cocher  Séliphane  alla  k  ses  chevaux,  et  le  la- 
quais Pétrouchka  s'installa  dans  une  petite  antichambre 

1.  Qui  n'en' font  qu'un,  les  Russes  comptant  le  rez-de-chaussée 
comme  un  étage. 

2.  Le  samovar  est  la  bouilloire  à  thé  des  Russes. 
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très-sombre,  un  vrai  chenil,  en  y  apportant  un  gros  man- 
teau de  drap  de  Frise,  et  en  même  temps  une  sorte  d'odeur 
qui  lui  était  toute  particulière,  odeur  qui  s'était  communi- 
quée à  un  sac  de  différentes  nippes  a  son  usage;  il  affermit 
contre  le  mur  un  lit  fort  étroit  auquel  il  manquait  un  pied 
qu'il  suppléa  par  une  bûche;  il  couvrit  ce  bois  de  lit  d'une 
façon  de  matelas  aplati,  mince  comme  un  beignet  et  non 
moins  gras  qu'un  beignet  fait  de  la  veille,  que  l'auber- 
giste voulut  bien  laisser  à  sa  disposition. 

Pendant  que  les  domestiques  de  l'inconnu  faisaient  leurs 
arrangements,  leur  maître  passa  dans  la  salle  commune.  Ce 
que  c'est  que  les  salles  communes  dans  nos  auberges,  tout 
voyageur  le  sait  a  fond  en  une  fois;  ce  sont  partout  les  mê- 
mes parois  peintes  a  l'huile ,  noircies  en  hautpar  la  fumée  , 
salies  en  bas  par  la  chevelure  des  pratiques  ,  encrassées 
immédiatement  au-dessous  par  le  dos  de  tous  les  voyageurs, 
et  surtout  parles  bons  gros  marchands  de  la  province;  car 
ceux-ci,  les  jours  de  foire  et  de  marché,  viennent  là  pren- 
dre leur  portion  de  thé,  dont  ils  se  font  sept  ou  huit  verres, 
jusqu'à  ce  qu'il  ne  sorte  plus  de  la  théière  que  l'eau  bouil- 
lante à  l'état  naturel,  qu'ils'y  versent,  à  mesure,  d'une  autre 
théière  plus  grande.  C'est  partout  le  même  plafond  enfumé 
et  le  même  lustre  poudreux  à  carcasse  de  cuivre  et  pende- 
loques de  verre  innombrables,  qui  ressautent  et  cliquettent 
chaque  fois  que  le  garçon  d'auberge  court  sur  une  vieille 
pièce  de  toile  cirée,  en  balançant  hardiment,  à  hauteur 
d'épaules,  un  plateau  portant  un  régiment  de  tasses  qu'on 
prendrait  pour  une  volée  d'oiseaux  assemblés  sur  une  plan- 
che bercée  par  la  houle  du  rivage;  partout  les  mêmes  ta- 
bleaux appendus  aux  murs,  peintures  à  l'huile  la  plupart, 
s'il  vous  plaît,  et  impayables....  et  ce  qu'on  voit  enfin  en 
toute  auberge  ;  seulement  ici  il  y  avait  à  remarquer  une 
nymphe  gratifiée  d'une  poitrine  si  haute,  que  personne,  je 
crois,  n'aura  jamais  vu  dans  la  nature  un  pareil  luxe  de 
carnation.  Je  me  trompe  :  on  peut ,  il  est  vrai ,  citer  quel- 
ques exemples  analogues  dans  certains  tableaux  d'histoire 
ou  de  mythologie,  qui  ont  été,  on  ne  sait  quancl ,  ni  où,  ni 
par  qui,  importés  en  Russie,  à  moins  que  ce  ne  soit  par 
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nos  grands  seigneurs  ,  touristes  de  distinction  et  amateurs 
passionnés  des  beaux-arts,  qui  en  auront  peut-être  fait  l'ac- 
quisition en  Italie,  d'après  le  conseil  des  courriers  qu'ils 
prennent  pour  guides  et  directeurs  dans  leurs  voyages. 

Le  monsieur  jeta  sa  casquette  sur  une  table  et  se  clésen- 
tortilla  le  cou  d'une  longue  écharpe  de  laine  bariolée  comme 
celles  que  les  femmes  tricotent  pour  leurs  maris,  à  qui 
elles  enseignent  la  manière  de  s'en  servir;  quant  à  mes- 
sieurs les  célibataires,  ils  en  portent  aussi,  mais  je  ne  puis 
dire  de  qui  ils  les  tiennent;  pour  ma  part,  le  ciel  m'est 
témoin  que  je  n'en  ai  jamais  fait  usage. 

Le  monsieur  donc,  ainsi  décoiffé ,  mis  à  l'aise ,  et  aéré, 
ordonna,  sans  s'expliquer  autrement,  qu'on  lui  servît  à  dî- 
ner. Pendant  qu'on  lui  apportait  plusieurs  plats ,  de  ces 
plats  qu'on  trouve  dans  toutes  les  auberges,  premièrement 
la  soupe  aux  choux  fermentes,  avec  accompagnement,  sur 
une  assiette  à  part,  du  pâté  feuilleté,  tenu  en  réserve  des 
semaines  entières  pour  l'appétit  connu  de  messieurs  les 
voyageurs  ;  puis  de  la  cervelle  rissolée ,  flanquée  de  petits 
pois,  des  saucisses  sur  un  lit  de  choucroute,  poularde  rôtie 
et  concombres,  soit  baignant  dans  la  saumure,  soit  frais  et 
servis  en  salade  de  tranches  fines,  et  enfin  l'éternel  gâteau 
feuilleté  à  la  confiture,  toujours  à  l'étalage,  toujours  au  ser- 
vice des  dîneurs.  Pendant  que  le  garçon  d'auberge  présentait 
à  l'inconnu  toutes  ces  choses,  les  unes  réchauffées,  les  autres 
froides,  celui-ci  lui  adressaitla  parole  avec  affabilité,  lui  fai- 
sant raconter  toutes  sortes  de  détails  sur  l'homme  qui  aupa- 
ravant tenait  cette  hôtellerie,  et  sur  son  patron,  l'aubergiste 
actuel;  il  demandait,  par  manière  de  passe-temps  ,  com- 
bien l'établissement  lui  rapportait ,  et  si  ce  n'était  pas , 
comme  tant  de  ses  confrères,  un  grand  vaurien;  sur  quoi 
le  serviteur  répond  ordinairement  :  «  Oh  !  oui ,  monsieur  ! 
vous  avez  bien  deviné;  c'est  un  fier  gredin!  » 

'En  Russie,  maintenant,  comme  en  Europe,  il  est  évi- 
dent qu'on  s'humanise;  et  il  y  a  beaucoup  de  personnes 
honorables  qui  ne  peuvent  manger  dans  les  auberges  sans 
questionner  les  domestiques ,  sans  échanger  même  avec 
eux  des  propos  badins,  ou  plaisanter  sur  leur  compte. 
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Le  nouvel  arrivé,  lui,  n'était  pas  homme  à  s'arrêter  long- 
temps aux  questions  futiles  :  il  voulut  savoir,  et  avec  une 
grande  exactitude,  qui  était,  en  cette  ville-là,  le  gouverneur 
civil,  qui  le  vice-gouverneur,  qui  le  président  du  tribunal, 
qui  le  procureur  général;  bref,  non-seulement  il  n'omit 
pas  un  seul  personnage  marquant,  mais  encore  c'est  avec 
force  détails  et  un  grand  air  d'intérêt  qu'il  s'informa  du 
nom,  de  la  qualité,  des  titres ,  du  caractère  de  tous  les  prin- 
cipaux propriétaires;  il  demandait  combien  ils  avaient 
d'âmes  chrétiennes  dans  leur  obéissance ,  s'ils  habitaient 
loin  ,  quel  était  leur  genre  de  vie ,  leur  manière  d'être,  et 
s'ils  venaient  souvent  à  !a  ville  :  il  demanda  d'un  ton  on 
ne  peut  plus  sérieux  s'il  n'y  avait  pas  eu  de  maladies  con- 
tagieuses dans  le  gouvernement,  des  fièvres  chaudes,  des 
dyssenteries,  la  petite  vérole,  etc.,  etc.;  et  à  tout  cela,  on 
voyait  qu'il  gravait  toutes  les  réponses  clans  sa  mémoire 
avec  un  soin  qui  dénotait  plus  que  de  la  curiosité  vulgaire. 

Ce  monsieur,  à  le  bien  considérer,  devait  être  un  homme 
d'un  esprit  positif  et  solide,  et  il  se#mouchait  a  fort  grand 
bruit.  On  ne  sait  comment  il  s'y  prenait  pour  cela;  mais 
il  est  de  fait  que  son  nez  produisait  un  son  éclatant,  ana- 
logue à  celui  du  cor  de  chasse.  Ce  mérite,  si  minime  qu'il 
puisse  paraître,  le  mit  toutefois  en  fort  grande  considération 
auprès  du  garçon  d'auberge,  qui,  chaque  fois  qu'il  enten- 
dait ce  bruit  magistral1,  secouait  son  épaisse  chevelure 
et  se  cambrait  plus  respectueusement,  inclinait  le  front  en 
avant  sans  mouvoir  le  reste  du  corps,  et  disait  :  «  Que  dé- 
sire monsieur?  » 

Le  monsieur,  après  son  repas,  prit  une  tasse  de  café  et 
s'installa  sur  le  divan  en  glissant  derrière  son  épine  dor- 
sale un  de  ces  coussins  que,  dans  nos  hôtelleries  russes,  on 
rembourre,  non  pas  d'un  crin  élastique,  mais  de  quelque 
chose  qui,  en  peu  de  temps,  acquiert  à  peu  près  la  con- 
sistance d'un  pouding  de  briques  et  de  cailloux.  Là,  s'étant 
involontairement  pris  à  bâiller  ,  il  clignotta  quelques  mi- 

1 .  La  double  syllabe  tchitcliik  radical  du  nom  du  voyageur  qui  fait 
onomatopée,  est  empruntée  au  verbe  tchihnoutt  ou  tchikatt ,  éternuer. 
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nutes,  puis  se  leva  et  se  fit  reconduire  à  sa  chambre,  où  il 
s'étendit  et  fit  une  méridienne  d'environ  deux  heures.  A 
son  réveil,  il  écrivit  sur  un  petit  carré  de  papier,  à  la  de- 
mande du  garçon,  ses  noms  de  baptême  et  de  famille,  et 
son  rang  civil.  Le  garçon,  en  redescendant  l'escalier,  se  mit 
à  épeler  le  chiffon,  où  étaient  inscrits  ces  mots  :  Le  conseiller 
de  collège  Paul  Ivanovitch  Tchitchikof,  voyageant  pour  affai- 
res personnelles. 

Comme  le  faquin  était  encore  occupé  de  sa  lecture, 
P.  I.  Tchitchikof  passa  de  sa  personne  tout  près  de  lui  ;  il 
sortait  pour  voir  la  ville.  Il  paraît  qu'il  fut  content  de  ce 
qu'il  y  vit;  il  trouva,  en  effet,  que  cette  petite  ville  ne  le 
cédait  à  aucun  égard  aux  autres  chefs-lieux  de  nos  gou- 
vernements :  ici,  comme  partout,  beaucoup  de  maisons  de 
bois  modestement  peintes  en  gris,  et  quelques  maisons  en 
pierres  éblouissantes  de  leur  éternel  badigeon  a  l'ocre 
jaune.  Toutes  ces  maisons  étaient  a  un,  a  un  et  demi  et  à 
deux  étages.  J'ai  dit  a  un  et  demi,  comptant  pour  demi  la 
mezzanine1,  qui  est  une  manière  de  tourmenter  la  toiture 
et  d'envahir  le  grenief,  sous  prétexte  d'y  faire  des  cham- 
bres; l'opinion  des  architectes  de  province  est  que  rien 
n'est  plus  joli.  Ces  maisons,  en  certains  endroits,  étaient 
comme  perdues  dans  l'encaissement  général  d'une  rue 
large  comme  un  champ  et  dans  d'interminables  palissades 
de  planches.  Sur  d'autres  points  elles  étaient  plus  rappro- 
chées, et  là  on  voyait  un  peu  de  monde,  un  peu  de  mou- 
vement, un  peu  de  vie.  La  on  apercevait ,  au-dessus  ou  à 
côté  de  quelques  portes,  des  enseignes  presque  effacées , 
mais  où  Ton  distinguait  pourtant  encore,  sur  celle-ci,  des 
images  de  différents  pains  en  nœud  d'amour  et  autres 
formes;  sur  celle-là,  des  bottes;  sur  d'autres,  un  habit,  un 
pantalon  bleu  et  le  mot  tailleur  d'Archavie  (Varsovie),  à  la 
suite  du  nom  de  l'artiste.  Plus  loin  l'enseigne  représentait 
des  bonnets  et  des  casquettes,  avec  ces  mots  :  Magasin  de 
l'étranger  Vacili  Fédorof  ;  ailleurs  étaient  peints  un  billard 


1.  Mezzanine,  sorte  d'attique  imitée  des  bastides  de  la  Provence, 
d'où  le  mot  est  originaire. 
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et  deux  amateurs  en  habits  habillés,  rappelant  les  compar- 
ses de  nos  théâtres,  lorsqu'ils  figurent  les  invités  d'un  bal 
splendide.  L'un  des  partenaires  est  représenté  les  bras 
très-retirés  en  arrière,  au  moment  où  il  chasse  sa  bille  ; 
l'autre  se  tient  debout,  mais  ses  jambes  sont  tellement  ou- 
vertes à  la  hauteur  des  genoux,  qu'il  ressemble  à  un  dan- 
seur de  guinguette  qui  vient  d'exécuter  un  entrechat.  Au- 
dessous  de  cette  peinture  provoquante ,  était  écrit  :  C'est 
ici  rétablissement.  A  deux  ou  trois  coins  de  rue  se  tenaient 
#  naïvement  des  tables  de  menus  trafiquants  de  la  campagne, 
couvertes  de  noisettes  et  de  pains  d'épice  qui  ressemblaient 
à  du  savon  ;  là  où  il  y  avait  des  restaurants ,  l'enseigne 
représentait  un  énorme  poisson  piqué  d'une  fourchette.  Ce 
qu'on  remarquait  le  plus  souvent,  c'étaient  des  aigles  im- 
périales à  deux  têtes,  dédorées  ,  noirâtres  et  poudreuses  , 
qui  sont  maintenant  remplacées  par  cette"  inscription  : 
Cabaret.  Le  pavé  était  partout  plus  ou  moins  défoncé.  Il 
vit  aussi  le  jardin  de  la  ville,  planté  de  maigres  arbustes  mal 
venus ,  serrés  vers  le  milieu  de  la  tige  par  un  lien  rappro- 
chant trois  tuteurs  très-joliment  peints  en  vert  à  l'huile. 

Quoique  ces  arbustes  ne  fussent  ni  plus  ni  moins  grands 
que  des  roseaux,  il  a  été  dit  dans  les  gazettes,  à  l'occasion 
d'une  illumination  :  «Notre  ville,  grâce  aux  soins  d'une 
administration  toute  paternelle,  s'est  embellie  d'un  jardin 
riche  en  arbres  touffus,  ombreux  et  variés  d'espèces,  pro- 
digues de  leur  douce  fraîcheur  aux  jours  brûlants  de  la 
saison  caniculaire.  Oh!  qu'il  était  attendrissant  de  voir 
comme  les  cœurs  des  bourgeois  tressaillaient  de  reconnais- 
sance et  comme  les  yeux  versaient  des  ruisseaux  de  larmes 
en  songeant  à  tous  ces  travaux,  à  ces  soins  éclairés  de  l'au- 
torité locale  !  » 

Après  s'être  fait  expliquer  par  le  garde  de  ville  du  coin 
de  rue  quel  était  le  plus  court  chemin  pour  aller  à  la  ca- 
thédrale ,  puis  de  quel  côté  étaient  les  tribunaux  et  l'hôtel 
du  gouverneur ,  Tchitchikof  ^alla  voir  la  rivière  qui  coule 
au  milieu  de  la  ville  ;  chemin  faisant,  il  arracha  d'un  po- 
teau une  affiche  qui  y  était  fixée  par  trois  clous  inégaux , 
afin  d'en  prendre  connaissance  chez  lui  tout  à  loisir;  il 
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regarda  attentivement  une  assez  jolie  dame  qui  passait 
sur  un  trottoir  de  madriers  ,  suivie  d'un  petit  domestique 
en  livrée  de  coupe  militaire  ,  qui  tenait  un  cabas  ou  sac  de 
til1  à  la  main;  et,  après  avoir  jeté  un  regard  autour  de  lui, 
comme  pour  se  rappeler  bien  la  disposition  des  lieux,  il 
s'en  retourna  à  la  maison.  Il  fut  soutenu  pour  la  forme  par 
le  garçon  d'auberge  en  montant  l'escalier  qui  conduisait  à 
sa  chambre.  Il  prit  le  thé,  puis  il  s'assit  devant  une  con- 
sole, se  fit  donner  de  la  lumière,  tira  de  sa  poche  l'affiche 
dont  il  s'était  emparé  dans  sa  promenade,  l'avança  près 
de  la  chandelle,  et  se  mit  à  lire  en  fermant  a  demi  l'œil 
droit.  Il  n'y  avait  rien  de  remarquable  dans  cette  affiche  :  on 
donnait  un  drame  de  Kotzebue,  dans  lequel  M.  Poplevine 
jouait  le  rôle  de  Rolla,  Mlle  Iablova  celui  de  Cora  ;  les 
autres  personnages  étaient  moins  marquants ,  et  pourtant 
il  en  lut  toute  la  liste,  et  même  il  lut  le  prix  des  places  du 
parterre,  et  sut  que  l'affiche  avait  été  imprimée  dans  la  ty- 
pographie des  tribunaux  du  gouvernement;  puis  il  la  re- 
tourna pour  voir  s'il  n'y  avait  pas  quelque  chose  à  lire  au 
verso,  mais  n'y  ayant  rien  trouvé,  il  se  frotta  les  yeux,  plia 
l'affiche  et  la  mit.  dans  son  nécessaire  de  voyage,  où  il  avait 
l'habitude  de  fourrer  tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main.  Sa 
journée  fut  scellée  par  une  portion  de  veau  froid 'arrosée 
d'une  boisson  aigre-douce,  et  par  un  somme  rivalisant  de 
bruit  avec  un  grand  jeu  de  pompe,  selon  l'image  usitée  dans 
quelques  endroits  du  vaste  empire  russe. 

Tout  le  jour  suivant  fut  employé  à  faire  des  visites;  le 
voyageur  se  mit  en  devoir*  d'aller  saluer  chez  eux  tous  les 
personnages  marquants  de  la  ville.  Il  se  rendit  respectueu- 
sement chez  le  gouverneur,  qui,  comme  Tchitchikof,  n'était 
ni  gras  ni  maigre,  mais  qui  portait  Sainte-Anne  au  cou  ;  il 
avait  même  été  présenté  pour  Yêtoile2;  du  reste,  c'était  un 
homme  tout  bonasse,  à  qui  il  arrivait  quelquefois  de  bro- 
der sur  du  tulle.  Après  cela,  il  alla  chez  le  vice-gouverneur, 
puis  chez  le  procureur  et  chez  le  président  de  cour,  chez  le 

1.  Fibres  d'arbustes,  dont  on  tresse  une  forte  étoffe. 

2.  V étoile  est  la  plaque  portée  avec  le  grand  cordon  de  Tordre. 
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maître  de  police,  chez  le  fermier  des  eaux-de-vie,  chez  le 
directeur  général  des  fabriques  de  la  couronne.  Je  regrette 
qu'il  soit  difficile  d'énumérer  au  complet  tous  les  puissants 
de  ce  petit  monde;  mais  il  suffit  de  dire  que  le  voyageur 
déploya  une  activité  extraordinaire  dans  cette  course  aux 
visites;  ce  fut  au  point  qu'il  crut  devoir  aller  présen- 
ter ses  respects  même  à  l'inspecteur  du  conseil  de  méde- 
cine local  et  à  l'architecte  de  la  ville.  En  sortant  de  là,  il 
ordonna  à  son  cocher  d'aller  doucement,  voulant,  du 
fond  de  sa  britchka,  penser  a  qui  il  avait  encore  à  faire 
sa  visite;  mais  il  se  trouva  qu'il  avait  épuisé  la  liste  des 
fonctionnaires  et  employés  de  la  localité. 

Dans  les  conversations  qu'il  eut  avec  les  autorités,  il  avait 
su  très-habilement  faire  sa  cour  à  chacun  en  graduant  ses 
prévenances.  Au  gouverneur  il  avait  trouvé  moyen  d'ame- 
ner un  à-propos  pour  glisser  le  mot  que,  «  dans  sa  juridic- 
tion, on  entrait  comme  dans  un  paradis;  que  les  chemins 
étaient  doux  comme  du  velours  ,  et  que  les  gouvernements' 
qui  donnent  aux  provinces  de  sages  magistrats  sont  bien 
clignes  et  d'amour  et  delouanges.»  Il  dit  au  maître  de  police 
quelque  chose  de  très-flatteur  par  rapport  aux  gardes  de 
ville  ;  et,  dans  la  conversation  avec  le  vice-gouverneur  et  avec 
le  président  de  cour,  qui  n'étaient  encore  que  du  rang  de 
conseillers  d  État,  rang  qui  correspond  au  grade  de  briga- 
dier, il  les  gratifia  deux  fois  du  titre  prématuré  de  Votre  Ex- 
cellence, ce  qui  ne  laissa  pas  que  de  leur  être  fort  agréable. 
La  conséquence  fut  que  le  gouverneur  l'invita  à  venir  le 
jour  même  à  sa  soirée  ;  les  autres  employés,  de  leur  côté, 
l'invitèrent,  qui  à  dîner,  qui  à  une  partie  de.boston,  qui  à 
un  thé  d'apparat. 

Le  voyageur  paraissait  éviter  autant  que  possible  de 
parler  de  lui-même;  s'il  y  était  forcé,  ce  n'était  que  sous 
la  double  enveloppe  du  lieu  commun  et  d'une  évidente  ré- 
serve, et  son  langage,  en  pareille  occasion,  affectait  volontiers 
les  formes  du  discours  écrit  :  il  disait  être  un  ver,  un  atome 
invisible  de  ce  monde,  peu  digne  qu'on  fit  grande  attention  à 
lui  ;  qu'il  avait  beaucoup  souffert  dans  sa  vie  ;  que,  dans  le 
service  public,  il  avait  été,  pour  sa  droiture  inflexible,  un 
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vrai  souffre-douleur;  qu'il  s'était  fait,  par  sa  franchise, 
beaucoup  d'ennemis,  dont  quelques-uns  avaient  même  at- 
tenté à  sa  vie  ;  que  maintenant,  ne  voulant  plus  songer  qu'au 
repos,  il*  commençait  à  s'occuper  du  soin  de  choisir  une  lo- 
calité agréable  pour  s'y  fixer  a  jamais  ;  et  que,  étant  arrivé 
en  cette  ville....  il  avait  cru  de  son  devoir  le  plus  indispen- 
sable de  venir  présenter  ses  humbles  civilités  aux  fonction- 
naires publics....  marquants.  C'est  tout  ce  que  la  ville  par- 
vint à  recueillir  de  la  bouche  de  ce  modeste  personnage. 

Tchitchikof  était  content  de  sa.matinée  ,  et  il  lui  tardait 
d'aller  se  montrer  à  la  soirée  du  gouverneur.  Les  apprêts 
qu'il  jugea  à  propos  de  faire  pour  cette  soirée  lui  prirent  deux 
bonnes  heures  de  temps,  et  il  porta  sur  les  moindres  détails 
de  sa  toilette  une  attention  telle  que  nous  n'en  avons  jamais 
connu  d'autre  exemple.  Après  une  courte  sieste  qui  suivit 
son  dîner,  il  se  fit  donner  à  laver;  il  se  frotta  très-long- 
temps de  savon  les  deux  joues  en  les  enflant  à  l'aide  de  sa 
langue;  puis  saisissant  l'essuie-mains,  jeté  en  sautoir  sur 
l'épaule  du  garçon  d'auberge ,  il  en  frotta  soigneusement 
son  frais  visage,  à  commencer  de  derrière  les  oreilles,  du 
cou  et  de  la  nuque  jusqu'aux  tempes,  aux  coins  de  la  bouche 
et  autour  des  narines,  après, s'être  largement  gargarisé  à 
deux  reprises  ,  en  soufflant  une  bonne  partie  de  son  eau 
droit  a  la  face  du  garçon  qui  tenait  l'aiguière.  Puis  il  s'a- 
justa devant  la  glace  une  chemisette  de  batiste,  s'arracha 
deux  poils  du  nez,  et,  aussitôt  après  cette  opération,  passa 
un  habit  couleur  tabac  d'Espagne  à  pluie  d'or. 

Après  avoir  endossé  son  manteau,  il  longea  rapide- 
ment dans  sa  voiture  deux  rues  d'une  largeur  remarquable, 
éclairées  de  la  maigre  lueur  tombant  languissamment  de 
quelques  fenêtres  de  maisons  qui  semblaient  fuir,  une 
lanterne  sourde  à,  la  main.  En  revanche,  l'hôtel  du  gou- 
verneur était  éclairé  du  haut  en  bas  comme  pour  un 
grand  bal.  Calèches  à  fanaux  allumés,  gendarmes  près  de 
Y  avancée1,  cris  des  postillons,  rien  ne  manquait  au  comme 
il  faut  d'un  hôtel  préfectoral.  i 

1.  Perron  couvert,  partie  en  saillie  des  maisons  russes. 
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En  entrant  dans  le  salon,  Tchitchikof  dut  un  instant  cli- 
gnotter,  tant  l'éclat  des  bougies,  des  lampes  et  de  la  parure 
des  dames  était  redoutable.  La  pièce  en  était  tout  impré- 
gnée de  lumière.  Les  habits  noirs  voltigeaient  ça  et  là,  sé- 
parément et  en  essaims,  comme  on  voit  les  mouches  fondre 
sur  un  beau  sucre  raffiné,  en  été,  dans  un  chaud  mois  de 
juillet,  quand  la  vieille  ménagère  le  met  en  morceaux  de- 
vant une  fenêtre  large  ouverte  ;  les  enfants  de  la  maison 
s'assemblent  alentour,  et  suivent  avec  la  vive  curiosité  de 
leur  âge  le  mouvement  des  rudes  mains  de  la  vieille  ,  qui 
lève  et  abat  le  marteau  sur  les  fragments  qu'elle  réduit  en 
petits  cubes  irréguliers ,  et  les  escadrons  aériens  manœu- 
vrent habilement  la  gaze  de  leurs  ailes  dans  le  courant 
d'air,  s'abattent  hardiment  sur  la  table  en  vraies  com- 
mensales reçues,  et,  profitant  de  la  myopie  de  leur  hôtesse 
et  du  soleil  qui  lui  blesse  la  vue  ,  envahissent ,  les  unes 
l'amas  des  cubes  confectionnés,  les  autres  les  galeries  que 
forme  l'entassement  des  gros  fragments  à  réduire.  Ras- 
sasiées, sans  ce  secours,  des  mille  richesses  de  l'été,  mets 
friands  que  le  ciel  prodigue  en  tout  lieu  à  ces  filles  de 
Fair,  elles  sont  venues  là  moins  pour  se  nourrir  que  pour 
voir  de  près  le  cristal  sucré  qui  brille,  pour  aller  et  venir 
dans  tous  les  passages  que  forme  un  monceau  de  sucre 
pour  se  faire  voir,  pour  se  voir,  pour  se  frotter  les  unes  aux 
autres  les  pattes  de  devant  et  celles  de  derrière ,  et  pour 
s'en  chatouiller  &  elles-mêmes  la  poitrine  sous  leurs  ailes 
légères,  pour  tourner  sur  elles-mêmes,  s'envoler  et  de 
nouveau  venir  s'abattre  et  s'ébattre  avec  de  nouveaux 
bataillons. 

Tchitchikof  n'avait  pas  eu  le  temps  de  se  reconnaître,  que 
déjà  il  était  saisi  sous  le  bras  par  le  gouverneur,  qui  le  pré- 
senta aussitôt  à  madame  son  épouse.  Le  voyageur  ne  fut 
pas  plus  embarrassé  le  soir  devant  la  femme  qu'il  ne  l'avait 
été  le  matin  devant  le  mari.  Il  trouva'moyeh  de  lui  tourner 
un  petit  compliment,  très-convenable  dans  la  bouche  d'un 
homme  d'un  certain  âge,  en  possession  d'un  rang  civil 
mitoyen  comme  son  âge.  Quand  les  quadrilles  qui  se  for- 
maient dans  la  salle  eurent  fait  reculer  jusqu'au  mur  ceux 
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qui  ne  dansaient  pas ,  il  se  croisa  les  bras  sur  l'épine 
dorsale  et  regarda  très-attentivement  les  danseurs.  Beau- 
coup de  dames  étaient  en  élégante  toilette  à  la  mode  ; 
d'autres  portaient  les  robes  que  les  faiseuses  de  la  province 
avaient  pu  leur  fournir.  Les  hommes ,  ici  comme  par- 
tout, étaient  dé  deux  catégories  :  les  fluets,  qu'on  voit  pa- 
pillonner autour  des  dames  ;  beaucoup  de  ceux-ci  étaient 
de  si  bon  genre  qu'on  ne  pouvait  les  distinguer  des 
fluets  de  Pétersbourg  ;  mêmes  favoris  soigneusement  pei- 
gnés ,  artistement  coupés,  mêmes  frais  visages  ovales, 
même  amabilité  auprès  des  femmes,  même  usage  familier 
de  la  langue  française,  même  gaieté  convenable  qu'à  Pé- 
tersbourg ;  et  les  gros,  dont  deux  ou  trois  fort  gros,  avec  eux 
les  moyens,  tels  qu'était  Tchitchikof,  je  veux  dire  ceux  qui 
ne  sont  plus  sveltes.  Les  personnes  de  cette  catégorie  lou- 
voyaient dans  le  voisinage  des  jeunes  gens,  et  ils  étaient 
bien  plus  portés  à  s'éloigner  des  dames  qu'à  s'approcher 
d'elles.  Us  regardaient  du  côté  des  salles  latérales  s'ils  ne 
verraient  pas  quelque  part  dresser  des  tables  de  whist.  Ils 
avaient  des  faces  arrondies  et  pleines  ,  quelques-uns  avec 
de  petites  verrues  à  poil,  dont  ils  ne  s'inquiétaient  guère  ; 
d'autres  avec  des  marques  de  petite  vérole  ,  dont  ils  ne  se 
désolaient  plus.  Us  n'avaient  sur  la  tête  ni  frisure,  ni 
huppe ,  ni  coup  de  vent,  ni  diable  m'emporte,  tioms  tout 
français;  leur  chevelure  était  tondue  presque  ras  ou  d'une 
certaine  longueur,  mais  pommadée  presque  à  plat;  les  traits 
de  la  face,  chez  quelques-uns,  étaient,  sans  reproche,  un 
peu  forts,  les  nez  assez  généralement  épatés. 

C'étaient  les  fonctionnaires  publics  ,  les  notabilités  de 
la  ville.  Hélas  !  les  gros  ,  les  tout  gros  s'entendent  mieux 
à  faire  leurs  affaires  que  messieurs  les  fluets  à  galbe  ovoïde. 
Les  fluets  sont,  soi-disant,  au  service  comme  employés 
réservés ,  attachés  à  de  hauts  fonctionnaires  pour  com- 
mission de  confiance,  ou  simplement  immatriculés  comme 
étant  au  service,  et  on  ne  voit  qu'eux  partout  où  il  y  a  des 
hommes  de  loisir  qui  s'amusent;  leur  existence  est  lé- 
gère ,  frivole  ,  précaire  ;  ils  ne  vont  ni  au  feu  ,  ni  au 
bureau,  ni  à  la  terre  ;  on  ne  voit  pas  en  auoi  ils  pour- 
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raient  être  utiles,  soit  à  l'État,  soit  a  eux-mêmes.  Les 
ros,  c'est  différent,  ceux-là  n'acceptent  jamais  une  posi- 
tion oblique,  ils  aiment  ce  qui  est  carré  et  ferme,  et,  si  ces 
gens-là  s'asseyent,  on  voit  qu'ils  sont  si  solidement  assis, 
que  l'emploi  craquera  sous  eux ,  plutôt  qu'ils  ne  se  dépar- 
tiront du  siège  où  ils  se  cramponnent.  Ils  ne  tiennent  nul- 
lement à  l'éclat  extérieur  ;  leur  habit  n'est  pas  du  faiseur 
en  vogue,  encore  moins  d'un  tailleur  de  Pétersbourg  ;  mais, 
en  revanche,  dans  leur  coffre,  c'est  une  vraie  bénédiction. 
Le  fluet,  au  bout  de  trois  ans  ,  ne  possède  pas  une  âme 
qui  ne  soit  engagée  au  Lombard1.  Le  gros,  sans  bruit, 
voyez,  au  bout  de  la  ville,  il  a  acheté  une  maison  sous  le 
nom  de  sa  femme  ;  puis,  à  l'autre  bout,  là-bas,  une  autre 
maison,  puis  un  petit  village  un  peu  plus  loin  ,  puis  un 
fort  gros  village  à  église  ,  à  maison  seigneuriale;  et  à  la 
fin,  après  avoir  servi  Dieu  et  le  tsar,  acquis  la  considéra- 
tion qui  ne  manque  jamais  au  riche,  il  prend  son  congé, 
il  se  retire  sur  ses  terres  :  c'est  un  seigneur  de  village, 
c'est  un  bon  bdrine  russe  ,  il  reçoit  chez  lui ,  et  il  est  par- 
fois un  très-bon  vivant.  Après  lui ,  ah  !  après  lui  ses  héri- 
tiers ,  ordinairement  des  fluets,  mènent  très-grand  train 
le  bien  laissé  par  le  père  ou  par  l'oncle.... 

Telles  étaient  les  étranges  pensées  qui  se  jouaient  dans 
la  tête  de  ïchitchikof,  pendant  qu'il  examinait  attentive- 
ment la  composition  de  la  société  ;  et  il  résulta  de  ces  ré- 
flexions qu'il  se  réunit  aux  gros,  parmi  lesquels  il  ren- 
contra presque  toutes  les  personnes  chez  qui  ii  s'était 
présenté  le  matin  :  le  procureur  général ,  figure  dont 
les  yeux  étaient  abrités  sous  d'énormes  sourcils  noirs; 

1 .  Le  Lombard  est  un  grand  établissement  de  banque  dirigé  par  un 
haut  conseil  de  tutelle  de  tous  les  Instituts  d'orphelins  et  d'orphe- 
lines, et  de  sourds-muets,  placés  sous  les  auspices  de  Sa  Majesté  l'im- 
pératrice régnante;  on  y  place  son  argent  à  4  pour  100,  et  l'on  y 
engage  ses  biens  meubles  et  immeubles;  on  y  peut  hypothéquer  jus- 
qu'à dix  mille  âmes.  Au-dessus  de  ce  chiffré  on  s'adresse  à  la  banque 
d'emprunt. 

Une  des  plus  considérables  sources  de  revenus  du  Lombard  consiste 
dans  le  monopole  des  cartes  à  jouer,  et  ii  n'en  saurait  être  de  plus  sûr 
ni  de  plus  productif  que  celui-là  en  Russie. 
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l'un  d'eux  à  demi  fermé  ,  l'œil  gauche  comme  s'il  disait  à 
quelqu'un  :  «  Suis-moi,  mon  cher, là  dans  l'autre  chambre, 
j'ai  un  mot  à  te,4ire.  »  C'était,  du  reste,  un  homme  sé- 
rieux et  très-économe  de  paroles.  Le  directeur  de  la  poste, 
homme  de  taille  plus  que  médiocre,  mais  grand  philosophe 
et  bel  esprit  à  sa  manière;  le  président  de  cour,  homme 
réfléchi ,  agréable....  tous  l'abordèrent  comme  une  an- 
cienne connaissance.  Tchitchikof  fit  à  chacun  un  petit  salut 
tant  soit  peu  de  biais,  mais  non  sans  gentillesse.  Ce  fut 
le  moment  où  il  fit  la  connaissance  de  M.  Manîlof ,  gentil- 
homme campagnard  très-poli ,  très-expansif;  et  de  M.  Sa- 
bakévitch  ,  autre  gentillâtre  un  peu  lourd  ,  qui ,  une  pre- 
mière fois,  en  cette  occasion,  lui  marcha  sur  le  pied  en 
lui  disant  :  «  Pardon  !  »  tandis  qu'on  lui  présentait  une 
carte  qu'il  prit  en  faisant  son  salut  oblique ,  que  j'ai  dé- 
claré n'être  pas  sans  grâce.  Ces  messieurs  allèrent  prendre 
place  a  des  tables  vertes,  qu'ils  ne  quittèrent  plus  avant 
qu'on  eût  servi  le  souper.  Il  va  sans  dire  que  toute  conver- 
sation cessa  complètement ,  comme  il  arrive  toutes  les  fois 
qu'on  procède  aux  affaires  graves.  Le  directeur  des  postes 
était,  ai-je  dit,  très-expansif;  cependant,  une  fois  les 
cartes  en  main,  il  prit  une  physionomie  pensive,  remonta 
sa  lèvre  inférieure  sur  la  supérieure ,  et  resta  ainsi  tant 
que  dura  le  jeu.  En  jouant  une  figure,  il  frappait  vigou- 
reusement du  revers  de  la  main  la  table,  en  disant,  si  c'é- 
tait une  dame  :  «  Marche,  la  femme  du  curé  !  *  Et  si  c'é- 
tait un  roi  :  «  En  avant,  le  paysan  de  Tambof  !  »  Sur  quoi 
le  président  disait  :  a  Et  moi,  je  lui  coupe  la  moustache  ; 
rasé,  le  paysan!  >»  Quelquefois  le  coup  donné  au  centre  de 
la  table,  en  jouant  la  carte,  était  accompagné  de  mots 
tels  que  ceux-ci  :  «  Eh  bien  !  vaille  que  vaille,  tenez,  car- 
reau !  »  ou  bien  les  mots  torturés  à  plaisir  :  «  Pique  ,  pi- 
quet, picard,  picotin,  pico-pico  !...  Cœur,  petit  cœur,  joli 
cœur,  cœurelet,  la  cœurelurette,  »  et  c'est  ainsi  qu'ils  avaient 
l'habitude  de  baptiser  entre  eux  les  couleurs. 

Après  le  jeu  ,  disputes  à  haute  voix ,  comme  d'usage. 
Notre  voyageur  disputa  aussi  ,  mais  il  soutint  ses  dires 
d'un  ton  plein  d'urbanité.  Jamais  il  ne  disait  :  «  Vous 
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êtes  allé....  »  Mais:  «Vous  avez  bien  voulu  aller  en  cœur;» 
j'ai  eu  l'honneur  de  couper  votre  cinq  ,  »  et  à  l'avenant.  Il 
faisait  plus  :  pour  aider  au  rétablissement  de  l'harmonie,  il 
leur  présentait  à  tous  impartialement  sa  tabatière  d'ar- 
gent, au  fond  de  laquelle  on  apercevait  deux  violettes  pro- 
digues de  leur  parfum. 

L'attention  de  Tchitchikof  était  plus  particulièrement 
fixée  sur  MM.  Manîlof  et  Sabakévitch  ,  les  deux  nobles 
campagnards  dont  j'ai  parlé  plus  haut.  Il  prit  k  part  le 
président  de  cour  et  le  directeur  des  postes ,  et  les  ques- 
tionna l'un  après  l'autre  sur  ces  deux  gentilshommes. 
L'ordre  dans  lequel  il  procéda  à  cette  petite  enquête  in- 
dique, ce  me  semble,  dans  le  questionneur,  un  esprit  sensé, 
solide  et  pratique.  Il  commença  par  demander  combien 
chacun  de  ces  messieurs  avait  d'âmes,  dans  quel  état 
étaient  ses  terres,  et  si  celles-ci  étaient  hypothéquées  ou 
non  ;  et  c'est  à  la  fin  de  l'information  qu'il  demandait  les 
noms  et  prénoms  des  personnes. 

En  peu  de  temps  il  parvint  à  faire  la  conquête  des  deux 
campagnards.  Manîlof,  qui  était  encore  dans  toute  la 
force  de  l'âge,  qui  avait  les  yeux  d'une  fadeur  doucereuse, 
et  clignottait  à  tout  éclat  de  rire,  l'avait  soudainement  pris 
en  grande  affection.  Il  lui  pressa  longtemps  la  main,  et  le 
pria  avec  instance  de  venir  le  voir  à  son  village ,  situé  à 
une  quinzaine  de  verstes  (kilomètres).  Tchitchikof  répon- 
dit, en  lui  faisant  une  charmante  inclination  de  tête  et  lui 
pressant  la  main  ,  qu'il  était  très-disposé  a  l'aller  visiter, 
et  qu'il  s'en  faisait  même  un  devoir  sacré.  Sabakévitch  , 
survenant  en  ce  moment,  lui  dit  de  son  côté,  mais  laco- 
niquement :*«  Vous  viendrez  chez  moi.  »  Et,  en  prononçant 
ce  peu  de  mots ,  il  souleva  un  pied  chaussé  d'une  botte 
d'une  si  gigantesque  mesure,  qu'on  trouverait  difficilement 
ailleurs  un  autre  pied  qui  la  remplît  comme  le  sien,  sur- 
tout aujourd'hui,  que,  dans  notre  bonne  Russie,  les  Sam- 
sons  et  les  Hercules  ont  commencé  à  devenir  des  curiosités. 
Tchitchikof  retira  à  temps  ses  petits  pieds  de  citadin,  et 
évita  heureusement  une  cruelle  foulure. 

Le  lendemain  Tchitchikof  dîna  et  passa  la  soirée  chez 
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le  maître  de  police,  où ,  dès  les  trois  heures  après  midi, 
on  se  mit  au  whist ,  séance  qui  dura  jusqu'à  deux  heures 
après  minuit.  Là  ,  il  fit  la  connaissance  d'un  propriétaire 
des  environs,  du  nom  de  Nozdref,  homme  de  quelque 
trente  ans  ,  gaillard  sans  gêne ,  qui ,  après  avoir  échangé 
quelques  mots,  se  mit  à  le  tutoyer.  Il  n'y  avait  pas  à  s'en 
choquer  ,  puisqu'il  était  de  même  aux  tu  et  aux  toi  avec  le 
maître  de  police  et  avec  le  procureur  lui-même.  Une  chose 
frappa,  du  reste,  notre  voyageur  :  lorsqu'on  se  fui  mis  à 
s'échauffer  au  jeu,  les  deux  fonctionnaires,  surveillant  le 
nouvel  arrivant,  commencèrent  à  vérifier  exactement  ses 
levées,  et  suivirent  de  l'œil  chaque  carte  qu'il  jouait. 

Le  jour  suivant,  Tchitchikof  gratifia  de  sa  soirée  le  pré- 
sident de  cour,  qui  reçut  toutes  ses  visites  sans  dépouiller 
sa  robe  de  chambre  assez  graisseuse,  malgré  la  présence 
de  deux  dames. 

Le  quatrième  jour  il  alla,  dans  l'après-dîner ,  chez  le 
vice-gouverneur.  Le  jour  suivant,  il  se  trouva  à  un  dîner 
de  cérémonie  chez  le  fermier  des  eaux-de-vie,  puis  à  un 
dîner  sans  façon  chez  le  procureur ,  petit  dîner  qui  en 
valait  bien  un  grand  ;  puis  chez  le  maire ,  à  un  déjeuner 
de  sortie  de  messe  ,  qui  valait,  certes,  un  dîner  pour  l'a- 
bondance. Bref,  il  n'y  avait  pas  moyen  qu'il  passât  une  heure 
chez  lui  en  repos,  et  il  ne  rentrait  à  son  auberge  que  pour 
dormir  et  changer  de  linge.  Il  sut  parfaitement  se  retour- 
ner au  milieu  de  tout  ce  peuple  de  notables,  et  s'y  montra 
tout  à  fait  homme  du  monde.  Quel  que  fût  le  sujet  d'un 
entretien  ,  il  savait  soutenir  la  conversation.  Était-il 
question  de  haras  ,  on  aurait  pensé  qu'il  n'avait  vu  que 
cela  ;  chiens,  il  faisait,  sur  la  plupart  des  meutes  et  des 
races,  des  observations  fort  judicieuses  ;  enquêtes  judi- 
ciaires, il  faisait  bien  voir  qu'il  savait  toutes  les  mani- 
gances de  MM.  les  juges  ;  citait-on  des  coups  de  billard 
extraordinaires,  là  encore  il  n'était  pas  pris  au  dépourvu; 
parlait-on  vertus  ,  il  en  raisonnait  avec  âme  et  les  larmes 
aux  yeux  ;  bischow  ou  vin  chaud,  il  savait  pour  le  faire 
des  recettes  admirables  ;  douanes  ,  il  pouvait  en  revendre 
aux  plus  malins  pour  déjouer  les  inventions  de  la  contre- 
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bande  :  et  il  est  à  observer  qu'il  savait  envelopper  le  tout 
d'un  certain  air  de  gravité  douce  qui  donnait  du  poids  à 
sa  parole.  Il  ne  parlait  point  haut,  mais  très-distincte- 
ment, sans  hâte  ni  lenteur  :  c'était,  en  somme,  relative- 
ment aux  localités,  un  homme  très  comme  il  faut.  Tous 
les  fonctionnaires  étaient  contents  de  le  voir  séjourner  si 
volontiers  dans  leur  ville.  Le  gouverneur  s'expliqua  fort 
honorablement  sur  son  compte  ,  en  disant  :  C'est  un 
homme  bien  intentionné  ;  le  procureur  le  proclama  homme 
entendu  :  le  colonel  de  gendarmerie  le  jugea  un  savant; 
le  président  de  la  chambre  le  qualifia  d'honorable  et  bien 
élevé  :  le  maître  de  police  ne  cessa  de  le  citer  comme  un 
homme  des  plus  agréables  :  la  femme  du  maître  de  police, 
allant  plus  loin  ,  faisait  de  lui  le  plus  aimable  et  le  plus 
excellent  des  hommes.  Il  n'y  eut  pas  jusqu'à  Sabakévitch  , 
homme  très-avare  d'éloges ,  qui,  un  soir,  étant  revenu 
tard  la  nuit  dans  son  manoir,  se  coucha  en  disant  à  sa 
femme,  qui  était  fort  maigre,  qu'ayant  passé  la  soirée 
chez  le  gouverneur,  et  dîné  le  lendemain  chez  le  maître 
de  police  ,  il  avait  fait  la  connaissance  du  conseiller  de 
collège  Paul  Ivanovitch  Tchitchikof ,  qui  était  un  homme 
des  plus  agréables  !  A  quoi  son  épouse,  se  laissant  aller 
malgré  elle  à  une  comparaison  mentale,  répondit  en  tous- 
sillant  et  le  poussant  légèrement  du  genou. 

L'opinion  était  donc  très-favorable  au  voyageur ,  et  elle 
se  soutint  parfaitement,  unanimement  dans  toute  la  ville, 
jusqu'à  ce  que  le  bruit  d'une  particularité,  d'un  étrange 
projet  qui  lui  fut  attribué,  et  dont  nous  allons  instruire 
nos  lecteurs ,  jeta  la  confusion  et  l'incertitude  dans  tous 
les  esprits  à  son  sujet. 
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CHANT  II. 

LA  FAMILLE  MANÎLOF. 

Tchitchikof  fait  atteler  pour  aller  voir  Manîlof ,  qui  lui  a  dit  demeurer 
à  quinze  kilomètres  de  la  ville.  —  Pétrouchka  reste  préposé  à  la 
garde  des  effets. —  Portrait  de  Pétrouchka;  l'auteur  s'excuse  de 
présenter  au  public  dédaigneux  de  Russie  le  laquais  et  le  cocher 
d'un  héros  qui  lui-même  n'est  ni*  prince ,  ni  comte,  ni  baron,  ni 
même  général.  —  Tchitchikof  franchit  la  barrière  de  la  ville  et  une 
distance  de  quinze  verstes,  puis  une  seizième  verste. —  Là  un  paysan 
est  interrogé  sur  le  village  nommé  Manilovka.  —  Après  une  demi- 
douzaine  de  verstes  encore,  Tchitchikof  arrive  enfin.  —  Description 
des  localités.  —  Joie  de  Manîlof  voyant  venir  une  visite  quelconque, 
puis  reconnaissant  Tchitchikof.  —  Insignifiance  impatientante  de 
certains  personnages.  —  Portrait  de  Manîlof,  en  qui  on  voudrait 
voir  une  passion ,  une  manie  ,  un  vice  ,  afin  de  savoir  de  lui  quelque 
chose.  —  Mme  Manîlof  est  bien  la  femme  de  son  mari,  et  tous  deux 
sont  bien  les  père  et  mère  des  petits  Manîlof.' —  Manières  cérémo- 
nieuses du  couple  sentimental.  —  Trio  de  louanges  données  sans 
restriction  à  toutes  les  notabilités  de  la  ville.  —  Recrudescence  de 
compliments  mutuels.  —  La  salle  à  manger,  les  enfants,  leur 
gouverneur.  —  Manîlof  fait  briller  à  table  l'instruction  de  ses  héri- 
tiers. —  Thémistoclus  mord  Alcide  à  l'oreille.  —  Manîlof,  après  le 
dîner,  emmène  son  convive  dans  sa  petite  tabagie,  qu'il  nomme  son 
cabinet.  —  Tchitchikof,  qui  ne  fume  pas ,  se  prête  aux  propos  bu- 
coliques et  sentimentalistes  de  son  amphitryon  et  en  fait  une  transi- 
tion pour  savoir  s'il  est  mort  beaucoup  de  monde  dans  le  village  de- 
puis le  dernier  cens.  —  L'intendant  en  apporte  la  liste.  —  Caractère 
et  position  de  cet  homme.  —  Tchitchikof  veut  avoir  ces  âmes 
mortes:  Manîlof  craint  un  moment  que  son  convive  ne  soit  fou, 
puis  il  se  rassure,  revient  aux  propos  idylliques,  il  promet  d'aller  à 
la  ville,  au  premier  jour,  passer  l'actede  vente  de  ses  morts,  et 
reçoit  les  tendres  adieux  de  son  ami.—  Mme  Manîlof  et  les  deux 
jeunes  savants  au  moment  du  départ.  —  Il  est  promis  des  joujoux. 
—  Derniers  efforts  faits  pour  retenir  l'aimable  visiteur.  Tchitchikof 
part.  —  H  y  a  de  l'orage  dans  l'air.  —  Manîlof,  toujours  rêveur, 
rêve  ce  soir-là  plus  rêveusement  que  jamais  ;  une  seule  question 
l'interloque  :  «  A  quoi  bon  acquérir  des  âmes  mortes  ?  » 

Il  y  avait  déjà  plus  d'une  semaine  que  le  voyageur  était 
dans  Ja  ville,  allant  à  toutes  les  soirées  et  à  tous  les  dîners, 
et  passant  son  temps,  comme  on  dit,  très-agréablement. 
A  la  fin  il  se  décida  à  étendre  le  cours  de  ses  visites 
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hors  de  la  ville,  en  commençant  par  MM-  Manîlof  et  Sa- 
bakévitch,  à  qui  il  avait  engagé  sa  parole.  Peut-être  qu'en 
ceci  il  fut  excité  par  un  autre  mobile,  par  une  pensée  po- 
sitive plus  importante,  plus  selon  son  cœur....  Mais  c'est 
ce  que  le  lecteur  apprendra  peu  à  peu,  à  mesure  que  les 
faits  passeront  devant  nous,  s'il  a  toutefois  la  patience  de 
lire  cette  nouvelle,  il  est  vrai  très-longue,  et  qui  se  déve- 
loppera de  plus  en  plus,  et  même  fort  largement  en  appro- 
chant de  la  fin,  laquelle  sera,  ici  comme  partout,  la  cou- 
ronne de  l'œuvre. 

Il  avait  été  ordonné  au  cocher  Séliphane  d'atteler  les 
chevaux  de  très-grand  matin  à  la  britchka.  Pétrouchka 
devait,  au  contraire,  rester  préposé  à  la  garde  de  la  chambre 
et  de  la  valise.  Il  faut  que  le  lecteur  fasse  connaissance  avec 
ces  deux  domestiques,  serfs  de  notre  héros.  Il  va  sans  dire 
que  ce  sont  des  personnages  peu  marquants,  pas  même  de 
ceux  qu'on  appelle  du  second  plan  ou  même  du  troisième  ; 
il  va  sans  dire  aussi  que  la  marche  et  les  ressorts  de  notre 
épopée  ne  sont  pas  appuyés  sur  eux  et  ne  font  que  les  tou- 
cher et  les  accrocher  un  peu  en  passant  :  mais  l'auteur 
aime  beaucoup  a  se  montrer  fécond  en  menus  détails  et, 
tout  Russe  qu'il  est ,  il  a  la  prétention  d'être  ponctuel 
comme  un  Allemand.  Gela  prendra  du  reste  bien  peu  de 
temps  et  d'espace,  car  nous  n'ajouterons  presque  rien  à 
ce  que  le  lecteur  sait  déjà  de  Pétrouchka,  c'est-à-dire  que 
Pétrouchka  était  porteur  d'une  redingote  brune  qui  avait 
appartenu  à  son  maître,  et  qu'il  avait,  comme  en  ont 
les  gens  de  sa  profession,  gros  nez  et  grosses  lèvres.  Par 
caractère  il  était  plutôt  sombre  et  muet  que  grand  par- 
leur; il  avait  même  un  noble  penchant  à  la  civilisation, 
c'est-à-dire  à  la  lecture  des  livres;  seulement  il  ne  s'occu- 
pait pas  du  sujet.  Et  que  lui  importait  s'il  s'agissait  des 
amours  d'un  héros,  ou  d'un  A,B,C,  ou  si  c'était  un  livre  de 
prières?  il  lisait  tout  avec  une  égale  attention;  si  on  lui 
eût  donné  un  livre  de  chimie,  il  ne  l'aurait  pas  refusé.  Ce 
qui  lui  plaisait  n'était  pas  ce  qu'il  lisait,  mais  la  lecture , 
ou  mieux  l'acte  de  la  lecture  même,  admirant  que  des 
lettres  il  sortît  éternellement  quelques  mots  dont  parfois 
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le  diable  sait  le  sens.  Il  gardait  de  préférence,  dans  cette* 
opération,  la  position  couchée,  et  s'établissait  dans  l'anti- 
chafribre,  et  sur  son  lit,  c'est-à-dire  sur  le  matelas,  qui  se- 
rait, par  cette  pression  de  jour  et  de  nuit,  devenu  mince 
comme  une  galette,  s'il  ne  l'eût  pas  été  d'avance. 

Outre  sa  fureur  de  lecture,  il  avait  encore  deux  ha- 
bitudes ,  celle  de  dormir  tout  habillé,  en  surtout,  et 
d'exhaler  de  toute  l'économie  de  sa  personne  une  senteur  à 
lui  particulière,  qui  était  son  atmosphère  inséparable,  une 
atmosphère  de  renfermé  et  de  chambre  à  coucher,  si  bien 
qu'il  lui  suffisait  d'arranger  son  lit  même  dans  une  mai- 
son non  eficore  habitée,  et  d'y  apporter  son  manteau  et  ses 
habits,  pour  qu'il  semblât  que,  dans  cette  chambre,  on 
vécût  sans  air  frais  depuis  dix  ans.  Tchitchikof,  homme 
très-délicat,  et  même,  dans  certains  cas,  fort  peu  endu- 
rant, dès  qu'il  s'était  étiré  et  avait  aspiré,  le  matin,  l'air  de 
l'appartement,  fronçait  le  sourcil,  secouait  la  tête  et  disait  : 
«  Que  diantre  est-ce  donc?  tu  transpires,  drôle.  Tu  devrais 
bien  aller  au  bain.  »  Pétrouchka  ne  répondait  rien  et  tâ- 
chait d'avoir  l'air  de  s'occuper  de  quelque  chose  ;  il  allait, 
une  brosse  à  la  main,  près  de  l'habit  du  maître  suspendu 
à  un  clou ,  ou  tout  simplement  il  rangeait  les  chaises  ou  le 
linge.  Quant  à  ce  qu'il  pensait  en  ce  moment,  il  se  disait 
peut-être  à  lui-même  :  «  Et  toi,  tu  es  aussi  gentil  garçon  ; 
ne  te  mets-tu  pas  tout  en  nage  à  répéter  quarante  fois  la 
même  chose?  m  Au  reste,  Dieu  sait  ce  que  pense  un  domes- 
tique serf  dans  le  temps  où  son  maître  lui  fait  des  remon- 
trances. 

Voilà  ce  qu'on  peut  dire  de  Pétrouchka  pour  cette  pre- 
mière fois....  Le  cocher  Séliphane  était  un  tout  autre 
homme.... 

Mais  l'auteur  a  vraiment  conscience  d'occuper  si  long- 
temps son  lecteur  de  gens  plus  que  subalternes ,  lui  qui 
sait  combien  peu  volontiers  le  monde  aime  à  explorer 
les  couches  inférieures  de  la  société.  lïhommô  russe,  le 
#  voici  :  il  a  un  grand  penchant  à  faire  connaissance  avec 
quiconque  est  au  moins  d'un  grade  au-dessus  de  lui,  et  la 
connaissance  chancelante  d'un  prince  ou  d'un  comte  lui 
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semble  fort  préférable  aux  plus  intimes  affections  entre 
égaux.  L'auteur  même  a  honte  de  son  héros,  qui  n'est  que 
conseiller  de  collège1.  Comme  ses  inférieurs,  les  conseillers 
de  cour  voudront  se  lier  avec  lui  ;  mais  ceux  qui  ont  at- 
teint le  titre  de  général,  ceux-ci  peut-être  jetteront  sur  le 
livre  un  de  ces  regards  méprisants  que  jette  l'homme  du 
haut  de  son  orgueil  sur  tout  ce  qui  ne  rampe  pas  à  ses 
pieds,  ou  qui  pis  est,  ne  feront  aucune  espèce  d'attention 
au  livre  ni  à  l'auteur.  Tout  en  restant  sous  le  coup  de  la 
possibilité  d'un  tel  affront,  il  faut  retourner  à  mon  héros. 

Ayant  donné  ses  ordres  dès  le  soir  même ,  puis  étant 
réveillé  de  très-bonne  heure,  s'étant  levé,  s'étant  lavé  et 
relavé  le  corps  depuis  les  pieds  jusqu'à  la  tête  avec  une 
éponge  mouillée,  ce  qu'il  ne  faisait  que  les  dimanches  (et 
ce  jpur-là  était  un  dimanche),  s'étant  rasé  de  si  près,  que 
ses  joues  en  furent  douces,  unies  et  lustrées  comme  du 
satin,  ayant  mis  un  habit  caneberge  à  pluie  d'or,  et  une 
pelisse  d'ours  noir,  il  sortit,  et,  au  bas  de  l'escalier,  se  fit 
soutenir  tantôt  d'un  côté,  tantôt  d'un  autre,  par  le  garçon 
d'auberge,  et  monta  en  britchka.  L'équipage  sortit  avec 
bruit  de  la  porte  cochère  de  l'hôtellerie.  Un  pope  qui  pas- 
sait lui  ôta  son  chapeau  ;  plusieurs  petits  garçons,  aux  sou- 
quenilles  sales,  tendirent  la  main  en  disant  :  «  Monsieur, 
donnez  à  des  orphelins!  »  Le  cocher,  ayant  remarqué  que 
l'un  d'eux  aimait  à  grimper  derrière  les  équipages  et  ser- 
rait de  près  la  britchka,  lui  cingla  la  figure  d'un  coup  de 
fouet,  et  la  britchka  se  sentit  assez  rudement  ballottée  sur 
le  pavé  de  la  rue.  Dans  le  lointain  on  voyait  avec  joie  pa-  s 
raître  la  barrière  peinte  en  noir  et  en  blanc  coupés  par 
une  raie  rouge  sang  de  bœuf,  comme  toutes  les  barrières. 
C'était  l'annonce  que  le  cahotement  du  pavé  et  les  au- 
tres désagréments  allaient  cesser.  Et  en  effet,  après  quel- 
ques dernières  secousses  des  plus  rudes,  Tchitchikof  se 
sentit  à  la  fin  rouler  sur  la  terre  molle.  La  ville  avait  à 
peine  disparu  derrière  lui  que  déjà  commencèrent  à  pa- 
raître, des  deux  côtés  de  la  route,  sous  tous  les  aspects  posT 

1.  Rang  civil  qui  correspond  au  grade  de  colonel  de  la  ligne. 
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sibles,  les  menus  symptômes  de  l'état  inculte  et  sauvage -oii 
étaient  laissées  les  communications  ;  c'était  une  double 
ligne  inégale  et  accidentée  de  taupinières,  de  sapinières, 
de  touffes  naines  de  pins  maigres  et  souffreteux,  de  pieds 
calcinés  d'anciens  troncs  que  l'incendie  avait  dévorés,  de 
sauvages  bruyères  et  autres  ornements  de  ce  genre.  Il  arri- 
vait même  que  des  villages  s'étendaient  alignés  en  deux 
parallèles  exactes  :  ils  ressemblaient  par  leur  construction 
à  du  vieux  bois  en  bûches  superposées,  qu'on  aurait  mises 
sous  une  toiture  de  planches  grises,  ornée  à  son  rebord 
de  découpures  en  bois  pareilles  à  ces  dessins  à  jour  qu'on 
fait  aux  essuie-mains ,  dans  nos  campagnes ,  depuis  les 
temps  de  Rurick  et  d'Oleg. 

Quelques  paysans,  comme  à  l'ordinaire,  bâillaient  empa- 
quetés dans  leurs  amples  touloupes,  sur  les  bancs  que  .for- 
mait un  bout  de  madrier  posé  sur  deux  piquets  devant  leur 
porte  cochère.  Des  femmes  à  large  face  et  à  la  gorge  bridée 
par  le  cordon  de  la  taille  prise  au  niveau  des  aisselles,  re- 
gardaient des  fenêtres  du  haut,  tandis  qu'un  veau  regar- 
dait encore  plus  naïvement  par  la  lucarne  du  bas  et  qu'un 
pourceau  avançait  son  groin  entre  les  barreaux  de  la  pa- 
lissade. En  un  mot,  c'était  un  paysage  excessivement  connu. 
Après  avoir  franchi  quinze  kilomètres  d'une  si  agréable  con- 
trée ,  Tchitchikof  se  rappela  que,  d'après  l'indication  même 
de  Manîlof,  là  devait  être  son  village.  Mais  il  vit  filer  le 
seizième  poteg^i,  et  toujours  point  de  village.  S'il  n'avait 
pas  rencontré  deux  paysans  sur  la  route,  il  lui  aurait  fallu 
en  faire  son  deuil  et  regagner  laville.  Alaquestion  :  «  Où 
est  le  village  Zamanilovka?  »  les  paysans  ôtèrent  leur  cha- 
peau, et  l'un  d'eux  (indubitablement  le  plus  sage,  il  portait 
une  barbe  en  coin  à  fendre  le  bois),  répondit  :  «  Manî- 
lovka  peut-être,  et  non  Zamanilovka. 

—  Oui,  oui  bien,  Manîlovka! 

—  Manîlovka!  ah  !  ainsi,  tu  feras  encore  une  verste,  et 
alors  t'y  voici;  c'est-à-dire  de  ce  côté,  à  ta  droite. 

—  A  droite?  dit  le  cocher. 

—  A  droite,  répondit  le  paysan,  oui,  c'est  la  roule  pour  , 
Manîlovka. 
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«  Quant  à  Zamanilovka,  il  n'y  en  a  pas  trace  dans  le  pays. 
On  nomme  l'endroit  ainsi,  c'est-à-dire,  son  nom  est  Ma- 
nîlovka  ;  mais  Zamanilovka,  non,  il  n'y  en  a  pas  du  tout. 
Va  tout  droit,  tu  verras  sur  la  montagne  une  maison  de 
pierre,  et  k  deux  étages,  la  maison  du  maître,  c'est-a-dire, 
dans  laquelle  est  le  seigneur.  Tu  seras  devant  Manîlovka, 
mais  sois  sûr  que,  pour  Zamanilovka,  il  n'y  en  a  pas  du 
tout  de  ce  nom,  et  il  n'y  en  a  jamais  eu.  » 

Notre  britchka  se  lança  a  la  quête  de  Manîlovka.  Ils 
firent  d'un  trait  deux  kilomètres  ;  ayant  alors  remarqué  un 
petit  chemin  à  ornières,  ils  le  prirent  :  puis  ils  le  longèrent 
bien  l'espace  de  trois  ou  quatre  kilomètres,  mais  toujours 
sans  apercevoir  la  moindre  apparence  de  maison  en  pierre. 
Tchitchikof,  à  cette  occasion,  se  souvint  que  quand  en 
Russie  un  ami,  un  campagnard  vous  prie  de  venir  le  voir 
chez  lui  à  quinze  verstes,  il  faut  au  moins  doubler  ce  nom- 
bre pour  se  faire  une  idée  approximative  de  la  vraie  dis- 
tance. La  terre  de  Manîlovka  n'avait  rien  dans  son  site  qui 
pût  intéresser.  La  maison  seigneuriale  était  perchée  sans 
encadrement,  seule,  sur  un  monticule  ou  plutôt  sur  un 
simple  tertre,  exposée  a  tous  les  souffles  de  la  rose  des 
vents;  le  versant  qu'elle  dominait  était  comme  une  sorte 
d'ample  boulingrin  frais  fauché;  le  maître  y  avait  fait 
planter  deux  ou  trois  clumbs  à  l'anglaise,  composés  de 
lilas,  de  seringats,  et  d'acacias  à  fleurs  jaunes.  Quelques 
bouleaux  atrophiés  formant  un  massif  assez  laid  élevaient, 
à  dix  pieds  au-dessus  du  sol,  leurs  cimes  incapables  de 
donner  de  l'ombrage,  ce  qui  ne  l'avait  pas  empêché  de  se 
construire,  sous  deux  de  ces  arbres  vieillots  et  poitrinaires, 
une  tonnelle  à  toit  plat  :  elle  consistait  en  six  supports  revêtus 
de  lattes  croisées,  peintes  en  vert  et  avec  cette  inscription 
au-dessus  de  l'entrée  formée  par  deuxcolonnettes  :  «  Temple 
de  la  méditation  solitaire.  »  À  vingt  pas  de  ce  temple  soi- 
disant,  était  une  mare  ,  supposons  un  étang,  couverte  de 
végétations  épaisses,  qui  jouaient  le  tapis  de  billard,  et  telles 
enfin  qu'on  en  voit  d'ordinaire  dans  les  jardins  anglais  de 
presque  tous  nos  campagnards  russes. 

Au  pied  du  versant  et  en  partie  sur  le  versant  même, 
Les  Ames  mortes.  —  i  2 
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de  noires  petites  chaumières  faisaient  tache  ça  et  là,  et 
notre  héros,  on  ne  sait  pourquoi,  se  mit  à  les  compter,  et  il 
en  compta  plus  de  deux  cents.  Nulle  part  il  n'y  avait  entre 
elles  ni  arbres,  ni  buissons,  ni  verdure  quelconque;  on  ne 
voyait  que  des  rondins  brunis  et  déprimés  par  le  temps. 
Deux  commères  seules  animaient  le  paysage;  elles  avaient 
relevé  pittoresquement  leurs  ^abits,  et,  s'en  étant  fait  une 
ceinture  bien  assujettie  sur  les  hanches,  elles  entrèrent 
bravement  jusqu'aux  genoux  dans  l'eau  dormante  de  l'é- 
tang, d'où  elles  tirèrent  par  deux  balises  de  bois  un  mé- 
chant filet  à  compartiments,  où  se  trouvaient  pris  deux 
écrevisses  et  un  imprudent  gardon  ;  ces  femmes  semblaient 
être  en  querelle  et  se  faire  l'une  à  l'autre  des  gronderies 
énergiques.  Plus  loin,  à  gauche,  brunissait,  bleuâtre  et 
peu  agréable  à  l'œil,  un  triste  bois  de  pins.  Le  temps  était 
lui-même  très-propre  à  rendre  tout  site  maussade  et  fati- 
gant; le  jour  n'était  ni  clair,  ni  sombre,  mais  d'un  cer- 
tain gris  indéterminé  rappelant  la  teinte  générale  de  l'uni- 
forme des  soldats  de  garnison.  Pour  compléter  le  tableau, 
il  y  avait  là  un  coq  qui  témoignait  du  variable  aussi  bien 
qu'eût  pu  faire  un  baromètre;  il  avait  eu  l'envergure  du 
bec  fendue  jusqu'au  cerveau  par  l'effet  de  fureurs  rivales 
dont  la  cause  est  fort  connue  ;  il  n'en  braillait  que  plus  fort 
et  se  battait  les  flancs  de  ses  ailes  ébouriffées  et  pantelantes, 
qui  ressemblaient  à  de  vieux  débris  de  nattes  de  til1  traînés 
sur  les  chemins.  En  entrant  dans  la  cour,  Tchitchikof 
aperçut,  sur  le  seuil  de  l'auvent,  le  maître  lui-même,  qui 
était  là  en  surtout  de  chalis  fond  vert,  tenant  sa  main 
gauche  au  front  en  guise  de  garde-vue,  comme  pour  voir 
mieux  l'équipage  qui  arrivait  à  lui.  A  mesure  que  la  brit- 
chka  avançait  vers  l'auvent,  les  yeux  du  seigneur  s'éclair- 
cissaient,  et  un  sourire  allait  s'épanouissant  de  plus  en 
plus  sur  son  visage. 

a  Paul  Ivanovitch!  s'écria-t-il  enfin ,  au  moment  où 
Tchitchikof  sortait  de  la  britchka.  À  la  fin,  vous  vous  êtes 
souvenu  de  nous.  »  .  % 

1.  La  seconde  écorce  très-fine  du  tilleul  ou  du  bouleau. 
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Les  deux  amis  s'embrassèrent  fortement ,  et  Manîlof 
emmena  sa  visite  dans  l'appartement.  Malgré  le  peu  de 
temps  qu'ils  mettront  à  traverser  l'àvancée,  l'antichambre, 
la  salle  à  manger,  voyons  si  nous  parviendrons  à  dire 
quelque  chose  du  maître  de  la  maison.  Mais  ici  l'auteur 
doit  reconnaître  que  l'entreprise  n'est  pas  sans  difficulté. 
Il  est  beaucoup  plus  facile  de  représenter  des  caractères 
aux  grands  traits,  car  alors  tout  bonnement,  on  jette  la 
couleur  à  pleines  mains  :  des  yeux  noirs  pleins  de  feu,  de 
longs  sourcils  pendants,  un  front  sillonné  de  rides  pro- 
fondes, un  manteau  noir  ou  braise  ardente  jeté  sur  l'é- 
paule.... et  le  portrait  est  fait.  Mais  ,tous  ces  messieurs  si 
semblables  entre  eux.  tels  qu'on  en  voit  chez  nous  par  dou- 
zaines, et  qui,  à  les  regarder  quelque  temps,  offrent  de 
petites  particularités  à  peine  saisissables,  ces  messieurs 
sont  vraiment  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  ingrat  pour  le 
pauvre  artiste  condamné  à  les  peindre.  Ici  on  avouera  qu'il 
faut  porter  la  plus  grande  intensité  d'attention,  pour  faire 
ressortir  devant  soi  des  traits  sans  relief  et  presque 
frustes,  et  en  général  il  faut,  avec  de  tels  origmaux, 
plonger  là  un  regard  bien  exercé,  bien  scrutateur,  pour 
trouver  quelque  chose  qui  ait  ombre  de  physionomie.  Dieu 
seul  peut-être  sait  quel  était  le  caractère  de  Manîlof.  Il  y 
a  une  sorte  d'hommes  qu'on  nomme  des  ni  ci  ni  ça,  k  la 
ville Bogdane,  au  village  Séliphane,  comme  dit  le  proverbe; 
c'est  peut-être  çlans  cette  classe  qu'il  faut  ranger  Manîlof. 

Au  premier  coup  d'œil  c'est  un  homme  de  bonne  mine  ; 
les  traits  de  son  visage  ont  de  l'agrément ,  mais  dans 
cet  agrément  il  semblait  qu'il  eût  été  mis  trop  de  sucre; 
dans  ses  manières  et  dans  le  tour  de  sa  phraséologie 
coutumière,  on  sentait  le  parti  pris  de  faire  des  con- 
naissances et  de  ^passer  pour  un  homme  charmant.  Son 
sourire  était,  voulait  être  engageant;  sa  chevelure  était 
blonde  et  ses  yeux  bleu  de  faïence.  Dans  la  première  mi- 
nute de  sa  conversation  on  ne  pouvait  s'empêcher  de  dire  : 
«  Quel  homme  agréable  et  bon!  »  Dans  la  minute  sui- 
vante on  ne  disait  rien  du  tout,  et,  à  la  troisième  on  pen- 
sait :  «  Que  diable  est-ce  que  cet  homme  ?»  et  on  s'en 
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allait  plus  loin  ;  si  on  ne  s'en  allait  pas,  on  éprouvait  un 
ennui  mortel.  On  ne  pouvait  attendre  de  lui  aucun  mot  vif 
ni  même  aucun  de  ces  mots  supportables  qu'on  entend  de 
quiconque  est  mis  sur  un  sujet  qui  lui  tient  tant  soit  peu 
au  cœur.  Chacun  a  sa  manie  spéciale  :  chez  l'un  c'est  la 
manie  des  chiens  couchants;  chez  un  autre,  c'est  la  manie 
de  la  musique,  et  il  se  croit  unique  pour  sentir  la  profon- 
deur de  certains  chefs-d'œuvre  de  l'art  ;  un  troisième  est 
passé  maître  en  bonne  chère;  un  quatrièm-e  est  incompa- 
rable quand  il  joue  un  rôle  de  trois  pouces  plus  haut  que 
n'est  sa  taille  naturelle,  et  il  est  toujours  en  scène  ;  un. 
cinquième  a  des  goûts  moins  ambitieux,  il  dort,  ou  bien,  à 
la  promenade,  il  grille  visiblement  du  désir  de  se  montrer 
attelé  en  bricole  à  quelque  aide  de  camp  général  de  pas- 
sage, afin  d'être  bien  remarqué  dans  toute  cette  gloire  par 
ses  connaissances  et  par  les  gens  de  la  localité;  un 
sixième  est  gratifié  d'une  main  qui  sent  une  envie  irrésis- 
tible de  plier  par  un  coin  un  as  ou  un  deux  de  carreau  *, 
tandis  que  la  main  du  septième  se  glisse  d'instinct  vers  sa 
bourse,  et,  pour  être  sûr  d'avoir  des  relais,  a  soin  d'arriver 
plus  près  de  la  personne  de  M.  le  maître  de  poste  ou  même 
des  postillons  ;  en  un  mot  chacun  a  son  tic,  mais  Manîlof 
n'offre  rien  de  saillant  à  l'observateur.  A  la  maison,  il 
parle  peu,  et.  la  plupart  du  temps,  il  réfléchit,  il  pense; 
ce  qu'il  pense,  c'est  un  mystère,  non  pas  entre  Dieu  et  lui, 
mais  un  mystère,  je  crois,  pour  lui-même.  On  ne  peut  pas 
dire  qu'il  ait  jamais  médité  quelque  système  de  grande 
culture,  car  il  n'allait  jamais  voir  ses  champs,  et  chez  lui, 
l'économie  rurale  était  visiblement  abandonnée  au  hasard. 

Quand  son  régisseur  lui  disait  : 

«  Monsieur,  il  faudrait  bien  faire  telle  ou  telle  chose. 

—  Hum,  ce  ne  serait  pas  mal,  »  répondait-il  en  retirant 
sa  pipe  de  ses  lèvres,  et  livrant  à  l'atmosphère  un  trésor 
de  blanche  fumée,  habitude  prise  jadis  à  l'armée,  où  il 
avait  laissé  la  réputation  d'un  officier  très-doux ,  très- 
délicat  et  très-bien  élevé,  mais  d'un  vrai  bourreau  de 

1.  C'est-à  dire  faire  paroli  au  jeu, 
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tabac  turc.  «  Oui,  oui,  ce  ne  serait  pas  mal  ;  ce  ne  serait 
pas  mal,  hum  !  » 

Quand  un  de  ses  paysans  venait  le  trouver  et  lui  disait 
en  se  grattant  la  nuque  : 

«  Maître,  permets  que  j'aille  chercher  de  l'ouvrage  afin 
que  je  gagne  de  quoi  payer  ma  redevance. 

—  Bon,  va,  »  lui  répondait-il  tout  en  fumant  sa  pipe; 
et  il  ne  lui  venait  pas  même  à  l'esprit  que  cet  homme  al- 
lait se  livrer,  loin  de  ses  yeux,  à  ses  habitudes  invétérées 
d'ivrognerie. 

Quelquefois  du  haut,  de  son  perron,  jetant  un  regard 
long  et  fixe  sur  sa  cour,  sur  la  route,  et  plus  loin  sur 
l'étang,  il  rêvassait  k.un  passage  souterrain  qui,  de  la 
maison,  s'étendrait  sur  tout  cet  espace,  puis  il  quittait  cette 
idée  et  passait  à  celle  d'un  grand  pont  en  pierre  jeté  sur 
l'étang;  sur  ce  pont  seraient  à  droite  et  à  gauche  des  bancs 
où  les  marchands  forains  viendraient  étaler  et  débiter  les 
diverses  marchandises  communes  nécessaires  aux  villa- 
geois. Toutes  les  fois  qu'il  se  représentait  ce  champ  de  foire, 
ses  yeux  s'humectaient  d'attendrissement  et  sa  figuro  s'ani- 
mait d'un  air  de  grande  satisfaction.  Ces  embryons  d'idées, 
qu'il  donnait  volontiers  pour  des  projets  à  peu  près  ar- 
rêtés, restaient  à  l'état  de  songes  vagues,  mais  persistant 
comme  l'idée  fixe  de  celui  qui  n'a  plus  d'idées.  Il  y  avait 
dans  son  cabinet,  sur  le  bureau,  un  livre  qu'on  y  a  tou- 
jours vu  et  toujours  avec  un  signet  à  la  page  15.  Il  le  lisait 
constamment  depuis  plusieurs  années,  sans  avoir  pu  sortir 
de  ces  quatorze  premières  pages. 

Il  manquaitéternellement  quelque  chose  dans  sa  maison. 
Le  salon  avait  son  meuble  tendu  d'une  belle  étoffe  de  soie, 
qui,  sûrement,  lui  avait  coûté  une  somme  assez  forte;  par 
malheur  l'éLoffe  avait  manqué  pour  deux  fauteuils,  qui 
avaient,  en  attendant,  été  couverts  de  deux  nattes  de  til. 
Le  maître  de  ce  beau  meuble  ne  manquait  pas,  depuis 
plusieurs  années,  d'avertir  ses  visites  de  ne  pas  s'asseoir 
sur  la  grosse  enveloppe  poudreuse  de  ces  sièges ,  et  il  disait  : 
«  Ge  sont  deux  fauteuils  qui  ne  sont  pas  prêts.  »  Dans 
une  autre  pièce,  il  n'y  avait  pas  de  meuble  du  tout,  quon 
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qu'il  eût  été  dit,  dès  les  premiers  jours  après  le  mariage 
de  Manîlof  : 

«  Ma  chère  amie,  il  faut  que  je  songe  à  meubler  cçtte 
chambre  au  moins  d'un  meuble  provisoire,  et  j'aviserai 
après.  » 

Le  soir,  on  mettait  sur  la  table  un  joli  chandelier  de 
bronze  noir,  dont  la  tige  était  formée  par  le  groupe  des 
trois  Grâces,  et  le  haut  pourvu  d'un  charmant  garde-vue 
en  nacre  de  perle  ciselé,  et,  de  front  avec  cet  objet  agréable 
à  l'œil,  on  posait  un  vieux  chandelier  de  cuivre  invalide, 
boiteux,  faussé,  courbé,  tout  ensuiffé....  Eh  bien,  ni  le 
maître,  ni  les  dames,  ni  les  valets,  personne  ne  remarquait 
même  le  contraste  choquant  de  ces  deux  objets  si  disparates. 

Sa  femme....  Du  reste  ils  étaient  très-contents  l'un  de 
l'autre.  Bien  qu'ils  eussent  plus  de  huit  ans  de  mariage, 
les  conjoints  s'apportaient  l'un  à  l'autre  un  quartier  de 
pomme,  un  petit  bonbon,  une  noisette,  et  ils  se  disaient 
avec  l'innocente  émotion  du  plus  tendre  amour  :  «  Voyons 
m'ami  (ou  m' amie),  ferme  les  yeux  et  ouvre  le  petit  bécot, 
et  on  aura  du  nanan.  »  Il  va  sans  dire  que  le  petit  bécot 
s'ouvrait  aussitôt,  et  on  ne  peut  plus  gentiment.  Avant 
•  les  jours  de  naissance  et  de  fête  patronale,  des  surprises 
étaient  préparées  :  c'était  quelque  joli  étui  à  cure-dents  ou 
un  essuie-plume  brodé  en  perles,  ou  à  l'avenant.  Sauvent 
ils  étaient  assis  sur  le  divan,  et  tout  à  coup,  sans  qu'on 
pût  en  deviner  la  cause,  l'un  posait  sa  pipe,  l'autre 
son  ouvrage,  et  ils  s'imprimaient  l'un  à  l'autre  un  si 
long  et  rude  baiser,  qu'avant  qu'ils  eussent  fini  ce  jeu 
on  avait  tout  le  temps  de  fumer  une  cigarette.  En  un  mot, 
ils  étaient  ce  qu'on  appelle  heureux.  Certainement  il  était 
trop  facile  de  voir  que,  dans  la  maison,  il  y  avait  assez  de 
choses  à  faire  sans  ces  longs  baisers  et  ces  adorables  sur- 
prises, et  qu'on  eût  pu  leur  poser  beaucoup  de  questions 
gênantes  pour  leur  amour-propre.  Pourquoi,  par  exemple, 
la  cuisine  se  faisait-elle  bêtement  et  dans  le  plus  grand 
désordre  ?  Pourquoi  est-on  à  court  de  provisions  en  tout 
genre?  Pourquoi  une  ménagèrequi  est  une  voleuse?  Pour- 
quoi des  gens  sales,  infects,  et  presque  toujours  pris  de 
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vin?  Pourquoi  toute  la  valetaille  des  cours  dort-elle  li- 
brement douze  heures  du  jour  et  ne  fait-elle  que  des  sot- 
tises pendant  les  douze  autres?  Ce  qui  répond  à  toutes 
ces  questions,  c'est  que  Mme  Manîlof  est  une  personne 
bien  élevée.  Et  la  bonne  éducation  est  donnée  comme  on 
sait,  dans  des  pensionnats.  Et  dans  les  pensionnats, 
comme  on  sait,  il  est  enseigné  qu'il  y  a  trois  choses  qui 
constituent  la  base  des  vertus  humaines.  Le  français,  in- 
dispensable au  bonheur  de  la  vie  de  famille;  le  piano, 
pour  charmer  les  moments  de  loisir  du  mari  ;  et  enfin,  la 
partie  du  ménage  proprement  dit,  qui  consiste  à  tricoter 
des  bourses  et  à  préparer  de  jolies  petites  surprises.  Pour- 
tant il  y  a  des  raffinements,  des  perfectionnements  dans 
les  méthodes,  surtout  dans  ces  derniers  temps;  tout  ceci 
dépend  de  l'esprit  et  des  moyens  de  la  maîtresse  de  pen- 
sion. Il  est  d'autres  pensions  où  c'est  la  musique  qui  est 
en  avant,  puis  le  français  et  enfin  la  partie  du  ménage. 
Et  quelquefois  il  arrive  que,  dans  le  programme,  la  pre- 
mière chose  est  la  science  du  ménage,  ou  les  ouvrages  de 
mains  pour  surprises,  puis  le  français  et  enfin  la  musique. 
Il  y  a  méthodes  et  méthodes,  programmes  e.t  programmes. 
Il  faut  encore  remarquer,  quant  à  Mme  Manîlof....  Mais 
j'en  conviendrai ,  j'ai  une  peur  effroyable  de  parler  des 
dames,  et  il  est  temps  de  retourner  à  nos  amis,  qui  se 
tenaient  depuis  quelques  minutes  près  de  la  porte  du  salon, 
combattant  de  courtoisie  à  qui  n'entrerait  pas  le  premier. 

ce  De  grâce,  ne  faites  donc  pas  de  façons  avec  moi  ;  je 
passerai  après  vous,  disait  Tchitchikof. 

—  Non  pardon  ,  je  ne  me  permettrai  point  de  prendre 
le  pas,  moi  campagnard,  sur  une  visite  si....  aimable,  si 
parfaitement  civilisée. 

" —  Civilisée!...  Vous  voulez  rire....  Allons,  de  grâce, 
passez. 

—  Eh  bien  donc,  veuillez  entrer,  je  vous  prie. 

—  Et  ça  pourquoi  ? 

—  Je  sais  ce  que  je  dois....  »  repartit  Manîlof  d'un  air 
tout  à  fait  gracieux. 

Les  deux  amis  finirent  par  franchir  le  seuil  du  salon 
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en  marchant  de  côté  et  se  faisant  face,  puis  aussitôt  Ma- 
nîlof  prit  Tchitchikof  par  la  main  : 

«  Permettez-moi  de  vous  présenter  ma  femme,  lui  dit-il. 
Ma  chère  amie,  monsieur  est  Paul  Ivanovitch,  »  ajouta-t-il 
en  s'adressant  à  sa  femme. 

Tchitchikof  regarda  la  jeune  dame,  qu'il  n'avait  pas  du 
tout  aperçue  dans  la  chaleur  des  cérémonies  de  la  porte. 
C'était  une  assez  jolie  femme  et  habillée  tout  à  fait  à  son 
avantage  ;  elle  portait  une  capote  de  soie  damassée  d'une 
couleur  tendre  ;  elle  jeta  précipitamment,  et  d'un  gracieux 
mouvement  du  poignet,  je  ne  sais  quel  objet  sur  la  table, 
et  le  saisit  sous  le  voile  de  son  mouchoir  de  batiste  à  coins 
brodés  qu'elle  tenait  à  la  main.  Elle  se  leva  du  divan  où 
elle  s'était  tenue  assise.  Tchitchikof  fit  avec  grand  plaisir 
le  mouvement  de  lui  baiser  la  main.  Elle  lui  dit  en  traî- 
nant un  peu  les  paroles  que  c'était  bien  aimable  à  lui  d'être 
venu  les  charmer  de  sa  présence,  ajoutant  qu'il  ne  se  pas- 
sait pas  de  jour  que  Manîlof  ne  parlât  de  Paul  Ivanovitch. 

«  C'est  vrai,  dit  Manîlof;  elle  me  disait  deux  ou  trois 
fois  chaque  jour  :  «Eh  bien,  tu  vois,  il  ne  vient  pas.  — 
Attends,  chère. amie,  il  viendra.  —  Il  ne  viendra  pas.  — 
Il  viendra.  »  Et  vous  voici  a  la  fin  ;  vous  nous  honorez  de 
votre  bonne  visite.  Ah  !  c'est  un  grand,  un  bien  grand 
plaisir  que  vous  nous  faites  là,  un  vrai  jour  de  mai,  fête 
de  cœur....  » 

Tchitchikof,  voyant  ce  chaleureux  accueil  aller  jusqu'à 
employer  ces  mots  de  fête  du  cœur,  sentit  un  peu  de 
trouble  et  répondit  avec  une  humilité  sincère  que,  pour  des 
termes  si  gracieux,  il  était  d'un  nom  et  d'un  rang  bien 
modestes,  bien  chélifs — 

«  Bah,  bah  !  vous  avez  tout  en  vous,  tout,  tout,  et  même 
à  mon  sentiment  plus  que  cela  encore. 

—  Comment  avez-vous  trouvé  notre  ville?  se  hâta  du 
dire  Mme  Manîlof  ;  y  avez-vous  passé  votre  temps  sans 
trop  d'ennui? 

—  C'est  une  très-jolie  ville,  répondit  Tchitchikof,  une  ville 
qui  me  plaît  beaucoup;  j'y  ai  passé  tous  ces  dix  à  douze  jours 
très-agréablement  :  j'y  ai  trouvé  une  société  très-aimable, 
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—  Et  que  vous  semble  de  notre  gouverneur? 

—  N'est-ce  pas,  dit  Manîlof,  que  c'est  un  homme  très- 
distingué....  et  qui  reçoit  a  merveille  ? 

—  Vous  avez  parfaitement  raison,  répondit  Tchilchikof, 
c'est  un  homme  tout  à  fait  comme  il  faut.  Et  comme  il  a 
pris  en  main  les  rênes  de  son  administration  !  comme  il 
comprend  bien  ses  devoirs  !  Il  faut  souhaiter  à  notre  patrie 
beaucoup  de  magistrats  comme  celui-là. 

—  Ah  !  comme  il  sait,  n'est-ce  pas,  en  recevant  quel- 
qu'un, observer  la  délicatesse  du  langage  et  des  manières  

ajouta  Manîlof  en  faisant  une  délicate  figure  de  haut  ma- 
gistrat qui  reçoit  l'administré;  et  de  plaisir  le  hobereau 
fermait  aux  trois  quarts  les  yeux,  à  peu  près  comme  un 
chat  à  qui  on  passe  légèrement  les  doigts  sur  la  gorge  et 
autour  des  oreilles. 

—  C'est  un  homme  très- accueillant  et  très  -  agréable  , 
reprit  Tchitchikof.  Et  "comme  il  est  adroit  de  ses  mains! 
Vrai,  j'ai  eu  de  la  peine  à  en  croire  mes  propres  yeux. 
Comme  il  s'entend  à  broder  des  dessous  de  lampe  et  des 
dessus  de  presse-papiers  ,  de  coussinets  et  de  tabourets  I 
Il  m'a  fait  voir  une  bourse  en  perles  ,  qui  est  de  son  tra- 
vail.... En  vérité,  je  ne  sais  si  les  doigts  de  fée  de  madame 
pourraient  mieux  faire  que  cela. 

—  Et  notre  vice-gouverneur,  hein?  n'est-ce  pas  aussi 
un  aimable  homme  ?  dit  Manîlof  en  commençant  à  ma- 
nœuvrer ses  yeux  comme  tout  à  l'heure. 

—  C'est  un  charmant,  un  très-charmant  homme,  ré- 
pondit sans  balancer  Tchitchikof. 

—  Çà,  permettes  :  que  vous  a  semblé  de  notre  maître 
de  police  ?  n'est-ce  pas  que  c'est  vraiment  un  homme 
agréable? 

—  Comment  donc  !  et  très-agréable  ,  même  ;  de  plus  , 
un  brave  homme  et  plein  d'esprit.  Le  président  de  cour, 
le  procureur  général  et  moi,  nous  avons  été  battus  auvhist 
chez  lui;  nous  avons  joué  jusqu'aux  derniers  coqs1.... 
C'est  un  brave  ,  un  excellent  homme. 


1.  Jusqu'au  jour  suivant. 
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—  Eh  bien,  vous  allez  me  dire  votre  avis  sur  la  femme 
du  maître  de  police,  ajouta  Mme  Manîlof;  n'est-il  pas  vrai 
que  c'est  une  très-aimable  femme  ? 

■ —  Oh  !  c'est  une  des  plus  excellentes  femmes  que  j'aie 
connues  ,  une  femme  essentielle,  »  dit  Tchitchikof. 

On  ne  manqua  pas ,  après  cela  ,  de  passer  en  revue  le 
président,  le  procureur  et  le  directeur  de  la  poste,  de  sorte 
qu'il  ne  fut  pas  oublié  un  seul  des  fonctionnaires  un  peu 
marquants  de  la  ville  :  et  notez  ,  je  vous  prie,  que  tous  se 
trouvèrent  les  plus  honnêtes  gens  du  monde. 

«  Est-ce  que  vous  habitez  la  campagne  à  poste  fixe?  dit 
Tchitchikof  aux  deux  époux. 

—  Oui ,  la  plupart  du  temps,  répondit  Manîlof  ;  quel- 
quefois nous  allons  passer  une  ,  deux  ,  trois  semaines  à  la 
ville  ,  uniquement  pour  voir  des  gens  comme  il  faut  ;  c'est 
indispensable  :  on  deviendrait  sauvages  ,  à  vivre  constam- 
ment confinés  dans  une  campagne. 

—  C'est  très-vrai ,  dit  Tchitchikof. 

—  Eh  mais  !  oui ,  reprit  Manîlof  :  ce  serait  tout  autre 
chose  si  l'on  était  bien  avoisîné;  si,  par  exemple,  on  possé- 
dait, à  quelques  kilomètres  de  chez  soi....  si.  par  exemple, 
un  homme  demeurait  là  tout  près  ,  avec  qui  on  pût ,  en 
quelque  sorte,  parler  de  choses  agréables,  du  vrai  bon  ton, 
du  bon  goût  et  des  manières  du  monde,  et  suivre  ici  l'étude 
de  quelque  bonne  petite  science,  n'est-ce  pas?...  de  ces 
choses,  hein!  qui  dégourdissent  l'âme,  vous  savez!  ces 
choses  qui  font  pousser  des  ailes....  pour  s'envoler....  » 

Manîlof  avait  certainement  ici  à  rendre  l'idée  de  choses 
pour  lesquelles  il  n'y  â  pas  de  mots.  S'étant  aperçu  que  la 
langue  se  refusait  à  le  suivre  dans  ces  hauteurs,  il  exprima, 
d'un  geste  élevé ,  le  fait  poétique  de  son  exaltation ,  et  re- 
prit terre  en  disant  :  ce  Alors  ,  ah  !  alors  ,  sans  doute,  la 
campagne  et  la  solitude  auraient  bien  de  l'agrément.  Dans 
nos  environs  il  n'y  a  personne,  absolument  personne.... 
Tout  ce  qu'on  peut  faire,  c'est  de  feuilleter,  de  loin  en  loin, 
quelque  numéro  du  Fils  de  la  patrie*.  » 


1.  Le  Fils  de  la  Patrie  était  alors  rédigé  par  MM.  Gretch  et  Boulga- 
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Tchitchikof  convint,  en  branlant  la  tête  et  allongeant 
sympathiquement  la  lèvre  ,  que  c'était  un  état  de  choses 
bien  fâcheux;  puis,  voyant  combien  son  hôte  désirait  de 
lui  entendre  prononcer  là -dessus  quelques  paroles  de 
choix,  il  ajouta  qu'à  son  gré  rien  n'est  plus  charmant  que 
de  vivre  dans  la  solitude ,  si  l'on  y  sait  jouir  des  spectacles 
qu'offre  la  nature ,  et  de  lire  chez  soi  quelque  livre. 

Ceci  étant  trop  discret  ,  Manîlof  reprit  : 

«A  la  bonne  heure;  mais  s.avez-vous,  si  l'on  n'a  pas 
sous  la  main  un  ami  avec  qui  partager  ses  joies.... 

—  Ah!  vous  avez  raison,  parfaitement  raison,  inter- 
rompit Tchitchikof  ;  qu'est-ce  que  c'est,  sans  cela,  que 
tous  les  trésors  du  monde  ?  ce  Autour  de  toi  n'aie  pas  de 
l'argent ,  mais  des  braves  gens  ,  ?  a  dit  un  sage.  Oui ,  c'est 
un  sage  qui  a  dit  cela. 

—  Eh  bien  !  Paul  Ivanovich,  dit  Manîlof  montrant,  ré- 
pandue sur  toute  la  face ,  une  expression  non-seulement 
douce,  mais  liquoreuse  comme  ces  juleps  qu'un  médecin 
homme  du  monde  administre  habilement  à  ses  riches  et 
fantasques  patients  ,  si  impatients  de  toute  amertume,  si 
difficiles  à  rasséréner,  à  encourager,  à  faire  transpirer  à 
souhait;  n'est-ce  pas  ?  oui  ,  avec  un  bon  ami  de  son  sexe 
on  éprouve,  je  puis  dire,  une  sorte  de  bien-être  céleste.... 
Houh  !  voilà  en  ce  moment,  par  exemple,  à  cette  heure, 
que  la  Providence  me  procure  le  bonheur  sans  pareil , 

unique  de  causer  comme  cela  avec  vous  ,  de  jouir  de 

votre  charmante  conversation....  Ah  !... 

—  De  grâce,  quelle  conversation  ,  quel  charme  ?  Je  suis 
un  homme  tout  bon,  tout  bête,  un  homme  de  rien,  je  vous 
assure. 

—  Oh  !  Paul  Ivanovitch  ,  permettez-moi  de  parler  à 
cœur  ouvert  :  Je  donnerais  avec  joie  la  bonne  moitié  de 
ma  fortune  pour  avoir  une  partie  seulement  des  qualités 
que  vous  possédez  ! 

rine,  les  fondateurs  de  cette  publication  et  de  l'Abeille  du  Nord  ;  l'un 
paraissait  sous  forme  de  cahiers,  l'autre  de  simple  feuille.  Tous  deux 
contenaient  souvent  des  articles  trts-libéraux  relativement  à  l'époque, 
surtout  ayant  18? 5. 
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—  Eh -bien  ,  moi,  je  vous  dis,  répondit  Tchitchikof , 
que  je  tiendrais  à  grand  honneur  d'avoir  le  quart  ou  le 
demi-quart....  » 

On  ne  sait  vraiment  jusqu'où  serait  allée  cette  effusion  de 
tendres  sentiments  des  deux  amis  ,  si  un  domestique  ne 
fût  venu  annoncer  que  le  dîner  était  prêt. 

«  Je  vous  en  prie,  dit  Manîlof,  vous  nous  excuserez  si 
vous  ne  trouvez  pas  chez  nous  autres  campagnards  un 
repas  comme  ceux  qu'on  fait  dans  les  capitales  sous  les 
lambris  dorés ,  sur  les  parquets  en  marqueterie.  Nous  of- 
frons du  chou  à  nos  visites,  mais  c'est  offert  de  bon  cœur. 
Allons  ,  de  grâce  !  de  grâce  !  » 

A  cette  occasion,  en  arrivant  vers  la  porte,  ils  recom- 
mencèrent les  grandes  cérémonies  à  qui  ne  prendrait  point 
le  pas  sur  l'autre,  et  Tchitchikof  se  décida  à  passer,  en 
s'effaçant  contre  le  battant  gauche  de  la  porte. 

Arrivés  dans  la  salle  à  manger  ,  ils  y  trouvèrent  deux 
marmots  d'un  âge  à.  pouvoir,  à  la  rigueur,  être  placés  au 
bas  bout  de  la  table ,  sur  des  chapes  hautes.  Us  avaient 
près  d'eux  leur  précepteur,  qui  s'inclina  et  sourit  avec  une 
politesse  convenable.  La  maîtresse  de  la  maison  s'assit  au 
centre,  devant  la  soupière.  Tchitchikof  prit  place  entre 
madame  et  monsieur,  et  un  domestique  assit  les  enfants 
après  leur  avoir  noué  une  serviette  à  chacun  sur  la 
nuque. 

«  Ah!  les  jolis  enfants  !  dit  Tchitchikof  en  les  regar- 
dant avec  un  grand  air  de  complaisance.  Quel  est  leur  âge, 
s'il  vous  plaît  ? 

—  Celui-ci  a  sept  ans ,  l'autre  six  ,  dit  Mme  Manîlof. 

—  Thémistoclus  !  »  dit  le  père  s'adressant  à  son  petit 
aîné ,  qui  tâchait  de  dégager  son  menton  serré  dans  la 
serviette.  Tchitchikof  releva  un  peu  les  sourcils  à  ce  nom 
très-probablement  grec  ,  que  Manîlof  gratifiait  d'une  ter- 
minaison latine,  sans  se  douter  qu'il  faisait  de  l'hybride1; 
mais,- sans  se  rendre  mieux  compte  que  l'inventeur  de  ce 

1.  Hybride ,  formation  de  deux  mots  appartenant  à  deux  idiomes  dis- 
tincts comme  ehoiéra-morbuSj  hippocampe,  lapis-lazuli ,  chloroforme. 
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qu'il  y  avait  là  de  doublement  païen  dans  une  respectable 
famille  chrétienne,  il  ramena  sa  face  au  calme  de  la  bon- 
homie. «  Thémistoclus,  dis-moi  un  peu  quelle  est  la  prin- 
cipale ville  de  France  ?  » 

Un  examen  aux  fumées  de  la  soupe  et  au  fumet  des  pe- 
tits pâtés  !  cela  se  voit;  mais  c'est  étrange,  et  cela' ne  tient 
pas.  Cependant ,  le  précepteur  regarda  très-fixement  Thé- 
mistoclus et  avait  bien  l'air  de  lui  vouloir  sauter  au  visage. 
Thémistoclus  dit ,  sans  trop  se  faire  presser  :  «  C'est 
Paris,  s  Le  précepteur  désarma,  et  même  fit  un  signe  d'ap- 
probation très-débonnaire. 

«  Et  chez  nous,  quelle  est  la  principale  ville,  voyons  ?  » 
ajouta  l'impitoyable  examinateur. 

M.  le  précepteur  reprit  son  air  anxieux  et  rigide. 

«  Pétersbourg....  répondit  assez  bravement  Thémis- 
toclus. 

—  Et  quelle  autre  ville  encore  est  principale  ? 

—  Moskva  ,  répondit  le  jeune  savant  avec  une  légère 
nuance  d'impatience,  en  suivant  de  l'œil  le  plat  aux  pâtés. 

—  Bravo!  mon  petit  ami,  s'écria  doucereusement  Tchi- 
tchikof.  Voyez-moi  un  peu  ce  gaillard-là,  poursuivit-il  en 
se  tournant,  avec  un  air  de  grande  admiration  ,  vers  Ma- 
nilof.  Je  vous  dirai  qu'on  peut  attendre  beaucoup  ,  et 
beaucoup,  d'un  pareil  enfant.  Si  vous  ne  saviez,  pas  cela, 
je  vous  l'annonce. 

—  Oh  !  vous  n'avez  encore  rien  vu,  repartit  Manîlof  en  . 
chanté  ;  sachez  qu'il  a  un  esprit  étonnant  pour  un  enfant. 
Voilà  son  puîné  ,  Àlcide  ,  qui  est  bien  moins  prompt  à 
comprendre.  Mais  mon  Thémistoclus,  voyez-vous,  il  n'a 
qu'à  apercevoir  une  cigale,  un  grillon  ,  une  petite  bête  du 
bon  Dieu  ,  tout  de  suite  ses  yeux  brillent....  et  de  courir 
après  ,  et  de  suivre ,  et  de  tourner  et  retourner  l'insecte 
avec  sa  houssine ,  et  de  le  prendre  dans  le  creux  de  la 
main.  Je  le  mettrai  dans  la  diplomatie.  Thémistoclus! 
poursuivit-il  en  s'adressant  à  l'espérance  de  sa  maison,  tu 
veux  être  ambassadeur? 

—  Oui,  »  répondit  Thémistoclus  en  rongeant  une  croûte 
et  en  balançant  la  tête  à  droite  et  à  gauche. 

Les  Ames,  mortes.  —  i  3 
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En  ce  même  instant,  le  laquais  qui  se  tenait  derrière  la 
chaise  de  l'enfant  se  hâta  de  moucher  le  futur  ambassa- 
deur; et  il  fit  bien  de  se  presser,  car  autrement  une  gout- 
telette étrangère  à  la  soupe  ,.  qu'il  venait  de  mettre  devant 
lui,  allait  allonger  le  bouillon  par  sa  chute  inévitable. 

L'entretien  passa  à  de  bons  propos  sur  les  charmes 
d'une  vie  retirée  et  paisible,  ce  qui  n'empêcha  point 
Mme  Manîlof  de  parler  du  théâtre  du  chef-lieu  et  du  per- 
sonnel de  la  troupe.  Le  précepteur  regardait  avec  grande 
attention  les  interlocuteurs,  et,  aussitôt  qu'il  remarquait 
qu'ils  étaient  disposés  à  rire,  il  ouvrait  la  bouche  et 
riait  avec  un  dévouement  méritoire.  C'était  évidemment 
un  homme  reconnaissant,  résolu  à  donner  par  là  une 
marque  de  déférence  sympathique  a  l'honnête  couple  qui 
le  traitait  en  véritable  ami  de  la  maison.  Une  fois  ,  pour- 
tant ,  son  visage  prit  une  expression  rigide,  et  il  frappa 
comminatoirement  sur  la  table  en  regardant  fixement  les 
enfants  ,  qui  étaient  placés  en  face  de  lui.  Ce  n'était  pas 
sans  raison ,  car  Thémistoclus  avait  mordu  Alcide  à 
l'oreille  ;  et  Alcide,  les  yeux  gros  de  larmes  et  la  bouche 
tout  en  convulsion  ,  allait  jeter  les  hauts  cris  quand  ,  à  la 
vue  du  précepteur  irrité  ,  réfléchissant  tout  a  coup  à  l'in- 
convenance d'un  scandale  qui  pourrait  bien  le  priver  d'un 
plat  ,  il  ramena  ses  muscles  faciaux  à  leur  état  normal, 
et  se  mit,  sans  éclater,  a  ronger,  arrosé  de  quelques 
larmes  muettes  ,  un  os  de  mouton  ,  qui  lui  étendit  sur  les 
deux  joues  un  beau  vernis  de  graisse  ,  et  bientôt  il  n'y 
eut  plus  de  trace  apparente  ni  de  chair,  ni  de  pleurs,  ni 
de  morsure. 

La  dame  de  la  maison  s'adressait  de  temps  en  temps  à 
Tchitchikof  pour  lui  dire  :  «Vous  ne  mangez  rien!  vous 
avez  mangé  si  peu....  »  A  quoi  le  convié  répondait  autant 
de  fois  :  «  Je  vous  rends  mille  grâces,  j'ai  parfaitement 
dîné;  et  d'ailleurs  il  n'y  a  pas  de  mets  qui  vaille  le  plaisir 
d'une  aimable  conversation.  » 

On  se  leva  de  table.  Manîlof  était  tout  heureux,  et  la 
main  posée  sur  le  dos  de  son  ami ,  il  le  dirigeait  douce- 
ment vers  le  salon,  quand  tout  à  coup  le  convive  se 
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pencha  vers  lui,  et  lui  déclara  d'un  air  très-significatif  qu'il 
avait  à  lui  parler  d'une  affaire  des  plus  urgentes. 

«  En  ce  cas,  passons  dans  mon  cabinet,  je  vous  prie,»  dit 
Manîlof. 

Et  il  le  conduisit  dans  une  petite  chambre  dont  l'unique 
fenêtre  offrait  pour  horizon  lointain  la  forêt  bleuissante  dont 
nous  avons  parlé  plus  haut. 

«Voici,  dit-il  en  introduisant  son  convive,  mon  petit 
coin  particulier. 

—  C'est  une  fort  gentille  petite  chambre,  »  dit  Tchi- 
tchikof  en  regardant  la  pièce  ,  qui  en  effet  avait  un  air 
agréable. 

Les  murs  étaient  peints  en  couleur  à  la  colle  d'une  teinte 
gris  bleu  fort  tendre;  le  mobilier  consistait  en  quatre  chaises, 
un  fauteuil  et  une  table;  sur  la  table  étaient,  outre  le 
livre  dont  nous  avons  fait  mention,  quelques  papiers  écrits 
en  grosse  de  greffes  ;  mais  ce  qui  surabondait ,  après  cela  , 
c'était  le  tabac  à  fumer.  Le  tabac  s'offrait  à  la  vue  sous 
tous  les  aspects  sur  cette  table  :  en  coffret,  en  paquet,  en 
blague  et  en  tas.  Sur  le  large  accoudoir  de  la  fenêtre,  il  y 
avait  aussi  des  tas  ,  non  de  tabac,  mais  de  cendres  prove- 
nant de  la  pipe  :  c'étaient  deux  lignes  régulièrement  pa- 
rallèles de  petits  monticules  régulièrement  pointus  formés 
avec  un  soin  particulier;  il  était  évident,  d'une  part,  que 
Manîlof  ouvrait  rarement  sa  fenêtre;  d'une  autre,  qu'il  se 
retirait  dans  ce  cabinet  pour  bien  méditer  cette  vérité  , 
que  sur  cette  terre  tout  n'est  qu'amertume,  que  fumée  et 
que  cendre. 

«  Permettez-moi  de  vous  prier  de  vouloir  bien  vous  in- 
staller à  votre  aise  dans  ce  fauteuil ,  dit  Manîlof;  vous  re- 
connaîtrez qu'il  est  vraiment  assez  commode. 

—  Je  n'en  doute  pas;  mais  permettez  que  je  me  mette 
sur  cette  chaise. 

.  — Permettez-moi  de  ne  pas  vous  permettre  cela,  dit  en 
souriant  Manîlof;  c'est  un  fauteuil  qui  est  destiné  aux  vi- 
sites, et  bon  gré  mal  gré,  voyez-vous,  il  faut  que  vous  l'oc- 
cupiez. » 

Tchitchikof,  vaincu,  s'assit  dans  le  fauteuil. 
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«Vous  me  permettrez  bien  maintenant  de  vous  offrir 
une  pipe. 

—  Non,  car  je  ne  fume  pas,  »  répondit  Tchilchikof  d'un 
air  qui  disait  :  «  Mon  aimable  hôte,  je  suis  peiné  de  vous 
refuser.  » 

—  Et  pourquoi  donc  cela?»  dit  Manilof,  lui  aussi,  d'un 
air  mignard  qui  disait  :  «  Mon  adorable  convive  et  ami,  je 
suis  peiné  d'avoir  à  subir  un  refus.  » 

—  J'ai  évité  d'en  prendre  l'habitude;  je  crains  :  on  dit 
que  cela  dessèche  la  poitrine. 

—  Permettez-moi  de  vous  faire  observer  que  c'est  un 
préjugé.  Je  suis  bien  persuadé  que  fumer  la  pipe  est  beau- 
coup plus  sain  que  de  priser.  Dans  le  régiment  où  j'ai  servi , 
il  y  avait  un  lieutenant ,  un  homme  très-agréable  et  très- 
bien  élevé,  qui  ne  se  séparait  jamais  de  sa  pipe;  il  fumait 
à  table,  au  lit  et  ailleurs,  et  partout  et  toujours;  il  a  au- 
jourd'hui plus  de  quarante  ans ,  il  se  porte,  Dieu  merci,  à 
faire  envie  aux  plus  gaillards.» 

ïchitchikof  dit  là-dessus  que  cela  arrive,  en  effet,  et 
qu'il  y  a  ainsi  dans  la  nature  beaucoup  de  choses  que  les 
esprits  les  plus  lins  et  les  plus  éclairés  ne  peuvent  expli- 
quer. 

«  Mais  permettez  d'abord  que  je  vous  adresse  une  petite 
requête  ,  »  ajouta-t-il  d'une  voix  où  se  faisait  sentir  on  ne 
sait  quelle  étrangeté  d'émotion  et  d'intonation  gutturale. 

El  aussitôt,  Dieu  sait  aussi  pourquoi,  il  regarda  derrière 
lui.  Manîlof  aussi,  le  sympathique  Manîlof,  tourna  la  tête 
en  arrière. 

«Y  a-t-il  longtemps  que  vous  avez  fait  le  cens  dans  votre 
domaine,  et  que  vous  avez  présenté  votre  rapport  là-dessus 
à  l'autorité  ? 

—  Le  dernier  recensement,  ah  oui!  il  y  a  longtemps,  il 
y  a  vraiment....  oui,  il  y  a  bien....  au  fait,  je  ne  me  rap- 
pelle pas  combien  il  y  a. 

—  Depuis  ce  temps-là  vous  est-il  mort  beaucoup  de 
paysans  ? 

—  Hum  !  je  ne  saurais,  en  vérité,  vous  dire....  c'est  une 
chose  sur  laquelle  je  ne  ferai  pas  mal  de  questionner  mon 
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intendant.  Eh!  quelqu'un....  Amène-moi  l'intendant;  il 
doit  être  ici  aujourd'hui.  » 

L'intendant  paraît  au  bout  de  dix  minutes  à  peine.  C'était 
un  homme  d'une  quarantaine  d'années,  un  manant  qui  se  ra- 
sait, qui  avait  substitué  le  surtout  au  cafetan  sur  ses  larges 
épaules,  et  qui,  selon  l'apparence,  menait  une  vie  fort  insou- 
cieuse; son  visage  était  arrondi  et  plein  ;  le  ton  légèrement 
jaunâtre  de  sa  peau  et  ses  petits  yeux  moites,  à  peine  entr'ou- 
verts,  témoignaient  qu'il  était  grand  ami  du  lit  de  plumes 
et  du  couvre-pieds  de  fin  duvet.  Tout  en  lui  disait  qu'il 
avait  fait  grassement  sa  couche,  ainsi  que  le  pratiquent  en 
généra]  messieurs  les  intendants  de  gentilshommes  absents 
ou  de  hobereaux  présents  dans  leurs  terres.  Lorsqu'il  n'était 
encore  qu'un  jeune  garçon,  ayant  eu  la  chance  d'apprendre 
à  lire  et  à  écrire,  il  avait  été  attaché  au  service  de  la  mai- 
son de  son  maître;  puis  il  avait  épousé  une  fille  de  con- 
fiance de  la  dame;  cette  jeune  femme  lui  remettait  les  clefs 
et  la  garde  de  tout  plus  souvent  que  de  raison;  lui-même 
bientôt  avait  pris  temporairement,  puis  définitivement,  les 
fonctions  de  sa  femme;  puis  il  suppléa,  et  enfin  supplanta 
l'ancien  intendant.  Une  fois  intendant ,  il  se  mit,  sans  ba- 
lancer et  d'instinct,  à  agir  en  intendant,  il  se  lia  et  s'ac- 
compéra  par  noces,  baptêmes,  fêtes  de  famille  et  affaires, 
avec  tous  les  gros  bonnets  du  village,  et  fit  peser  les  tra- 
vaux et  les  charges  sur  les  pauvres  :  c'est  la  règle.  Il  s'ha- 
bitua peu  à  peu  à  ne  se  plus  lever  avant  huit  heures  du 
matin  ,  à  se  faire  mettre  le  samavar  de  beau  cuivre  rouge 
sur  la  table  et  à  prendre  le  thé  sans  hâte  et  en  vrai  gour- 
met, ce  qui  ajoute  encore  une  bonne  heure  et  demie  de 
loisir  au  repos  prolongé  de  ses  nuits. 

«  Dis-moi ,  l'ami ,  combien  il  nous  est  mort  de  paysans 
depuis  le  dernier  recensement ,  depuis  la  liste  détaillée,  tu 
sais,  que  nous  avons  présentée  dans  le  temps. 

—  Ah!  combien?  Gomment  combien?  Eh!...  il  en  est 
mort  beaucoup  depuis  ce  temps-là,  dit  l'intendant,  sur 
quoi  il  comprima  un  bâillement  ou  un  hoquet,  en  faisant 
à  sa  bouche  un  paravent  de  sa  main  gauche  fraîche  et 
potelée. 
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—  Voilà  justement  ce  que  je  pensais,  dit  Manîlof;  oui, 
oui,  il  en  est  mort  beaucoup.  »  El,  se  tournant  vers  Tchi- 
tchikof ,  il  ajouta  de  nouveau  :  «  Oui ,  oui ,  il  en  est  mort 
beaucoup  ;  c'est  justement  comme  je  pensais.  » 

Manîlof,  en  général,  pensait  beaucoup. 

«Mais  combien  en  est-il  mort?  demanda  Tchitchikof. 

—  Çà,  oui ,  à  propos  ,  dis-moi  combien  il  en  est  mort , 
voyons,  répéta  sympathiquement  Manîlof. 

—  Quoi?  le  nombre  des  morts?  Eh  mais!  on  ne  sait 
pas  cela  comme  ça,  combien  il  en  est  mort....  personne  n'a 
songé  à  les  compter,  sûrement. 

—  C'est  vrai,  ce  qu'il  dit,  Paul  Ivanovitch,  et  c'est  aussi 
ce  que  je  pensais  ;  il  y  a  eu,  voyez-vous,  une  grande  mor- 
talité :  on  ne  sait  pas  du  tout,  du  tout,  combien  il  en  est 
mort. 

—  Eh  bien,  dit  Tchitchikof  en  s'adressant  lui-même  a 
l'intendant,  fais-nous  le  plaisir,  frère,  d'aller  en  faire  vite 
le  compte  et  d'en  dresser  une  liste  exacte,  une  liste  où  soient 
inscrits  les  noms, prénoms,  sobriquets,  dates  de  naissance, 
et  couleurs  d'œil  et  de  cheveux  de  chacun  de  ces  morts. 
Tu  as  compris? 

—  Oui,  oui,  inscris-les  bien  tous  comme  ça  et  avec  la  date 
de  naissance  et  le  sobriquet,  tout  enfin,  dit  Manîlof. 

—  J'ai  compris,  dit  l'intendant,  et  il  sortit. 

—  Et  par  quelle  circonstance  ou  quel  motif  avez-vous 
besoin  de  cela?  »  dit  d'un  ton  très-naturel  et  très-placide 
le  bon  Manîlof,  dès  que  son  intendant  se  fut  éloigné. 

Cette  question  parut  contrarier  Tchitchikof.  Son  visage 
exprima,  en  ce  moment,  une  sorte  de  tiraillement  secret 
dont  il  rougit:  il  devait  avoir  à  émettre  des  idées  pour  les- 
quelles les  mots  ordinaires  ne  fonctionnent  pas  volontiers. 
Et  en  effet,  il  était  réservé  à  Manîlof  d'entendre  des  choses 
extraordinaires,  des  explications  étranges,  telles  que  peut- 
être  jamais  encore  n'en  avait  ouï  l'oreille  humaine. 

«  Vous  me  demandez  pourquoi....  Voici  mes  raisons: 
ces  raisons,  cesltout  bonnement  que  je  voulais....  que  je 
voulais  acheter  des  paysans....  dit  Tchitchikof,  saisi  en 
ce  moment  par  une  petite  toux  de  contenance  qui  lui 
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permit  de  ne  pas  achever  l'explication  toute  simple,  toute 
bonasse. 

—  Bien....  mais  permettez-moi  de  vous  demander  com- 
ment vous  avez  l'intention  d'acheter  :  les  paysans  avec  la 
terre  ,  ou  des  paysans  à  déplacer,  c'est-à-dire  sans  le  sol? 

—  Non,  non;  ce  n'est  pas  exactement  un  achat  de  paysans 
que  je  veux  faire,  dit  Tchitchikof;  je  voudrais  seulement 
avoir  les  morts.... 

—  Comment?  Pardon  ;  je  suis  un  peu  dur  d'oreille  de  ce 
côté;  j'ai  cru  entendre  une  parole  bien  étrange. 

—  Mon  intention  est  d'acquérir  les  morts,  qui,  au  reste, 
sont  encore  indiqués  vivants  dans  les  papiers  de  la  der- 
nière révision.  » 

Manîlof ,  à  cette  explication  ,  laissa  tomber  sur  le  plan- 
cher sa  pipe  et  son  long  tuyau  à  tchoubouc  d'ambre; 
en  même  temps  il  ouvrit  une  grande  bouche,  qu'il  garda 
ouverte  ainsi  trois  bonnes  minutes  durant.  Les  deux  amis, 
qui  avaient  devisé  ensemble  sur  les  charmes  idylliques 
de  la  vie  intime  au  désert,  restèrent  en  ce  moment  immo- 
biles, les  yeux  attachés  l'un  sur  l'autre ,  et  dans  cette  posi- 
tion ils  ressemblaient  un  peu  à  ces  anciens  portraits  de  fa- 
mille qu'on  faisait  pour  être  suspendus  aux  deux  côtés  d'un 
trumeau.  A  la  fin  ,  Manîlof  releva  son  tuyau,  y  rajusta  la 
pipe  à  un  bout,  le  tchoubouc  à  l'autre;  puis,  avant  de  re- 
bourrer, il  regarda  longtemps  en  dessous  Tchitchikof  pour 
voir  s'il  ne  découvrirait  pas  quelque  signe  d'ironie  sur  ses 
lèvres  :  car  il  craignait  le  ridicule  de  prendre  au  sérieux 
ce  qui  n'aurait  été  qu'un  badinage;  mais  il  n'aperçut  rien 
de  ce  qu'il  cherchait ,  et ,  tout  au  contraire  ,  la  figure  du 
personnage  était  plus  grave  qu'auparavant.  Manîlof  alors, 
au  lieu  de  bourrer  sa  pipe,  fit  un  mouvement  de  plus  grande 
attention,  pensant  :  «  Ah  !  mon  Dieu  !  au  fait,  ce  cher  mon- 
sieur !  quelque  chose  ne  serait-il  pas  tout  à  coup  dérangé 
dans  sa  tête  ?  qui  sait  ?  »  Et  il  se  mit  a  le  regarder  de  beau- 
coup plus  près ,  non  pas  sans  appréhender  une  triste  dé- 
couverte en  ce  genre.  Mais  non,  l'œil  de  son  interlocuteur 
était  parfaitement  limpide  ;  rien  de  ce  trouble,  rien  de  cet 
air  sauvage,  rien  de  ces  petits  feux  mobiles  qu'on  observe 
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dans  le  regard  des  aliénés,  dans  l'accès  de  leur  idée  fixe; 
tout,  dans  cette  placide  figure,  était,  au  contraire,  hon- 
nête et  reposé.  Manîlof  bourra  et  alluma  sa  pipe,  tout 
en  pensant  à  ce  qu'il  allait  dire  et  faire;  et  comme,  du 
reste,  il  n'imaginait  absolument  rien,  sa  gorge  vint  un 
peu  au  secours  de  sa  stérile  imagination  en  émettant  de 
très-minces  courants  de  fumée  blanche  que  la  résistance  de 
l'air  faisait  anneler  et  frisotter  à  un  pied  de  distance  de  sa 
lèvre  entrouverte.  Tchitchikof  reprit  : 

a  Ce  que  je  vous  demande,  c'est  que  vous  me  disiez  tout 
bonnement  si  vous  pouvez  me  céder,  me  donner,  faire  pas- 
ser en  ma  possession  ,  de  la  manière  qui  vous  conviendra 
le  mieux,  ces  âmes,  non  vivantes  en  réalité,  mais  vivantes 
encore  selon  la  fiction  légale  du  fisc...  » 

Manîlof  était  encore  si  troublé,  si  éperdu,  qu'il  resta  l'œil 
fixe  et  la  bouche  ouverte,  sans  articuler  un  son. 

«  Y  a-t-il  quelque  chose  qui  vous  contrarie  ?  Vous  sen- 
tiriez-vous  mal?  dit  Tchitchikof. 

—  Qui  ça?  moi?...  non,  merci....  Pardon!  seulement, 
voyez-vous,  je  ne  comprends  pas  bien....  Ah  !  c'est  que  moi, 
sans  doute ,  je  n'ai  pas  reçu  une  de  ces  brillantes  éduca- 
tions de  gentilhomme ,  comme  celle  qui  se  fait  voir  dans 
votre  moindre  mouvement;  et  je  n'ai  pas  l'art  en  parlant 
de  tourner  les  choses  a  mon  commandement.  Peut-être 
bien  qu'ici ,  dans  cette  explication  que  vous  avez  l'indul- 
gence de  me  donner,  il  y  atout  un  autre  sens....  Peut-être 
il  vous  plaît  de  vous  exprimer  comme  ça,  en  figures,  n'est-ce 
pas?  pour  donner  un  ornement  à  vos  paroles....  Convenez. 

—  Eh!  point  du  tout,  reprit  Tchitchikof;  je  nomme  les 
choses  par  leur  nom;  je  parle  véritablement  de  celles  de 
vos  âmes  qui  sont  positivement  mortes.» 

Manîlof  retomba  dans  sa  stupeur  profonde.  Il  sentait 
qu'il  lui  fallait  ici  formuler  quelque  bonne  question  bien 
catégorique  ;  mais  le  fond  de  cette  question,  quel  devait-il 
être?  et  après  cela,  la  forme  k  donner?...  Le  diable  sait. 
Dans  sa  détresse  il  serra  fortement  les  lèvres  ,  ce  qui  fut 
cause  que  deux  rapides  courants  de  fumée ,  au  lieu  d'un, 
échappèrent  en  rayons  de  ses  narines  et  produisirent  à 
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distance  un  petit  nuage  qui,  en  s'interposant,  sauva  mo- 
mentanément sa  confusion. 

«  Eh  bien  ,  s'il  n'y  a  pas  d'obstacle  à  ce  que  je  viens  de 
vous  demander  ,  on  peut,  Dieu  merci ,  procéder  à  la  rédac- 
tion de  l'acte  de  vente. 

—  Comment?  comment?  une  vente  d'âmes  mortes  ,  un 
acte  de  vente?... 

—  Mortes....  non  pas,  dit  Tchitchikoff  ;  nous  les  inscri- 
rons comme  vivantes ,  puisqu'elles  sont  inscrites  comme 
telles  dans  les  registres  officiels.  Personne  ne  me  fera  ja- 
mais faire  la  moindre  infraction  aux  lois  ;  j'ai  toujours  res- 
pecté et  fait  respecter  les  lois  ;  j'ai  souffert  beaucoup  de 
cette  inflexibilité  dans  la  carrière  du  service  public,  mais 
excusez  :  le  devoir  avant  tout ,  et  la  loi  au-dessus  de  tout  ; 
voilà  quel  je  suis  et  quel  je  serai  jusqu'à  la  tombe.  Là  où 
la  loi  parle ,  je  n'admets  pas  d'objections.  » 

Ces  dernières  paroles  plurent  à  Manîlof  ;  cependant , 
quant  au  fond  de  l'affaire  qui  lui  était  proposée,  il  conti- 
nuait de  n'y  rien  comprendre;  de  sorte  que,  au  lieu  de 
répondre,  il  suça  énergiquement  son  tchoubouc,  qui,  par 
l'effet  de  cette  violence,  se  mit  à  rendre  un  soupir  de  bas- 
son. On  eût  dit  qu'il  avait  voulu  en  faire  sortir  une  opinion 
sur  ce  qu'il  y  avait  d'inouï  dans  la  circonstance;  mais  le 
tchoubouc  ne  trouva  rien  à  fournir  qu'une  note  douteuse, 
plus  propre  à  embrouiller  qu'à  éclaircir  la  question. 

a  Peut-être  que  vous  avez  dans  l'esprit  quelques  doutes? 
Oh!  nullement,  nullement,  je  vous  prie  de  croire;  je 
parlais,  moi,  vous  voyez  bien,  parce  que  nous  causons,  et.... 
pas  du  tout,  mais  du  tout,  que  je  me  permisse  d'avoir  la 
moindre  ombre  de  prévention;  de  la  prévention,  moi, 
contre  vous,  fi  donc!  seulement,  permettez,  Paul  Ivano- 
vitch,  de  vous  soumettre....  N'y  aura-t-il  pas  là  une  en- 
treprise ?  non,  non  ;  comment  dirai-je?  oui,  je  dis  bien; 
une  négociation,  oui,  une  affaire,  n'est-ce  pas?  une  affaire 
un  peu ,  un  tout  petit  peu  en  contradiction  avec  les  insti- 
tutions et  avec  les  vues  subséquentes  de  notre  grand  em- 
pire? hein,  dites.» 

Ici  Manîlof,  après  avoir  pris  la  pose  de  tête  que  doivent 
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certainement  avoir  ceux  qui  s'occupent  de  négociations 
importantes  ,  regarda  d'un  œil  plein  d'intelligence  son 
interlocuteur  ;  tous  les  traits  de  son  visage  et  la  fixité  de 
ses  lèvres  serrées  avaient  une  expression  si  profonde,  que 
peut-être  ne  vit-on  jamais  rien  de  comparable  que  dans  la 
physionomie  de  quelque  diplomate  consommé,  au  moment 
le  plus  critique  de  la  plus  épineuse  négociation. 

Mais  Tchitchikof  affirma  du  ton  simple  de  la  plus  naïve 
sincérité  que  l'entreprise  ,  affaire  ou  négociation  dont  il 
s'agissait,  n'était  d'aucune  sorte  en  opposition  ni  contra- 
diction avec  les  institutions  civiles  et  les  vues  ultérieures 
du  gouvernement  de  l'empire.  Il  laissa  passer  deux  minutes 
et  ajouta  froidement  que  la  couronne  n'avait  jamais  a 
perdre,  mais  à  gagner  à  tout  mouvement  de  la  propriété 
réelle  ou  fictive,  et -que  son  intérêt  était  tout  entier  dans 
son  papier  timbré  et  sa  taxe  d'enregistrement. 

«  Alors  vous  croyez  donc?.., 

—  Je  crois  que  c'est  bien. 

—  Que  c'est  bien  ? 

—  Oui. 

—  Vraiment  moi ,  savez-vous,  je  n'y  vois  pas  de  mal; 
du  moment  que  c'est  bien,  c'est  bien.  » 

Et  Manîlof  fut  rayonnant  de'  se  sentir  tout  calme.  Ce 
que  c'est  pourtant  que  les  bonnes  explications  ! 

«  Après  cela,  du  reste,  moi,  je  ne  sais  pas  votre  prix..., 
dit  Tchitchikof. 

—  Le  prix  de  quoi?...  oui,  voyons,  de  quoi?  Est-ce 
que  vous  croyez  que  j'irai  prendre  de  l'argent  pour  des 
âmes  qui,  à  bien  considérer  les  choses,  ont,  en  mourant, 
pour  ainsi  dire  cessé  de  vivre,  n'est-ce  pas?  Bah!  bah!  s'il 
vous  est  venu  le  caprice,  pardon  !  la  petite  fantaisie  d'une 
frime, mettons;  de  mon  côté,  moi,  j'ai....  la  chose  de  vous 
donner  gratis  ce  que  vous  demandez,  et,  de  plus,  je  prends 
les  frais  d'actes  et  de  copie  à  ma  charge.  » 

L'historien  de  cette  conférence  encourrait  un  grave 
reproche  s'il  manquait  à  dire  que  l'acquéreur  fut  intérieu- 
rement pénétré  d'une  bien  vive  joie  à  ces  bonnes  et  géné- 
reuses paroles  de  Manîlof.  Quelque  grave  et  sensé  que  fût 
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Tchitchikof,  il  s'en  fallut  bien  peu  qu'il  ne  fît  un  saut 
délirant  à  la  manière  du  bouc  qui,  on  le  sait,  ne  saute 
de  deux  ou  trois  pieds  en  l'air,  comme  lancé  par  un 
ressort  secret,  qu'une  ou  deux  fois  en  sa  vie,  et  cela  dans 
le  transport  de  sa  joie  la  plus  folle.  Il  resta  assis;  mais  il 
se  retourna  avec  tant  de  force  sur  son  fauteuil,  que  l'étoffe 
de  laine  qui  couvrait  le  siège  en  eut  une  déchirure  très-peu 
ravaudable.  Manîlof  regarda  avec  une  certaine  surprise 
son  nouvel  ami,  et  celui-ci,  pressé  par  la  reconnaissance, 
lui  fit  tant  de  remercîments,  lui  dit  de  si  aimables  choses, 
que  l'hôte'  se  troubla ,  rougit  jusqu'au  blanc  des  yeux , 
branla  longtemps  la  tête  et  finit  par  dire  que  ceci  n'était 
rien ,  qu'il  voudrait  bien  avoir  plus  réellement  l'occasion 
de  lui  prouver  son  entraînement  de  cœur,  le  magnétisme 
de  son  âme....  et  que,  quant  à  des  âmes  mortes,  ce  n'était 
que  de  la  vétille. 

<c  Pas  si  vétille,  pas  si  vétille,  non  pas,  »  dit  Tchitchikof 
en  pressant  cordialement  la  main  à  son  hôte.  Et  il  poussa 
un  profond  soupir  ;  il  était ,  ce  semble ,  lancé  dans  les 
effusions  de  sentiment  ;  et  ce  ne  fut  pas  sans  émotion  qu'il 
ajouta  :  «  Si  vous  saviez  quel  service  vous  venez  de  rendre, 
avec  ce  qu'il  vous  plaît  d'appeler  de  la  vétille,  à  un  homme 
sans  famille,  sans  consistance....  car  enfin,  que  n'ai-je  pas 
souffert?  ah!  comme  une  barque  égarée  seule  en  mer  et 
livrée  à  la  merci  des  vagues  que  fouette  l'ouragan....  à 
quelles  intrigues  n'ai-je  pas  été  en  proie!  quelles  persécu- 
tions n'ai-je  pas  éprouvées,  quels  chagrins  n'ai-je  pas  été 
réduit  à  dévorer!...  et  pourquoi?  parce  que  je  ne  transi- 
geais pas  avec  l'iniquité,  parce  que  rna  conscience  demeu- 
rait pure  et  qu'en  tendant  la  main  à  la  veuve  sans  défense, 
en  appuyant  le  pauvre  orphelin  qu'on  dépouillait ,  je  ne 
songeais  qu'à  eux,  jamais  a  moi  !...  »  Tchitchikof  ne  put 
achever;  son  attendrissement  était  si  grand  qu'une  larme 
lui  coula  de  l'œil  dans  la  bouche. 

Manîlof  n'était  pas  moins  ému  que  l'orateur.  Les  deux 
amis  se  pressèrent  de  nouveau  la  main,  et  longtemps  ils 
se  regardèrent  en  silence,  les  yeux  tout  moites  de  pleurs. 
Manîlof  ne  pouvait  se  résoudre  à  lâcher  la  main  de  notre 


LES  ÂMES  MORTES. 


—  CHANT  II. 


héros,  et  même  par  accès  il  la  pressait  si  fort,  que  Tchi- 
tchikof  commençait  à  se  reprocher  d'avoir  été  un  peu  trop 
sentimental.  Étant  cependant  à  la  fin  parvenu  à  se  dégager 
en  douceur ,  il  se  hâta  de  dire  qu'il  serait  bon  de  faire 
l'acte  de  cession  le  plus  tôt  possible  ;  que,  pour  cela  ,  le 
mieux  serait  qu'il  vînt  en  ville  lui-même.  Puis  il  s'empara 
de  son  chapeau  et  se  mit  à  saluer  son  hôte. 

«  Comment!  vous  voulez  déjà  partir?»  dit  Manîlof  comme 
s'il  sortait  d'un  songe  et  qu'il  cherchât  à  rattraper  ses 
oreillers  en  déroute. 

En  ce  moment  Mme  Manîlof  entra  dans  le  cabinet. 

«  Élisa,  figure-toi,  dit  le  mari  d'un  air  consterné,  Paul 
Ivanovitch  nous  quitte. 

—  C'est  que  'nous  l'avons  bien  ennuyé ,  dit  à  cela 
Mme  Manîlof. 

—  Madame,  dit  pathétiquement  Tchitchikof  en  posant 
la  main  sur  son  cœur,  c'est  la,  là  que  restera  imprimé  le 
souvenir  des  moments  heureux  que  j'ai  passés  dans  votre 
maison!  Croyez  bien  que  je  ne  connaîtrais  pas  de  plus 
grande  félicité  que  de  pouvoir  vivre,  sinon  avec  vous  sous 
le  même  toit,  du  moins  dans  un  très-proche  voisinage. 

—  Ah!  Paul  Ivanovitch,  s'écria  Manîlof,  en  qui  cette  idée 
eût  pris  fort  aisément  racine,  que  ce  serait  en  effet  délicieux 
de  vivre  comme  ça  ensemble  sous  le  même  toit ,  ou  bien 
de  pouvoir  venir  chaque  jour  en  été  philosopher,  vous 
savez,  sous  l'ombre  d'un  vieux  frêne,  parler  de  justice,  de 
conscience....  et  de  tant  de  belles  choses,  ah! 

—  Oui,  ce  serait  le  paradis,  oh!  soupira  Tchitchikof.... 
Adieu,  madame  !  dit-il  en  s'approchant  respectueusement 
de  la  main  de  Mme  Manîlof;  adieu,  mon  bien  honorable 
ami!  N'oubliez  pas  ma  prière. 

—  Pour  cela  ,  soyez  bien  tranquille,  répondit  Manîlof. 
Vous  me  reverrez  dans  trois  jours  au  plus  tard.  » 

Tous  passèrent  dans  la  salle  à  manger. 

«  Adieu,  mes  petits  amis  !  dit  Tchitchikof  en  apercevant 
Alcide  et  Thémistoclus ,  qui  s'occupaient  d'une  façon  de 
hussard  en  bois  de  sâpin ,  personnage  qui  avait  perdu  les 
deux  bras  et  le  nez  à  quelque  bataille. 
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—  Adieu,  mes  chers  mignons.  Excusez-moi  si  je  ne  vous 
ai  pas  apporté  quelque  chose  de  la  ville  :  c'est  que,  j'en 
conviendrai,  j'ignorais  absolument  que  vous  fussiez  au 
monde;  a  présent  que  nous  avons  fait  connaissance,  je 
reviendrai  vous  voir  et,  certes,  je  ne  vous  oublierai  pas. 
Toi,  tu  auras  un  sabre.  Veux-tu  un  sabre? 

—  Je  veux....  répondit  Thémistoclus. 

—  Et  toi  un  tambour  ;  n'est-ce  pas  que  tu  veux  un 
tambour  ?  continua  Tchichikof  en  se  baissant  vers 
Alcide. 

—  Bambrabout ,  répondit  affirmativement  Alcide  en 
plongeant  sa  tête  dans  sa  poitrine. 

—  C'est  convenu;  je  t'apporterai  un  tambour,  un  su- 
perbe tambour,  et  tu  nous  feras  destrrrr  trrrr  et  ta  ta  ta  ta 
trra  trrra.  Adieu,  mon  ange,  adieu.  »  Et  après  avoir 
donné  à  chacun  des  enfants  un  baiser  sur  la  tête,  il  dit  à 
Manîlof  et  à  sa  femme,  avec  ce  sourire  béat  qu'on  fait 
aux  tendres  parents  au  sujet  de  l'innocence  des  désirs  de 
leurs  enfants  :  ce  Moi,  j'adore  ces  petits  êtres! 

—  Restez,  rentrons,  Paul  Ivanovitch,  dit  Manîlof  quand 
tous  furent  réunis  sur  le  perron;  voyez,  voyez  quels  gros 
nuages. 

—  Ce  sont  des  nuages  insignifiants,  qui  seront  dissipés 
dans  une  heure. 

—  Mais  savez-vous  le  chemin  pour  vous  rendre  chez 
Sabakévitch  ? 

—  Non;  mon  intention  était  justement  de  vous  le 
demander. 

■ —  Attendez,  je  vais  expliquer  cela  à  votre  cocher.  »  Et 
avec  la  plus  grande  complaisance  il  expliqua  au  cocher 
les  particularités  de  la  route  à  tenir  ;  dans  son  zèle  il  dit 
vous  à  ce  rustre  de  Séliphane,  qui,  au  reste,  ne  s'en  aper- 
çut pas  ;  seulement  il  fit  de  la  main  gauche  le  geste  de 
passer  deux  chemins  de  traverse  et  d'entrer  résoiûment 
dans  le  troisième  selon  l'indication;  puis  il  salua  le  mon- 
sieur et  la  dame,  saisit  les  guides  et  mit  la  britchka  en 
mouvement.  Tchitchikof  partit;  mais,  tant  qu'il  put  aper- 
cevoir ses  hôtes,  il  les  regarda  toujours  groupés  sur  le  de- 
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vant  de  leur  porte,  et  qui  le  saluaient  à  outrance  ,  agitant 
en  l'air  leurs  mouchoirs  et  se  soulevant  sur  la  pointe  des 
pieds  pour  surprendre  son  dernier  regard  même  quand 
sa  face  entière  était  déjà  réduite  par  l'éloignement  au 
diamètre  d'un  rouble  argent. 

Manîlof  resta  à  la  fin  tout  seul  sur  la  deuxième  marche 
de  son  perron  ;  la  britchka  avait  disparu  qu'il  était  encore 
là ,  debout ,  la  pipe  à  la  main  et  l'œil  fixe.  N'apercevant 
même  plus  le  petit  nuage  de  poussière  que  laisse  derrière 
lui  tout  véhicule  en  marche  par  un  temps  sec,  il  rentra,  se 
mit  sur  une  chaise  et  se  livra  à  la  douce  pensée  qu'en 
général  il  avait  été  envers  son  convive  aussi  aimable  qu'il 
avait  pu  l'être  et  qu'on  devait  l'attendre  de  son  vif  désir 
de  plaire. 

Insensiblement  ses  pensées  se  portèrent  sur  d'autres 
objets,  puis  Dieu  sait  où  elles  allèrent  s'égarer.  Il  rêva 
à  la  félicité  de  deux  vrais  amis;  il  se  représenta  com- 
bien il  serait  doux  d'avoir  dans  son  proche  voisinage 
un  ami  dont  il  ne  serait  séparé  que  par  un  cours  d'eau , 
supposons  par  une  rivière.  Bientôt  cette  petite  barrière 
l'importune,  il  s'arrange  de  manière  à  faire,  par  surprise, 
en  une  nuit,  construire  un  joli  pont;  près  de  cet  endroit 
est  un  monticule;  il  y  élève  une  énorme  maison,  et  sur 
l'édifice  un  très-haut  belvédère ,  si  haut  que  de  là,  par  un 
temps  bien  clair,  on  peut  apercevoir  Moscou;  là,  au  grand 
air,  il  prend  le  thé  avec  son  ami  en  devisant  sur  une 
foule  de  questions  charmantes.  Cet  ami,  c'est  Tchitchikof, 
et  voilà  qu'un  jour  ils  arrivent  ensemble  en  de  beaux  équi- 
pages dans  un  superbe  hôtel  magnifiquement  éclairé,  où 
ils  émerveillent  une  nombreuse  et  brillante  assemblée  par 
la  grâce  et  la  distinction'  de  leurs  manières ,  et  la  plus 
haute  autorité  de  la  contrée,  ayant  entendu  beaucoup  par- 
ler de  cette  rare  amitié,  les  fait  tous  les  deux  généraux; 
on  les  aime  ,  on  les  recherche,  on  les  loue;  ils  deviennent 
Dieu  sait  quoi  encore,  puis  il  est  des  gens  qui  veulent  leur 
donner  une  fête  solennelle.... 

Mais  l'étrange  promesse  que  lui  avait  fait  faire  Tchit- 
chikof interrompit  tout  à  coup  ses  méditations  ravissantes. 
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La  pensée  de  ce  qu'il  y  avait  de  ridicule  à  faire  à  un  ami 
un  don  en  âmes  mortes  était  pour  lui  de  fort  dure  diges- 
tion ;  il  avaiL  beau  la  tourner  et  retourner  dans  son  cer- 
veau, où  pourtant,  comme  on  vient  de  voir,  tant  de  choses 
trouvaient  place,  il  ne  pouvait  parvenir  à  se  rendre  bien 
compte  du  désir  fantasque  de  son  autre  lui-même.  Il  passa 
ainsi  sans  désemparer,  toujours  fumant,  toujours  rêvas- 
sant, toute  la  soirée  jusqu'au  souper. 
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CHANT  III. 

MADAME  KOROBOTCHKINE 

Heureuse  disposition  d'esprit  du  héros  en  s'éloignant  de  la  maison  de 
Manîlof.  —  Séliphane  non  moins  satisfait;  ses  longs  discours  adres- 
sés aux  chevaux. —  Le  héros  huit  par  s'apercevoir  que  son  automé- 
don  est  ivre.—  Un  ouragan.—  Séliphane  se  jette  dans  les  premiers 
chemins  venus. —  Pluie  battante. —  Fondrières. —  L'équipage  verse. 

—  Reproches  et  menaces.  —  Soumission  modeste  du  délinquant.  — 
Un  chien  aboie,  bon  présage.  —  L'équipage  relevé  est  lancé  au  pe- 
tit bonheur,  à  fond  de  train,  et  arrive  à  une  maison  habitée. —  Notre 
héros  est  reçu  et  installé  pour  la  nuit  chez  une  vieille  dame 
campagnarde  qui  le  prend  pour  un  riche  colporteur  pratiquant  une 
foule  d'industries.  —  Le  lendemain,  en  s'éveillant,  le  héros  re- 
connaît à  divers  signes  que  la  dame  jouit  d'une  grande  aisance. 

—  Il  lui  propose  d'acheter  ses  Ames  mortes.  Il  y  réussit  à  force 
d'éloquence.  —  Espérances  dont  se  berce  la  vieille  dame.  —  Le 
héros  part  à  la  recherche  de  la  grande  route,  guidé  par  une  pe- 
tite fille  du  village.  —  Il  la  renvoie  contente  dès  qu'il  a  aperçu  les 
toits  d'une  auberge. 

Tchitchikof,  tapi  au  fond  de  sa  britchka  dans  unebonne 
et  joyeuse  disposition  d'esprit,  roulait  depuis  longtemps 
sur  la  grande  route.  D'après  ce  qu'on  a  lu  dans  le  précé- 
dent chapitre,  on  sait  maintenant  quel  était  l'objet  essentiel 
de  ses  goûts  et  de  ses  aspirations,  et  on  ne  sera  pas  ,  je 
crois ,  fort  étonné  d'apprendre  qu'il  se  soit  bientôt  laissé 
absorber  corps  et  âme  dans  la  méditation  d'une  entreprise 
qui  demandait  vigilance,  activité,  discrétion  ,  habileté  et 
souplesse.  Les  suppositions,  les  projets  ,  les  combinaisons 
à  varier  selon  les  lieux  et  les  individus ,  les  incidents  à 
prévoir  passaient  sur  son' visage,  et  leur  résultat  probable 

1.  Ou  :  karaootchka,  corbillon,  panier,  hotte,  carton;  étui  de 
contre-basse,  appellation  typique;  la  dame  à  qui  l'applique  le  poëte 
est  sans  doute  une  fée  Carabosse,  dont  la  tournure  rappelle  peut-être 
une  chiffonnière,  sa  hotte  sur  le  dos.  C'est  ainsi  que  les  scomorohki 
russes  rappellent  les  scaramouches  de  l'Occident. 
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devait  se  présenter  à  son  esprit  sous  un  jour  aussi  plaisant 
que  favorable,  car  de  temps  en  temps  il  se  laissait  aller  à 
un  drôle  de  petit  rire  saccadé.  Tout  occupé  de  ces  choses- 
là,  il  ne  prêtait  aucune  attention  à  ce  que  disait  son  cocher, 
lequel ,  content  des  manières  des  gens  de  Manîlof  à  son 
égard,  en  adressait  la  remarque  au  cheval  tigré  qu'il  avait 
attelé  en  bricole  du  côté  droit.  Ce  cheval  était  un  grand 
finaud  qui  faisait  semblant  de  tirer,  que  c'était  à  s'y  mé- 
prendre, et  ne  tirait  point ,  tandis  que  le  cheval  bai  mis 
au  timon  et  le  gris  pommelé  attelé  en  bricole  a  gauche , 
cheval  appelé  le  Président,  parce  qu'il  avait  été  acheté  d'un 
juge,  travaillaient  de  tout  leur  cœur,  et  si  consciencieuse- 
ment, qu'on  pouvait  lire  dans  leurs  yeux  le  plaisir  du  bon 
témoignage  qu'ils  s'en  rendaient. 

«  Bien,  bien,  malin,  essaye  de  ruser  avec  moi,  va;  tout 
à  l'heure,  je  t'en  aurai  fait  passer  l'envie  !  dit  Séliphane 
en  brandissant  son  fouet,  dont  il  porta  un  vigoureux  coup 
au  paresseux;  attrape,  tu  ne  Tas  pas  volé,  et  à  présent 
fais  ton  devoir ,  culotin  allemand  !  Le  bai  est  un  cheval 
honorable  ,  il  fait  sa  besogne  honnêtement  :  aussi  je  lui 
donnerai  avec  plaisir  une  mesure  déplus,  parce  qu'il  tient 
une  conduite  respectable  ;  et  le  Président  aussi ,  il  n'y  a 
rien  à  dire,  c'est  un  honnête  cheval.  Eh  bien  eh  bien  ! 
qu'as-tu  à  remuer  de  l'oreille?  imbécile,  écoute  ce  qu'on 
te  dit.  Ce  n'est  pas  moi  qui  te  donnerai  de  mauvais  conseils, 
malappris  que  tu  es.  De  quoi  oi -oit...  des  caprices  à  pré- 
sent.... tiens!!  »  En  parlant  ainsi  il  cingla  encore  un  grand 
coup  de  fouet,  et  grommela  :  «  Ah!  barrrrbare  !...  »  Puis  il 
se  mit  à  crier  a  tous  les  trois  à  la  fois  :  a  Eh  !  vous,  mes  pe- 
tits chéris,  hùi!  »  Et  il  donna  a  chacun  un  bon  petit  coup, 
non  pas  copime  châtiment ,  mais  comme  pour  leur  témoi- 
gner, au  contraire  ,  qu'il  était  content  d'eux.  Ensuite  il 
reprit  sa  mercuriale  au  cheval  tigré  :  a  Tu  crois  couvrir 
habilement  ta  lâcheté....  Non,  non,  frère,  vis  dans  le  vrai, 
si  tu  veux  qu'on  ait  pour  toi  du  respect.  Voilà  ,  chez  le 
propriétaire  que  nous  venons  de  quitter  ,  il  y  a  de  braves 
gens,  on  peut  les  honorer;  moi  je  parle  avec  plaisir  à  celui 
qui  est  bon  ;  avec  un  hpnnête  homme ,  quand  même  ce 
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serait  une  femme,  je  suis  toujours  ami  et  bon  compagnon. 
Prend-on  le  thé  ,  mange-t-on  un  morceau  sur  le  pouce, 
bien,  j'en  suis,  et  vive. la  joie!  Je  te  le  dis,  vois-tu,  on  est 
bien  avec  les  bons  ;  pour  un  brave  homme  chacun  est  en 
fonds  de  respect.  Tiens,  voilà  notre  maître  ,  par  exemple, 
chacun  a  du  respect  pour  lui  certainement ,  parce  qu'il  a 
servi  l'Empereur....  il  est  Conseiller  de  collège....  » 

En  partant  de  là,  Séliphane  s'élança  dans  un  dédale  de 
digressions  morales  par  trop  abstraites  et  subtiles,  non- 
seulement  pour  un  cheval  de  volée  ,  mais  même  pour  un 
moraliste  automédon ,  et  même  pour  le  commun  des  lecteurs, 
à  qui  je  demande  pardon  de  cette  impertinence. 

Si  Tchitchikof  eût  écouté,  il  aurait  appris  beaucoup  de 
détails  qui  se  rapportaient  personnellement  à  lui;  mais  sa 
pensée  était  occupée  d'autres  affaires,  quand,  à  l'impro- 
viste,  un  coup  de  tonnerre  l'obligea  à  se  réveiller  de  sa 
torpeur,  et  il  jeta  un  regard  autour  de  lui.  Tout  le  ciel 
était  couvert  de  nuages,  et  la  route  de  poste,  que  recou- 
vrait un  lit  de  poussière,  se  trouva  tout  à  coup  tachetée  de 
larges  gouttes  de  pluie.  A  la  fin  le  tonnerre  retentit  une 
seconde  fois  plus  fort  et  plus  rapproché,  et  la  pluie  se 
précipita  en,  averses,  comme  si  l'on  eût  renversé  là-haut 
des  milliers  de  grandes  cuves.  Elle  avait  d'abord  pris 
une  direction  régulièrement  oblique;  maintenant  elle  bat- 
tait contre  le  corps  de  la  britchka  dans  une  direction 
horizontale,  puis  dans  une  autre  presque  droite  ;  puis 
tout  à  coup,  modifiant  avec  un  redoublement  de  vigueur 
son  plan  d'attaque,  elle  fondit  verticalement  et  battit  le 
tambour  sur  le  sommet  de  la  capote  ;  les  éclabloussures 
finirent  par  cingler  le  visage  de  notre  voyageur.  Cette  cir- 
constance le  força  de  s'abriter  sous  les  rideaux  de  cuir 
ornés  de  deux  œils  ronds  vitrés,  par  lesquels  on  avait 
chance  d'entrevoir  les  paysages  dans  les  temps  de  bourras- 
ques, où  disparaît,  il  est  vrai,  tout  paysage  ;  et  il  ordonna 
à  Séliphane  d'aller  plus  vite.  Séliphane,  arrêté  au  milieu 
de  son  discours  par  cet  ordre  et  par  la  giboulée,  vit  bien 
qu'il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre;  il  tira  de  dessous 
son  siège  une  sorte  de  large  casaquin  en  gros  drap  gris 
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dont  il  passa  les  manches,  puis  il  assujettit  les  rênes  dans 
sa  main  et  hua  énergiquement  son  attelage  en  troïge  ,  qui 
à  peine  parvenait  à  mouvoir  les  pieds,  parce  qu'il  remar- 
quait un  affaiblissement  de  parole  dans  la  gorge  de  l'ora- 
teur. 

Mais  Séliphane  ne  put  se  souvenir  s'ils  avaient  passé 
positivement  deux  ou  bien  trois  chemins  de  traverse;  ce- 
pendant, après  quelques  minutes  de  recueillement ,  il  se 
représenta  quelque  peu  l'espace  parcouru  et  se  souvint 
d'avoir  trop  réellement  passé  un  grand  nombre  de  chemins 
de  traverse,  tandis  qu'il  haranguait  ses  bêtes. 

Le  Russe,  dans  les  minutes  décisives,  ne  prête  aucune 
attention  a  ce  qu'il  fait;  Séliphane,  qui  ne  faisait  point 
exception,  se  jeta  sans  délibérer  dans  le  premier  chemin 
de  traverse  qui  se  présenta  à  droite,  et  cria  :  «  Ohé!  vous, 
les  amis  respectables,  détalez....  »  Et  il  alla  au  grand  trot, 
s'inquiétant  fort  peu  de  ce  qui  se  trouverait  au  bout  du 
chemin  qu'il  venait  de  prendre. 

Cependant  il  semblait  que  tout  le  ciel  eût  bien  résolu 
de  se  fondre  en  eau  ce  soir-là.  L'épaisse  poussière  des 
routes  s'était  promptement  détrempée,  et  les  pauvres  che- 
vaux avaient  de  minute  en  minute  plus  de  peine  à  tirer  la 
britchka.  Tchitchikof  commençait  à  en  concevoir  une  assez 
vive  inquiétude  ;  il  se  mit  à  regarder  a  droite,  à  gauche, 
en  avant,  tâchant  d'apercevoir  les  villages  de  Sabaké- 
vitch;  mais  tout  l'horizon  s'étendait  à  deux  pas  au  plus, 
et  jamais  trique  poussée  la  première  dans  un  four  refroidi 
ne  vit  obscurité  plus  épaisse. 

«  Séliphane!  dit-il  a  son  cocher  en  avançant  la  tête  et 
la  poitrine  hors  de  la  britchka. 

—  Quoi,  monsieur?  répondit  Séliphane. 

—  Regarde  bien,  tu  dois  apercevoir  quelque  part  un 
village. 

—  Non,  monsieur,  non,  nulle  part.  » 

Puis  Séliphane,  en  promenant  au  hasard  le  nœud  de 
son  fouet  sur  ses  bêtes,  entonna  une  chanson,  puis  une 
autre  qui ,  sans  transition ,  se  fondit  en  une  troisième,  d'où 
en  une  quatrième  où  il  y  eut  comme  un  léger  retour  à  la 
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première;  ce  qui  produisit  un  amalgame  baroque  qui 
n'avait  pas  plus  de  fin  qu'il  n'avait  eu  de  commencement 
quant  au  sens  et  à  la  mélodie.  Tout  entrait  dans  ce  pot- 
pourri  amphigourique  et  phantasmagorique  d'un  genre 
primitif,  tout,  y  compris  les  cris  d'encouragement  que, 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  Russie,  on  a  coutume  de  prodi- 
guer aux  chevaux  ;  y  compris  des  giboulées  d'adjectifs  qua- 
lificatifs, les  uns  simples,  courts,  monophones,  d'autres 
d'une  longueur,  d'une  variété  et  d'une  complication  d'idées 
prodigieuse;  et,  comme  notre  homme  improvisait  à  tort  et 
à  travers,  disant  toujours  ce  qui  venait  au  bout  de  sa  lan- 
gue ,  il  en  vint  à  nommer  les  chevaux  ses  petits  secrétaires 
d'un  ton  de  complaisance,  et  son  accent  trahissait  tout  le 
plaisir  qu'il  avait  à  prononcer  ce  mot.  Il  le  répéta  bien 
dix  fois  sans  scrupule. 

Cependant  Tchitchikof  remarquait  que  la  britchka  pen- 
chait beaucoup  d'un  côté ,  puis  de  l'autre ,  et  que  le  caho- 
tement devenait  plus  rude  et  plus  fréquent;  il  pensa  qu'ils 
avaient  quitté  le  chemin ,  et  que  très-probablement  ils  rou- 
laient dans  les  terres  labourées.  Séliphane  s'en  aperçut 
probablement  aussi,  mais  il  ne  dit  mot. 

«  Eh  bien,  coquin ,  par  quel  chemin  me  mènes-tu  donc? 

—  Mais,  monsieur,  que  faire?  je  ne  vois  pas  le  fouet 
que  j'ai  à  la  main....  » 

Il  avait  à  peine  dit  ces  mots ,  que  le  véhicule  se  trouva 
penché  à  ce  point  où  les  voyageurs  s'accrochent  instanta- 
nément des  deux  mains  à  tout  ce  qui  se  trouve  à  leur  por- 
tée. Tchitchikof  s'aperçut  alors  seulement  que  son  auto- 
médon  était  ivre. 

«  Arrête,  arrête!  Tu  nous  verses,  animal!  lui  cria-t-il. 

—  Non  pas,  monsieur;  ah  bien  oui,  j'irais  bien  vous 
verser,  vraiment!  je  sais  trop  qu'il  est  mal,  et  même  très- 
mal  de  verser;  c'est  sûr;  je  ne  vous  verserai  pas,  moi, 
allez.  » 

Là-dessus  il  se  mit  à  faire  tourner  un  peu  la  britchka  à 
droite,  puis  encore  un  peu,  encore  un  peu....  et  elle  se 
trouva  couchée  sur  le  flanc.  Tchitchikof  pataugea  des  mains 
et  des  pieds  dans  la  fange.  Séliphane  arrêta  les  chevaux 
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qui,  au  reste,  se  seraient  certainement  arrêtés  d'eux- 
mêmes  ,  tant  ils  étaient  exténués. 

Ce  qui  venait  de  se  passer  jeta  Séliphane  dans  un  grand 
étonnement.  Renversé  du  siège,  il  roula  sur  lui-même 
avant  de  reprendre  son  équilibre  ;  puis  il  s'approcha  de  la 
britchka,  tâchant  de  la  soulever  de  ses  deux  bras,  en  disant 
à  cet  équipage  innocent  et  sourd  :  «  Ha,  ha,  te  voila  versé, 
te  voilà  versé,  fi!  »  Tchitchikof ,  en  s'agitant  dans  la  boue 
pour  tâcher  de  sortir  sinon  de  la  britchka,  au  moins  d'une 
position  qui  lui  tordait  les  membres ,  dit  sans  trop  de  co- 
lère à  Séliphane  : 

«  Tu  es  ivre  comme  un  bottier,  misérable. 

—  Eh!  non,  monsieur;  ivre!  certainement  non  ;  je  sais 
trop  bien  qu'il  est  mal,  qu'il  est  très-mal  d'être  ivre.  J'ai 
causé  avec  un  ami,  j'ai  causé  parce  qu'on  peut  causer,  sans 
qu'il  y  ait  de  mal  à  cela,  avec  un  brave  et  honnête  homme  ; 
oui,  nous  avons  mangé  un  morceau  ensemble,  c'est  vrai.... 
eh  bien,  quoi,  il  n'y  a  pas  d'affront;  avec  un  honnête 
homme,  n'est-ce  pas,  on  peut  bien  manger  un  morceau? 

—  Et  que  t'ai-je  dit  la  dernière  fois  que  tu  as  été  ivre, 
hein?  Tu  as  oublié  :  ce  n'est  pourtant  pas  si  vieux. 

—  Comment,  monsieur,  comment  l'aurais-je  oublié?  Ce 
serait  mal  que  je  l'eusse  oublié;  je  sais  ce  que  je  suis  et  ce 
que  vous  êtes;  je  sais  que  ce  n'est  pas  bien  d'être  ivre; 
vous  n'aimez  pas  cela.  Moi,  j'ai  causé,  voyez-vous,  avec  un 
honnête  homme;  causé,  oui,  parce  que,  voyez-vous,  avec 
un  honnête  homme....  causé,  oui,  parce  que,  après  tout.... 

—  Tais-toi.  Je  te  fouetterai  tant  et  si  bien  que  tu  finiras 
par  comprendre  comment  il  faut  parler  aux  honnêtes  gens. 

—  C'est  comme  il  plaira  a  Votre  Grâce ,  répondit  Séli- 
phane, aussi  incapable  de  contredire  que  de  garder  le  si- 
lence; si  l'on  fouette,  il  faut  fouetter  bien  :  c'est  juste.  Et 
pourquoi  ne  pas  fouetter  quand  c'est  juste?  C'est  affaire 
au  maître  de  fouetter  et  de  faire  fouetter,  selon  son  plaisir. 
Il  faut  bien  fouetter  le  vilain,  si  le  vilain  est  gâté;  je  fouette 
bien  le  tigré,  moi ,  et  je  fouetterais  ferme  même  le  Prési- 
dent, s'il  me  faisait  des  traits.  Il  faut  tenir  la  main  à  l'ordre, 
ou  ce  n'est  plus  de  l'ordre.  Dès  que  c'est  juste,  il  le  faut, 
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Oui?  eh  bien,  fouette.  Je  voudrais  bien  voir  que  le  tigré 
me  dît  :  Ne  fouette  pas....  » 

Le  maître  de  l'orateur  ne  trouva  pas  un  mot  à  reprendre 
dans  ce  prudent  langage.  Mais  en  ce  même  instant  il 
sembla  que  la  Providence  eût  pris  tout  à  coup  en  pitié  le 
maître  mal  édifié,  le  cocher  résigné  et  les  chevaux  fourbus 
de  fatigue.  Un  aboiement  de  chien  interrompit  au  loin  le 
silence  de  l'horizon. 

Tchitchikof,  charmé  de  ce  bon  augure,  ordonna  de' 
stimuler  à  grands  coups  de  fouet  et  à  grands  cris  les  che-r 
vaux.  Le  cocher  russe ,  avec  ses  bêtes  ,  retrouve  en  lui  un 
flair  merveilleux  aux  moments  mêmes  où  la  vue  lui  fait 
défaut  ;  ce  qui  fait  que ,  les  yeux  fermés ,  il  lance  son  vé- 
hicule en  avant,  quelquefois  au  grandissime  galop  de  ses 
chevaux,  et  toujours  il  arrive  quelque  part. 

Séliphane  n'y  voyait  absolument  goutte  ,  et  pourtant  il 
mena  ses  bêtes  si  parfaitement  droit  à  un  village,  qu'elles 
ne  s'arrêtèrent  que  quand  les  brancards  de  la  britchka 
eurent  buté  contre  une  palissade  de  madriers,  et  qu'il  ne 
restait  plus  un  seul  pas  à  faire  en  aucun  sens.  Tchitchikof, 
réjoui  plutôt  que  fâché  de  la  secousse  ,  regarda  en  l'air, 
et ,  à  travers  le  voile  épais  de  la  plus  violente  pluie  d'orage , 
il  distingua  à  dix  pas  de  lui  quelque  chose  qui  ressem- 
blait à  un  toit.  Il  envoya  Séliphane  à  la  découverte  de  la 
porte  cochère,,  ce  qui  aurait  certainement  duré  assez  long- 
temps si  nous  n'avions  en  Russie  ,  en  guise  de  suisses  , 
de  braves  chiens  qui  veillent.  Déjà  nous  étions  annoncés  à 
toute  la  maison,  et  d'une  manière  si  éclatante,  que  Tchi- 
tchikof se  boucha  des  deux  mains  les  oreilles.  Une  lumière 
qui ,  d'une  petite  fenêtre  donnant  sur  la  cour,  alla  tomber 
en  lueur  nuageuse  sur  le  côté  intérieur  de  la  palissade, 
suffit  pour  révéler  en  un  instant  à  nos  voyageurs  la  vraie 
position  de  la  grande  porte  et  du  guichet.  Séliphane  se 
mit  en  devoir  de  heurter  :  bientôt  le  guichet  s'entrouvrit  ; 
une  figure  affublée  d'un  armiak1  se  plaça  dans  l'ouverture, 

1 .  Armiak ,  sorte  de  très-long  surtout  qui  a  une  taille  et  point  de 
collet;  on  en  fait  en  camelot,  en  nankin  gris  et  en  drap  léger.  Les 
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et  une  aigre  voix  de  femme  se  fit  entendre  en  criant  d'un 
ton  glapissant  :  «  Qui  a  frappé  ?  qui  a  frappé  ?  qu'est-ce 
que  vous  êtes  venus  faire  ici  ? 

—  Nous  sommes  des  voyageurs,  la  bonne  mère;  donne- 
nous  asile  pour  la  nuit,  dît  Tchitchikof. 

—  Voyez-vous  ce  beau  monsieur,  comme  il  y  va!  La 
belle  heure  et  le  beau  temps,  vraiment,  qu'il  a  choisis  pour 
venir  demander  l'hospitalité  !  Cette  maison  n'est  pas  une 
auberge  ;  c'est  la  demeure  de  la  dame  du  village  ,  une 
personne  noble. 

—  Fort  bien,  petite  maman  ;  mais  vous  voyez  que  nous 
nous  sotomes  égarés  dans  la  campagne ,  au  milieu  de 
cet  ouragan.  Vous  ne  nous  laisserez  pourtant  pas  coucher 
dehors,  sous  les  torrents  de  pluie  d'une  nuit  pareille  ? 

—  Oui ,  il  fait  bien  sombre  et  bien  mauvais  temps , 
ajouta  Séliphane. 

—  Tais-toi ,  imbécile ,  dit  sèchement  Tchitchikof. 

—  Mais  qui  êtes-vous  ?  quel  homme  êtes-vous  ?  dit  la 
vieille. 

—  Je  suis  un  gentilhomme ,  un  noble  ,  ma  chère 
dame.  » 

Le  mot  de  noble  parut  produire  quelque  effet  sur  la 
vieille.  Après  un  moment  de  réflexion ,  elle  dit  :  «  Atten- 
dez ,  je  vais  parler  a  madame.  » 

Elle  rentra,  et  deux  minutes  après  elle  reparut,  une 
lanterne  à  la  main.  La  porte  cochère  s'ouvrit  :  une  lu- 
mière dans  l'intérieur  avait  été,  posée  sur  une  fenêtre.  La 
britchka  entra  dans  la  cour  et  alla  se  ranger  contre  l'avan- 
cée d'une  petite  maison  que ,  par  cette  obscurité  ,  il  était 
impossible  dé  bien  examiner. 

Ûne  moitié  de  la  maison  était  éclairée  ,  et  la  lumière  , 
qui  se  faisait  jour  à  travers  trois  ou  quatre  fenêtres  , 
allait  tomber  sur  les  mares  de  la  cour;  l'averse  fondait 
bruyamment  sur  le  toit  de  bois ,  et  une  partie  venait  faire 
fontaine  jaillissante  dans  un  tonneau  placé  à  portée  de  la 

cochers,  quand  ils  mènent,  ceignent  d'une  ceinture  la  taille  de  leur 
armiak,  qui  la  plupart  du  temps  reste  ouvert  et  ballant. 
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gouttière.  Les  chiens  avaient  entrepris  de  nous  accueillir 
par  un  bruyant  concert  vocal  infiniment  trop  prolongé  ; 
l'un  •  la  tête  toute  renversée  en  arrière,  filait  des  sons  si 
soutenus  et  faisait  son  office  avec  tant  de  zèle,  qu'on  eût 
pu  dire  qu'il  recevait  pour  cela,  sans  doute  ,  de  magni- 
fiques émoluments;  un  autre  le  secondait,  le  relevait, 
lui  donnait  vivement  la  réplique  :  entre  eux  tintait,  comme 
la  cloche  des  attelages  de  poste,  l'infatigable  déchant  ou 
soprano  d'un  tout  jeune  chien,  je  suppose,  et  tout  cela 
avait  pour  fond  une  vigoureuse  basse- taille  qui  devait 
appartenir  à  quelque  vieux ,  pourvu  d'une  constitution  so- 
lide ,  car  Sa  voix  vibrait  comme  vibre  toute  bonne  basse- 
taille  dans  le  plus  grand  coup  de  feu  d'un  concert  vocal, 
quand  les  ténors  s'élèvent  sur  la  pointe  des  pieds  pour 
mieux  émettre  les  notes  du  plus  haut  registre,  quand  tout 
ce  qu'il  y  a  là  de  tuyaux  d'orgue  humains  monte,  comme 
à  l'envi,  tous  les  degrés  de  l'échelle  phonétique,  tête  pen- 
chée ,  bouche  grande  ouverte  et  paupière  basse  ;  et  que 
Jui  seul,  lui  la  basse,  plongeant  un  menton  mal  rasé 
dans  sa  cravate,  l'œil  profond,  la  taille  ramassée,  ravalée 
presque  jusqu'à  terre,  il  prend  de  là  son  creux  et  articule 
sa  phrase  grave,  tonnante,  qui  fait  frémir  les  croisées  et 
tomber  le  mastic  des  fenêtres. 

Ce  chœur  soutenu  d'aboiements,  et  ce  concert  chaude- 
ment exécuté  par  de  tels  virtuoses  ,  suffisaient  pour  faire 
conclure  à  notre  héros  qu'il  se  trouvait  dans  un  vil- 
lage assez  considérable;  mais  il  faut  bien  dire  que, 
mouillé  jusqu'aux  os  et  grelottant  de  froid  ,  il  ne  son- 
geait absolument  dans  ce  moment-là  qu'à  s'étendre  sur 
un  lit  quelconque.  La  britchka  n'était  pas  encore  arrêtée, 
qu'il  s'élança  à  terre  devant  le  perron ,  de  sorte  qu'il  tint 
à  bien  peu  qu'il  ne  perdît  l'équilibre  et  ne  fit  là  une  lourde 
chute.  En  même  temps  se  montra  sur  le  perron  une  femme 
moins  âgée  que  celle  du  guichet,  mais  qui ,  pourtant,  lui 
ressemblait  beaucoup.  Elle  prit  le  soin  de  le  conduire 
dans  une  chambre.  Tchitchikof,  tout  en  avançant,  jeta 
dans  cette  chambre  quelques  regards  rapides  :  les  parois 
étaient  couvertes  d'un  vieux  papier  de  tenture  à  larges 
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raies;  sur  cette  tenture  pendaient,  de  distance  en  distance, 
des  cadres  encadrant  des  oiseaux  quelconques  ;  entre  les 
fenêtres  étaient  des  trumeaux,  et  derrière  ces  trumeaux  se 
laissaient  apercevoir,  par  un  coin  ,  une  enveloppe  de  lettre, 
un  jeu  de  carte,  un  bas;  ailleurs  se  montrait  une  pendule 
à  poids  et  balancier ,  à  cadran  fiorituré  ;  il  n'en  put  voir 
davantage  :  il  sentait  que  ses  yeux  poissaient  exactement 
comme  si  quelqu'un  les  lui  eût  enduits  de  miel. 

Une  minute  après  entra  la  dame  ,  qui  était  une  femme 
de  quelque  soixante  printemps  :  elle  était  coiffée  d'une  coiffe 
de  nuit  sui  generis,  qu'elle  avait  assez  mal  ajustée  sur  s'a 
tête ,  ainsi  qu'une  bande  de  flanelle  qu'elle  portait  sur  le 
cou.  C'était  une  de  ces  mille  et  mille  dames  campagnardes 
qui  toujours  crient  pertes  et  misère  et  morts  et  disette,  et 
portent  la  tète  posée  de  biais  en  déplorant  toutes  ces  cala- 
mités, qui  ne  les  empêchent  pas ,  toutefois,  de  remplir  peu 
à  peu  successivement  certains  sacs  de  coutil  de  mignon 
petit  argent ,  et  ces  sacs  sont  répartis  dans  les  tiroirs  des 
commodes  selon  leur  capacité  et  leur  valeur  réelle,  et  selon 
l'état  des  serrures.  Il  est  tels  sacs  qui  ne  reçoivent  que  les 
tselkoves1,  tels  autres  les  demi-roubles,  tels  autres  les  quarts 
de  roubles,  et  du  reste,  à  regarder,  au  moment  de  l'ouver- 
♦  ture  d'un  tiroir,  on  jurerait  qu'il  n'y  a  là  que  du  linge  et 
des  camisoles  de  nuit  et  des  écheveaux  de  fil  en  torsade  et 
les  parties  d'un  manteau  décousu,  qui  sera  au  besoin  mé- 
tamorphosé en  robe,  si  la  robe  en  permanence  prend  feu 
au  moment  où  la  dame,  aux  grands  jours  ,  cuit  les  pâtes 
fines  et  rissole  toutes  sortes  de  friandises  en  manière 
d'appétissante  friture.  Et  si,  après  tout,  la  robe  permanente 
ne  brûle  sur  aucun  point,  ne  s'use  pas  à  jour  et  ne  fait 

1.  Un  tselkove  est  un  rouble  d'argent  (4  francs);  tselkove  rappelle 
l'idée  d'intégralité,  d'unité  pleine;  rouble  rappelle  l'idée  de  couper  au 
couperet,  au  couteau,  à  la  hache,  n'importe;  l'origine  de  ce  mot  si- 
gnifie part  ou  morceau,  d'après  l'usage  très-ancien  de  certaines  parties 
du  cuir  du  cheval  et  du  taureau,  imprimées  en  vigoureux  reliefs,  que 
les  Grands-Princes  de  Russie  émettaient  sous  formes  de  feuilles  qui  se 
coupaient  chez  les  particuliers  comme  en  France  on  coupe  le  pain 
hénit.  Prohahlement  chaque  rouble  détaché  pouvait  se  couper  aussi  en 
demi-roubles  et  en  quarts  de  roubles,  d'après  de  certaines  raies. 
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que  se  graisser,  se  tacher  un  peu  dans  l'usage  quotidien,  eh 
bien,  le  manteau  décousu  de  la  vieille  seigneuresse  demeu- 
rera des  années  gisant  k  l'état  décousu,  et  ensuite  passera 
par  délégation  testamentaire  k  quelque  arrière-petite-nièce, 
avec  toute  une  charretée  de  bric-à-brac  de  ce  genre. 

Tchitchikof  s'excusa  d'avoir  par  cette  brusque  appari- 
tion causé  tant  de  tracas  k  l'excellente  dame.  «  Ce  n'est 
rien,  ce  n'est  rien,  répond-elle;  mais  par  quel  affreux 
ouragan  Dieu  vous  a  adressé  chez  moi  !  Entendez-vous  quel 
vent,  quelle  averse  !  il  vous  faudrait  bien  manger  quelque 
chose  de  chaud  après  ce  que  vous  venez  d'endurer  ;  mais 
c'est  que  nous  n'avons  plus  de  feu  k  cette  heure,  et  ce 
serait  assez  long....  » 

La  dame  fut  interrompue  a  ce  mot  par  un  épouvantable 
grincement  strident  et  sifflant,  qui  ne  laissa  pas  que  d'in- 
quiéter le  voyageur  ;  le  bruit  dont  il  s'agit  était  de  nature 
k  faire  croire  que,  par  mille  ouvertures,  des  essaims  de 
serpents  accouraient  envahir  la  chambre  et  la  métamor- 
phoser en  une  caverne  de  sorcières.  Mais  ayant  machinale- 
ment porté  ses  regards  au-dessus  du  battant  ouvert  de  la 
porte  d'entrée ,  il  se  tranquillisa  aussitôt,  s'étant  aperçu 
que  c'était  tout  bonnement  la  pendule  que  venait  de  saisir 
une  violente  mais  imposante  velléité  de  sonner.  En  effet, 
après  le  grincement  compliqué,  il  se  fit  un  grincement 
simple,  et  certain  ressort,  rassemblant  toutes  ses  forces, 
parvint  k  chasser  deux  fois  un  tout  petit  marteau  noir  sur 
le  timbre,  où  il  tombait  comme  un  gourdin  brandi  contre 
une  chaudière  fêlée  de  fer  de  fonte  ;  après  quoi  le  balan- 
cier reprit  paisiblement  son  tictac  monotone. 

Tchitchikof  remercia  la  dame  en  lui  assurant  qu'il 
n'avait  besoin  de  rien;  il  la  pria  de  lui  faire  simplement 
désigner  un  lit  ou  un  divan  où  il  pût  s'étendre,  et  au 
préalable  d'avoir  l'extrême  obligeance  de  lui  dire  en  quel 
lieu  il  se  trouvait ,  et  s'il  y  avait  loin  jusqu'à  la  terre  de 
M.  Sabakévitch  ;  k  quoi  la  dame  répondit  qu'elle  enten- 
dait ce  nom  pour  la  première  fois,  et  qu'il  n'y  avait  certai- 
nement pas  de  propriétaire  Sabakévitch  k  cinquante  kilo- 
mètres k  la  ronde. 
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«  Vous  devez  au  moins  connaître  Manîlof?  dit  Tchit- 
chikof. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  Manîlof? 
— -  Un  gentilhomme,  madame. 

—  Non,  je  n'en  ai  jamais  ouï  parler  ;  nous  n'avons  rien 
de  ce  nom-là  non  plus. 

—  Quels  voisins  avez-vous  donc? 

—  Babrof,  Svinnine,Kanapatef,  Kharpakine,Frépakine, 
Pléchànof. 

—  Riches,  pauvres  ? 

—  Des  riches?  non,  pas  de  riches  ;  l'un  a  vingt,  un  autre 
vingt-cinq,  vingt-six ,  un  troisième  trente  et  quelques , 
mettons....  mais  des  seigneurs  de  cent  âmes,  par  exemple! 
non,  nous  n'en  avons  pas  un  seul.  » 

Tchitchikof,  à  cette  explication,  reconnut  qu'il  était  tombé 
à  la  lisière  du  désert. 

«  Il  y  a  donc  bien  loin  ,  dit-il,  d'ici  à  la  ville? 

—  Il  y  a  bien  soixante  verstes.  Mais  que  je  suis  donc 
fâchée  de  n'avoir  pas  de  quoi  vous  faire  souper!  Voyons  , 
père,  ne  voudriez-vous  pas  prendre  le  thé  ? 

—  Merci  ,  merci,  mère  ;  je  n'ai  besoin  que  d'un  lit. 

—  Il  est  bien  vrai  qu'après  une  pareille  route  il  n'y  a 
remède  tel  qu'un  bon  somme.  Tenez  ,  ce  divan  fera  bien 
votre  affaire,  n'est-ce  pas?  Hé  !  Fétinia,  apporte  le  lit  de 
plumes,  des  oreillers,  des  draps  et  une  couverture.  Ah! 
quel  temps,  monsieur!  Dieu  nous  fasse  grâce  !  et  ces  coups 
de  tonnerre!  toute  la  nuit  j'ai  eu  des  cierges  allumés  devant 
l'image.  Eh!  cher  monsieur,  tu  as  le  dos  et  tout  un  côté 
de  crottés  et  fangeux,  comme  n'otre  pourceau,  sauf  respect! 
où  est-ce  donc  que  tu  as  bien  voulu  te  souiller  comme  ça? 

—  Je  rends  encore  grâce  à  Dieu  de  n'avoir  fait  que  me 
salir;  je  devais  bien  avoir  les  côtes  enfoncées. 

—  Ah!  saints  du  paradis,  ce  qui  arrive  pourtant  aux 
hommes!  Mais  il  faut  qu'on  te  frotte  les  reins  ,  n'est-ce 
pas? 

—  Merci,  merci,  ne  vous  inquiétez  de  rien;  seulement, 
dites  à  votre  servante  de  sécher  et  de  décrotter  comme  il 
faut  mes  habits. 
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—  Ta  entends,  Fétinia?  dit  la  dame,  s'adressant  à  la 
femme  qui  était  venue,  une  chandelle  à  la  main,  sur  le 
perron,  et  qui  déjà  avait  traîné,  mis  sur  le  divan  et  telle- 
ment tapoté  le  lit  de  plumes,  que  le  plancher  de  la  chambre 
en  était  tout  couvert  de  duvet.  Tu  vas  me  prendre  son  ca- 
fetan avec  la  culotte,  entends-moi  bien,  tu  les  feras  sécher 
devant  un  petit  feu  de  broutilles  comme  on  le  faisait  pour 
les  habits  de  mon  pauvre  défunt ,  Dieu  veuille  avoir  son 
âme!  et  après,  tu  frotteras  et  vergetteras  le  tout,  en- 
tends-tu? 

—  Oui,  madame,  dit  Fétinia  en  étendant  le  drap  sur  le 
lit  de  plumes  et  en  faisant  pyramider  les  oreillers. 

—  Ça,  voici  ton  lit  prêt,  dit  la  dame  ;  adieu,  père,  je  te 
souhaite  une  bonne  nuit.  Mais  n'as-tu  pas  encore  besoin  de 
quelque  autre  chose  ?  Peut-être  tu  es  accoutumé  ,  père ,  à 
ce  qu'on  te  chatouille  la  plante  des  pieds.  Mon  défunt  ne 
pouvait  jamais  s'endormir  sans  cela.  » 

Le  voyageur  refusa  en  termes  polis. 

La  dame  s'éloigna  ;  il  put  enfin  se  défaire  de  tous  ses 
habits,  et,  après  avoir  chargé  Fétinia  du  tout,  vêtements  de 
dessus ,  de  dessous ,  d'en  haut  et  d'en  bas  ,  il  respira. 
Fétinia  sous  le  harnais  imita  sa  maîtresse,  en  souhaitant 
bonne  nuit  au  voyageur  et  en  vidant  le  plancher. 

Resté  seul,  il  jeta  avec  un  vif  plaisir  un  doux  et  friand 
regard  sur  son  lit,  qui  montait  presque  jusqu'au  plafond. 
On  a  parfois  des  plafonds  très-bas  dans  les  campagnes, 
et  d'ailleurs  Fétinia  s'entendait  très-bien  à  faire  monter 
un  lit  de  plume.  Quand,  au  moyen  d'une  chaise  en  guise 
d'échelle,  il  eut  pénétré  dans  la  couche  hospitalière,  la 
montagne,  cédant  sous  lui ,  sembla  vouloir  descendre  au 
niveau  du  plancher,  et  les  plumes,  chassées,  par  la  pression, 
d'une  enveloppe-sac  trop  légère,  allèrent  s'accumuler  dans 
tous  les  coins  et  recoins  de  la  chambre.  Il  souffla  sa  chan- 
delle frais  émouchée,  se  couvrit  d'une  couverture  de  toile 
de  Perse,  et,  s'étant  accroupi  là-dessous  à  sa  guise,  il  s'en- 
dormit dans  la  minute  même. 

La  matinée  était,  relativement  aux  habitudes  de  la  cam- 
pagne, très-avancée,  à  l'heure  où  il  se  réveilla. 
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Le  soleil  dardait  à  travers  la  fenêtre  droit  sur  ses  yeux,  • 
et  les  mouches  qui,  de  nuit,  dormaient  comme  figées  sur 
les  murs  et  au  plafond,  vinrent  toutes  à  l'envi  fondre  sur 
lui.  L'une  élut  domicile  sur  ses  lèvres  et  y  fit  jouer  sa 
pompe,  une  autre,  au  passage  de  l'haleine,  une  autre  en- 
core, dans  le  creux  de  l'oreille;  une  quatrième  fit  rage 
pour  se  frayer  un  chemin  sous  sa  paupière;  la  main  du 
dormeur,  sans  qu'il  eût  conscience  de  ses  mouvements,  en 
persécuta  une,  justement  celle  qu'intriguait  le  souffle  à 
double  courant  du  nez,  et  c'est  dans  la  narine  de  droite 
qu'il  la  prit  et  qu'elle  perdit  la  vie  bien  jeune  encore  peut- 
être  ;  mais  le  lieu  où  se  passa  son  agonie  est  tellement 
délicat  dans  l'homme  qu'il  résulta  ici  de  son  introduc- 
tion un  fort  éternument  dont  l'explosion  soudaine  réveilla 
l'homme  en  chassant  à  dix  pas  l'insecte  plus  imprudent 
que  coupable.  Le  dormeur  ouvrit  de  fort  grands  yeux,  em- 
brassant toute  la  chambre  d'un  regard,  se  rappela....  et 
en  même  temps  il  s'aperçut  que,  quant  aux  tableaux  ap- 
pendus,  ce  n'étaient  pas  tous  des  oiseaux;  il  y  avait  là 
aussi  le  portrait  de  Koutoûsof  en  lithographie  coloriée,  et 
un  portrait  à  lihuile  d'un  vieillard  en  uniforme  à  revers 
rouges,  de  la  coupe  des  temps  de  l'empereur  Paul.  La  pen- 
dule de  nouveau  siffla,  renifla,  grinça,  et  se  décida  enfin  à 
sonner  dix  heures  ;  en  même  temps,  k  la  porte  parut  un 
visage  de  femme  qui  se  retira  aussitôt  :  car  Tchitchikof, 
pour  mieux  dormir,  avait  écarté  de  lui  tout  voile  importun, 
toute  incommode  draperie1. 

Dans  le  premier  moment  de  la  confusion  d'un  réveil  si 
incidenté,  tout  ce  qu'il  comprit,  c'est  que  ce  visage  de 
femme  ne  lui  était  pas  inconnu,  et  il  chercha  un  peu  dans 
sa  mémoire,  et  la  mémoire,  a  son  tour  réveillée,  lui  dit  que 
c'était  la  figure  même  de  la  maîtresse  de  la  maison,  Il 
passa  une  chemise.  Son  habillement  séché  et  nettoyé  se 
trouvait  placé  tout  à  fait  sous  sa  main.  11  s'habilla,  et,  pour 

1.  Voir  la  deuxième  période  de  VEssai  dhme  biographie  de  Gogol, 
pour  des  particularités  assez  bizarres  sur  une  habitude  d'un  ami  de 
l'auteur,  habitude  commune  à  Pouchkine,  à  Gogol  lui-môme  et  à 
beaucoup  de  Russes, 
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mieux  faire,  il  alla  se  placer  devant  un  trumeau,  et  aus- 
sitôt il  étemua  si  violemment,  qu'un  dindon  qui,  au  dehors, 
s'était  approché  des  fenêtres,  lui  jabota,  d'une  vitesse  in- 
croyable, je  ne  saurais  dire  quoi,  en  son  étrange  langage; 
je  serais  porté  à  croire  que  c'était  du  sanscrit  primi- 
tif, et  que  le  sens  était  celui  de  tous  les  compliments  de 
bienvenue ,  ou  bien  encore  le  Dieu  vous  bénisse  !  qu'on 
adresse  de  temps  immémorial  aux  éternueurs  de  distinc- 
tion. 

Tchitchikof  évidemment  interpréta  mal  la  démarche 
du  beau  piaffeur,  car  il  répondit  :  «  Oh!  la  sotte  bête!  » 
À  cette  occasion,  s'étant  mis  tout  près  de  la  croisée,  ce  ne 
fut  plus  à  l'honnête  Indien  qu'il  pensa,  mais  au  paysage 
local.  Le  paysage  n'était  guère  qu'un  nid  à  poules  ;  du 
moins  la  petite  cour  ou  basse-cour  qui  s'offrait  à  ses  yeux 
était  toute  remplie  devolailles,  à  part  un  certain  groupe  de 
ruminants  et  d'immondes,  plus  une  jolie  chèvre  blanche 
occupée  debout  à  fermer  une  grosse  porte  d'étable,  sans 
doute  pour  n'y  plus  rentrer  de  la  journée.  Les  quadrupèdes 
semblaient  là  comme  fourvoyés  ;  les  poules  et  les  dindons 
y  étaient  chez  eux  et  en  nombre  innombrable  ;  au  milieu 
de  cette  multitude  allait  et  venait  a  pas  mesurés  un  coq 
dont  la  crête  ponceau  se  balançait  en  aigrette  sur  sa  tête 
légèrement  penchée  de  côté,  comme  quelqu'un  qui  cherche 
à  entendre,  en  passant,  ce  qui  agite  et  préoccupe  la  foule. 
Une  truie  était  occupée  à  enseigner  à  toute  sa  jeune 
famille  à  faire  l'analyse  d'un  tas  d'ordures  qui  avaient  du 
bon,  et,  tout  en  donnant  ses  explications,  elle  venait  de 
tordre  et  d'avaler  sans  bruit  un  petit  poulet,  et  se  donnait 
Je  dessert  d'une  écorce  de  melon  d'eau. 

Cette  basse-cour,  où  débordait  la  vie,  malgré  quelques  cas 
inaperçus  de  mort  violente  causés  parle  mélange  des  races, 
cette  volière  sans  plafond,  où  l'on  s'étouffait  et  d'où  rien 
ne  s'envolait,  avait  une  vingtaine  de  toises  en  carré,  et  se 
terminait  au  fond  par  une  clôture  de  simples  planches 
derrière  laquelle  s'étendaient  de  véritables  champs  à  lé- 
gumineux  :  choux,  aulx  et  oignons,  pommes  de  terre,  bet- 
teraves, et  toute  espèce  d'herbes  moins  encombrantes,  mais 
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non  moins  indispensables  en  cuisine.  Ça  et  là,  on  distinguait 
des  bouquets,  ici  de  pommiers  ou  de  pruniers,  là  de  cerisiers 
entourés  de  haies  de  gadeliers,  de  cassis  et  d'épines-vi- 
nettes.  Les  arbres  du  meilleur  plant  étaient  englobés  dans 
de  vastes  housses  de  filets,  non  pas  tant  contre  les  cor- 
beaux voraces  que  contre  les  moineaux  qui ,  comme  des 
armées  innombrables  développées  en  écharpe  d'après  une 
disposition  du  chef,  venaient  mettre  à  sac  le  pays  en  s'a- 
battant  tour  à  tour  sur  tout  endroit  où  il  y  avait  une 
double  dîme  à  lever  de  force.  Outre  la  précaution  des 
filets,  on  voyait  se  dresser  dans  l'air  de  hautes  perches 
terminées  par  une  traverse  qui  faisait  de  la  cime  une  croix  ; 
un  vieux  vêtement  quelconque,  les  manches  passées  dans 
les  bras  de  cette  croix,  la  changeait  en  un  épouvantail;  un 
de  ces  épouvantails  consistait  naïvement  dans  une  vieille 
camisole  toute  trouée ,  surmontée  d'un  bonnet  avarié  de 
la  dame  et  souveraine  de  tous  ces  biens. 

Au  delà  de  ces  vastes  jardins  potagers  "s'élevaient  les 
chaumières  des  paysans,  qui  étaient  en  grossier  bousillage, 
il  est  vrai,  et  avaient  été  construites  sans  aucun  alignement 
ni  plan  quelconque ,  mais  portaient,  selon  l'observation 
qu'en  fit  de  sa  fenêtre  Tchitchikof,  doué  d'un  regard  très- 
long  et  très-sagace,  le  témoignage  parlant  du  bien-être 
des  habitants;  l'état  de  bon  entretien  était  manifesté  par 
des  planches  neuves  qu'on  distinguait  des  vieilles  sur 
plusieurs  toits,  par  des  portes  cochères  parfaitement  en 
équilibre,  par  des  charrettes  de  réserve  qu'il  apercevait  dans 
l'enclos  des  hangars.  «  Hé,  hé,  cette  vieille  possède  là  un 
village  qui  a  bien  son  importance  !  »  pensa-t-il  ;  sur  quoi  il 
résolut  d'aller  sans  retard  causer  un  peu  avec  elle  et  de 
faire  sa  connaissance  aussi  intimement  que  possible.  Il  re- 
garda à  une  petite  fente  de  cette  même  porte  qu'elle  avait 
elle-çiême  entr'ouverte  un  quart  d'heure  auparavant ,  et. 
l'ayant  vue  assise  près  de  la  bouilloire  à  thé  ,  il  entra  d'un 
pas  galant,  d'un  front  tout  gai,  tout  aimable. 

«  Bonjour,  père;  comment  as-tu  passé  la  nuit?  »  dit  la 
dame  en  se  soulevant  de  son  siège. 

Il  va  sans  dire  qu'elle  était  mieux  costumée  que  la  nuit 
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précédente  ;  elle  avait  une  robe  d'une  couleur  foncée  et  un 
bonnet  convenable,  mais  elle  avait  toujours  autour  du  cou 
une  épaisse  bande  de  flanelle. 

a  Moi  ?  à  merveille;  mais  vous,  mère?  dit  Tchitchikof  en 
prenant  place  dans  un  fauteuil. 

—  Moi  ?  mal,  mon  cher  père. 

—  Comment  cela  ? 

—  L'insomnie;  et  puis  une  courbature  au  dos,  et  une 
douleur  horrible  dans  le  jarret  et  autour  de  la  cheville. 

—  Cela  passera,  mère,  cela  passera  ;  il  n'y  a 'qu'à  ne  pas 
faire  attention. 

—  Dieu  veuille  que  cela  passe!  je  me  suis  frottée  avec 
du  saindoux  ;  j'ai  employé  aussi  la  térébenthine.  Ça,  qu'est- 
ce  que  vous  allez  mettre  dans  votre  thé?  voici  du  ratafia 
dans  ce  carafon.... 

—  Bien,  bien,  va  pour  le  ratafia  !  » 

Le  lecteur  aura,  je  pense,  remarqué  que,  malgré  son 
air  câlin,  Tchitchikof  ne  laissait  pas  de  parler  à  la  dame 
avec  plus  de  liberté  qu'il  ne  l'avait  fait  la  veille  avec  Manî- 
lof  ;  ici  il  mit  de  côté  toute  cérémonie. 

Je  ne  ferai  pas  difficulté  de  dire  que,  si  nous  sommes  en 
quelques  choses  encore  en  arrière  des  étrangers^  nous  les 
avons  de  beaucoup  distancés  dans  les  manières  ;  nos  ma- 
nières d'être  avec  les  différents  individus  ont  des  nuances 
et  des  finesses  à  l'infini.  Le  Français  ou  l'Allemand  a  vingt 
ans  d'études  à  faire,  avant  que  de  saisir  et  comprendre 
toutes  les  particularités,  les  distinctions  de  nos  manières. 
Ces  originaux-là  parleront  avec  un  millionnaire  et  avec  le 
commis  d'un  débitant  de  tabac  presque  exactement  de  la 
même  voix  et  dans  les  mêmes  termes,  bien  que,  au  fond 
du  cœur,  ils  se  sentent  fort  petits  devant  l'homme  de  fi- 
nance. Chez  nous,  ce  n'est  pas  cela,  et  cela  va  plus  loin  ; 
chez  nous,  on  voit  des  sages  qui  savent,  devant  un  sei- 
gneur de  deux  cents  âmes,  parler  tout  autrement  que  de- 
vant un  seigneur  de  trois  cents,  et  avec  celui  de  trois  cents, 
bien  autrement  qu'avec  ceux  de  cinq  cents,  et  avec  ceux  de 
cinq  cents,  bien  autrement  qu'avec  ceux  de  huit  cents. 
Montez,  montez  encore,  allez  aux  millions,  et  toujours  il  se 
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trouvera  des  nuances.  Supposons  par  exemple  qu'il  y  ait 
une  chancellerie,  non  pas  ici  chez  nous  ,  mais  soit  à  trois 
fois  neuf  terres1  au  delà  de  chez  nous,  et  dans  cette  chan- 
cellerie un  directeur.... 

Je  vous  conseille  de  me  bien  dévisager  ce  directeur, 
quand  il  est  assis  dans  son  fauteuil  au  beau  milieu  de 
sa  chancellerie  et  de  tous  ses  subordonnés....  n'est-ce 
pas,  dites-moi,  à  rester  muet  de  terreur?  Fierté,  résolution, 
air  de  majesté,  telle  est  bien  l'expression  de  sa  physiono- 
mie. Il  n'y  a  qu'à  saisir  un  pinceau  et  à  peindre  :  il  se  lève, 
c'est  Prométhée  !  regard  d'aigle,  démarche  mesurée,  lente, 
digne....  Mais  ce  même  aigle,  aussitôt  qu'il  est  sorti  de  la 
pièce  et  à  mesure  qu'il  approche  du  cabinet  de  son  chef, 
ce  n'est  plus  ,  malgré  la  masse  de  papiers  d'affaires  qu'il 
presse  sous  son  aile,  qu'un  pauvre  petit  poulet  qui  s'agite 
et  va  vite,  vite,  comme  poussé  par  un  ressort.  Dans  une  réu- 
nion, à  une  soirée,  tant  qu'il  n'y  a  là  que  gens  de  mé- 
diocre rang,  Prométhée  est  ferme  dans  son  emploi  de  Pro- 
méthée ;  paraît-il  un  personnage  de  plus  haut  rang  que 
lui,  il  s'opère  dans  Prométhée 2  une  telle  métamorphose 
qu'Ovide  lui-même  se  reconnaîtrait  à  bout  d'invention  : 
c'est  une  mouche,  moins  qu'une  mouche,  c'est  un  grain 
de  sable,  c'est  le  néant.  Et  l'on  se  dit  :  <c  Eh  bien,  eh  bien  ! 
qu'arrive-t-il  donc  à  Ivan  Pétrovich?  méconnaissable,  anni- 
hilé !  Ivan  Pétrovich  est  de  haute  stature  et  cela,  c'est  un  petit 
maigre;  Ivan  Pétrovich  parle  haut,  d'une  voix  de  basse,  et 
ne  rit  ni  ne  sourit,  et  cela....  le  diable  sait  ce  que  c'est.... 
cela  fredonne  en  voix  à  quatre  étages,  et  cela  rit,  et  cela 
minaude.  On  approche  pour  voir  ce  qu'il  en  est;  bah! 
c'est  vraiment  Ivan  Pétrovich....  Je  sais  bien  ce  qu'on 
pense  en  pareil  cas,  et  à  tous  coups.... 

Mais  retournons  à  la  table  à  thé  de  l'honorable  vieille 
dame.  Tchitchikof,  comme  nous  l'avons  vu,  avait  pris  son 
parti  de  parler  et  d'agir  sans  cérémonie  ;  il  s'arma  de  sa 
-    tasse  de  la  main  gauche,  saisit  le  carafon  de  l'autre  main 

1.  Manière  vague  qu'emploient  les  Russes  pour  évaluer  la  distance, 

2.  Ce  Prométhée-là  est  un  vrai  Protée, 
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et  se  versa  du  ratafia,  avala  une  gorgée  et  dit  aussitôt  après 
l'ingurgitation  : 

«  Vous  avez,  mère,  un  bon  village  là-bas.  Combien 
d'âmes  ? 

—  C'est  un  village  de  quatre-vingts  âmes,  père  ;  le  mal 
est  qu'il  y  a  eu  disette  l'an  passé  et  une  telle  disette.... 

—  Cependant  les  paysans  ici  sont  de  bonne  mine  et 
leurs  chaumières  sont  solidement  construites,  autant  que 
j'ai  pu  voir  de  la  fenêtre.  Mais  dites-moi  votre  nom....  j'ai 
été  si  étourdi....  arriver  ainsi  en  plein  minuit,  vrai,  jusqu'à 
présent.... 

—  Korobotchka,  secrétairesse  de  collège  K 

—  Je  vous  suis  bien  reconnaissant.  Votre  nom  patronal 
et  celui  de  votre  père  ? 

—  Nastassia  Pétrovna. 

— Nastassia  Pétrovna!  c'est  un  charmant  nom  que  Nas- 
tassia Pétrovna.  J'ai  une  tante,  une  sœur  de  ma  mère,  qui 
est  aussi  une  Nastassia  Pétrovna. 

,r— Et  vous  vous  appelez,  vous  ?  dit  interrogativement  la 
dame....  vous  êtes,  n'est-ce  pas  ,  notre  zacédâtel2? 

—  Non,  mère,  répondit  en  riant  Tchitchikof.  Je  ne  suis 
pas  un  magistrat  en  tournée;  je  voyage  pour  moi,  pour  mes 
affaires  privées. 

—  Ah!  tu  achètes,  oui,  tu  achètes  les  produits,  j'y  sais. 
Que  je  suis  donc  fâchée  à  présent  d'avoir  vendu  à  si  bon 
marché  aux  marchands  tout  mon  miel!  voilà  père,  toi,  tu 
me  l'aurais  acheté. 

—  Justement  je  n'aurais  pas  acheté  de  miel,  pour  sûr. 

—  Eh  quoi  donc?  alors  mon  chanvre?  Qu'est-ce  que  je 
dis?  cette  année,  il  m'en  reste  si  peu,  quinze  ou  vingt 
livres. 

■ — Non,  mère,  je  m'occupe  d'un  autre  genre  de  mar- 

1.  En  Russie,  la  femme  ou  la  veuve  d'un  capitaine  est  une  capitai- 
nesse,  d'un  officier,  une  officière,  d'un  conseiller  d'État  actuel,  une" 
conseillère,  une  Excellence  pour  la  vie. 

2.  Magistrat  civil  dont  la  juridiction  ne  peut  avoir  d'analogue  exact 
en  France.  Dans  les  opérations  du  recensement,  il  va  de  domaine  en 
domaine,  et  sa  présence  fait  grande  sensation  dans  tout  son  district. 
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chandise  :  dites-moi,  depuis  quelques  années,  il  vous  est 
mort  des  paysans? 

—  Oh!  père,  figurez-vous,  dix-huit,  dit  la  vieille  en  sou- 
pirant, et  quelles  gens!  tous  artisans,  tous  excellents  tra- 
vailleurs. Il  est  bien,  vrai  que  depuis  eux  il  y  a  eu  des 
naissances,  mais  le  beau  profit!  du  nourrain  !...  et  allez 
parler  de  cela  au  zacédâtel  ,  il  vous  répond  qu'on  paye 
l'impôt  selon  le  nombre  d'âmes,  et  que  c'est  le  recensement 
qui  en  fait  foi.  Il  est  mort  du  monde  ,  que  je  dis....  «  Bah, 
«  bah,  bah!  fait-il,  nous  avons,  nous,  des  registres  de  vi- 
vants. »  La  semaine  dernière,  mon  forgeron  a  brûlé; 
forgeron  maréchal  ferrant,  serrurier  assez  bon....  songez 
donc,  un  homme  d'or. 

—  Vous  avez  eu  un  incendie  ? 

—  Un  incendie!  où  ça?  Dieu  préserve,  c'eût  été  cent 
fois  pis;  non,  le  forgeron  a  brûlé  comme  cela  tout  seul; le 
feu  s'est  mis  dans  son  corps  ;  il  buvait  trop  ;  de  toute  sa 
peau  il  sortait  de  petites  flammes  bleues,  tant  il  y  a  que  le 
corps  s'est  séché,  calciné,  bruni,  noirci  comme  le  charbon. 
Et  quand  je  pense  quel  forgeron  !  A  présent  je  n'ai  pas  un 
équipage  en  état,  et  mes  chevaux  sont  déferrés.  Je  suis 
clouée  ici. 

—  Nous  sommes  tous  dans  les  mains  de  Dieu,  mère, dit 
Tchitchikof  en  hochant  la  tête  ;  contre  la  sagesse  divine  il 
n'y  a  même  pas  un  mot  à  prononcer  sans  péché....  Eh 
bien,  cédez-les-moi,  Nastassia  Pétrovna. 

■ —  Céder  qui  ?  céder  quoi  ? 

—  Eh  !  ceux  qui  ne  sont  plus  ;  vos  dix-huit  morts. 

—  Que  je  vous  cède  des  morts  ? 

—  Oui,  faites-m'en  tout  bonnement  cadeau. 
■ —  Faire  cadeau  de  mes  morts...? 

—  Cadeau  si  vous  voulez  :  car,  au  fait,  si  vous  aimez 
mieux  me  les  vendre,  bon  !  je  vous  en  donnerai  quelque 
chose. 

—  Vous  me  donnerez  de  l'argent  pour.*.,  de  quoi?...  çà3 
vrai,  je  n'y  suis  plus.  Est-ce  que  tu  as  une  idée  de  venir 
déterrer  nos  morts,  quoi  donc?  » 

Tchitchikof  reconnut  que  la  vieille,  faute  de  voir  le  che- 
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min,  prendrait  à  chaque  instant  la  traverse  s'il  ne  s'expli- 
quait nettement  ;  il  lui  fit  donc  entendre  que  la  cession  ou 
vente  ou  transmission  de  propriété  de  ces  morts  serait  une 
simple  affaire  d'un  peu  d'écriture  sur  un  peu  de  papier 
timbré,  rien  de  plus  ni  de  moins,  de  sorte  que  les  âmes 
mortes  resteraient  fictivement  inscrites  dans  les  greffes 
comme  vivantes,  ainsi  qu'elles  l'étaient  et  devaient  l'être, 
d'après  la  loi,  jusqu'au  nouveau  recensement,  et  que  lui, 
Tchitchikof,  payerait  la  capitation  au  lieu  d'elle,  veuve 
Korobotchka. 

«  Mais  qu'as-tu  affaire  de  mes  morts,  toi?  dit  la  vieille 
en  braquant  sur  lui  ses  deux  grosses  prunelles  striées  de 
jaune  safran. 

—  Ceci  ne  regarde  plus  que  moi. 

—  Mais  puisqu'elles  sont  mortes,  ces  âmes! 

—  Je  ne  prétends  pas  dire  qu'elles  soient  vivantes.  D'où 
vient  qu'elles  vous  portent  de  si  grands  préjudices,  si  ce  n'est 
justement  qu'elles  sont  mortes?  Vous  payez  leur  capitation, 
et  leurs  têtes  sont  dans  la  terre  avec  leurs  bras,  et  moi  je 
vous  délivre  des  embarras  et  des  frais  que  vous  cause  une 
fiction.  Vous  gémissez  de  cela;  eh  bien,  je  le  prends  à  ma 
charge,  comprenez-vous?  Ajoutez  à  présent  que  non-seule- 
ment je  vous  décharge  de  ces  âmes,  mais  que  je  vous  gra- 
tifie encore  de  quinze  roubles  en  assignats1.  Eh  bien  main- 
tenant, est-ce  clair,  ça? 

—  Vraiment,  je  ne  sais....  tu  me  dis....  et  enfin,  moi.... 
c'est  que....  c'est  que....  voyez,  il  ne  m'est  encore  jamais 
une  seule  fois  arrivé  de  vendre  des  morts. 

—  Cela  va  sans  dire  ;  le  merveilleux  serait  que  vous  eus- 
siez vendu  de  cette  denrée-la,  mère,  et  que  vous  eussiez 
jamais  rencontré  un  amateur,  Voyons,  dites  ;  est-ce  que 
vous  pensez  qu'il  y  ait  un  parti  quelconque  à  tirer  des  gens 
qui  sont  en  terre? 

— Non,  je  ne  pense  pas  du  tout  cela.  Quel  profit  faire  de 
gens  que  l'on  a  mis  en  terre?  Allons  donc,  du  profit!  Non, 
il  n'y  a  aucun  profit  à  tirer  de  ça....  aucun,  puisqu'il  y  a 

1.  Environ  dix-huit  francs;  c'est  presque  un  franc  par  âme. 
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embarras  et  perte  pour  moi  justement  en  cela  qu'ils  sont 
morts,  bien  morts,  ça  c'est  vrai...,  Mais  après  cela,  on  ne 
vend.... 

—  Àïe,  aïe  !  elle  va  recommencer.  À-l-elle  la  tète  dure! 
pensa  Tchitchikof.  Écoutez,  mère,  vous  devez  être  plus  rai- 
sonnable et  voir  les  choses  comme  elles  sont.  Songez  donc 
seulement  que  vous  vous  ruinez  ;  vous  payez  pour  le  mort 
comme  pour  le  vivant....  est-ce  ça  ï 

—  Oh!  père,  ne  m'en  parle  pas!  il  y  a  a  peine  trois 
semaines  j'ai  versé  plus  de  cent  cinquante  roubles1.  Et, 
entre  nous,  j'ai  encore  graissé  la  patte  à  M.  le  zaeédàtel.... 

—  Eh  bien,  vous  voyez,  mère.  Et  maintenant  prenez  en 
considération  que  vous  n'aurez  plus  besoin  pour  cette 
affaire-ci  de  graisser  la  patte  au  magistrat  ;  désormais, 
pour  ces  dix-huit  âmes  c'est  moi  qui  réponds  et  qui  paye  ; 
c'est  moi  et  non  plus  vous,  qu'on  le  sache  bien  ,  qui  ai  charge 
et  devoir  d'acquitter  la  capitation  et  tous  les  menus  frais 
concernant  des  gens  qui  ne  vous  servent  plus,  puisqu'ils 
sont  morts;  et  je  veux,  moi,  aller  plus  loin  en  votre  fa- 
veur :  je  payerai,  moi  et  moi  seul,  de  mes  propres  deniers, 
tous  les  frais  d'inscription  et  de  timbre  et  de  taxe  de  l'acte 
de  donation  ou  de  cession,  de  vente,  comme  on  voudra  l'ap- 
peler. Vous  m'avez  compris,  n'est-ce  pas  ?  » 

La  vieille  dame  devint  très-pensive;  elle  voyait  que 
l'affaire  offrait  une  apparence  d'avantage  réel  pour  elle; 
mais  ce  genre  d'affaire  n'en  était  pas  moins  nouveau  et 
inconnu;  elle  commença  à  craindre  sérieusement  que  ce 
trafiquant  non  de  morts  frais ,  comme  les  croque-morts 
des  villes  ,  mais  de  défunts  enterrés  depuis  longtemps,  en 
greffant  ses  fictions  d'acquêts  sur  les  fictions  du  fisc,  ne 
trouvât  dans  tout  cela  un  point  pour  la  tromper  et  mettre 
le  diable  en  tiers  dans  la  transaction.  Ce  monsieur  l'acqué- 
reur tombant  chez  elle  Dieu  sait  d'où,  comme  s'il  fût  vrai- 
ment sorti  de  l'affreux  ouragan  de  la  nuit. . . .  c'était  suspect. 
•  «  Eh  bien  donc,  maman,  voyons,  tope,  et  dare  dare 
finissons-en,  »  reprit  Tchitchikof. 

1.  Plus  de  160  francs.  C'est  aussi  le  zacédàtel  qui  perçoit  l'impôt  de 
la  capitation,  et  qui  en  délivre  les  quittances. 
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—  Mon  Dieu,  écoute*  donc,  jamais ,  je  vous  l'ai  dit,  au 
grand  jamais  il  ne  m'est  arrivé  de  vendre  des  défunts. 
Des  vivants,  oui,  j'en  ai  cédé,  ça  c'est  exact,  et  tenez,  pas 
plus  loin  qu'il  y  a  trois  ans,  à  Protopopof  j'ai  vendu  deux 
filles  à  cent  roubles  pièce,  et  depuis  il  m'a  beaucoup 
remerciée  en  me  disant  qu'elles  étaient  devenues  chez  lui 
d'excellentes  travailleuses.  Figurez-vous  que  ce  sont  elles 
qui  lui  font  maintenant  tout  son  linge  de  table  ! 

—  C'est  bon,  mais  il  ne  s'agit  pas  des  vivants,  Dieu 
les  ait  en  sa  garde  ;  je  vous  demande  vos  morts. 

—  En  vérité,  c'est  que  vous  allez  si  vite  !  je  crains,  moi, 
je  crains  d'être  en  perte  d'une  façon  ou  d'une  autre;  est-ce 
que  je  sais?  Peut-être  toi,  père,  tu  m'affines....  morts,  oui, 
à  la  bonne  heure;  et  pourtant,  s'ils  valent  trois  fois,  quatre 
fois  plus  que  cela,  rien  que  le  forgeron.... 

—  Eh,  mère,  allez  donc  !  ah  !  vous  êtes  comme  cela,  vous? 
c'est  joli!  Qu'est-ce  que  vous  voulez  qu'ils  vaillent?  Ce 
sont  des  os  jaunes,  rancis,  moins  qu'une  vermine,  une 
poudre,  une  cendre....  Sur  la  terre  prenez,  je  ne  dis  pas  un 
quart  de  rouble  ni  une  kopeïka,  mais  un  rien,  une  guenille, 
un  reste  de  torchon,  c'est  unë  chose  toujours,  cela  a  un 
prix,  cela  peut  à  la  rigueur  servir;  un  manant  vous  l'achè- 
tera pour  la  fabrique  de  papier  du  district,  mais  cette  cen- 
dre,  cette  poussière  d'homme,  personne  n'est  certes  tenté 
de  la  tirer  d'où  elle  est,  et  on  la  met  à  quatre  pieds  sous 
terre  pour  qu'elle  y  reste.  Que  voudriez-vous  qu'on  en  fit? 

—  C'est  la  pure  vérité.  Non  ,  personne  n'a  besoin  de 
ça,  du  moins  que  je  sache.  Mais,  voyez-vous,  là  dedans, 
tout  ce  qui  m'interloque,  c'est  que  ce  ne  sont  plus  des 
âmes,  car  ce  sont  des  âmes  mortes... 

—  En  voilà— t-il  une  tête  !  il  faut  qu'on  lui  ait  taillé  ça 
dans  un  cœur  de  vieux  chêne  !  se  dit  à  lui-même  Tchit- 
chikof,  qui  commençait  à  se  sentir  à  bout  de  patience  ; 
tâchez  donc  de  vous  entendre  avec  une  buse  comme  celle- 
là  !  mais  c'est  qu'elle  me  met  tout  en  sueur ,  la  vieille 
damnée!  »  Ici  ayant  tiré  son  mouchoir  de  sa  poche,  il  en 
essuya  son  front,  qui  était  réellement  couvert  d'une  sueur 
abondante. 
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Au  veste,  Tchitchikof  avait  tort  de  prendre  ainsi  à  cœur 
un  entêtement  de  vieille  femme;  il  y  a  tel  personnage,  tel 
homme  d'État  même,  qui,  en  plus  d'une  affaire,  est  tout 
aussi  peu  intelligent  que  la  Korobotchka  ;  dès  qu'il  s'est 
logé,  comme  un  coin,  dans  la  tête  une  idée  quelconque, 
vous  n'en  délogerez  cette  idée  qu'au  prix  des  plus  grands 
efforts  et  par  les  plus  énergiques  moyens.  En  vain  vous 
accumuleriez  les  arguments  les  plus  clairs  sous  les  formes 
les  plus  pressantes  ,  rien  n'y  fait ,  et  il  vous  objecte  ce 
qu'en  termes  d'atelier  on  appelle  une  scie  ,  un  rien ,  une 
absurdité  ,  une  parole  d'idiot  qu'il  promène  en  va-et-vient 
sur  vos  épaules. 

Après  s'être  essuyé  le  visage,  Tchitchikof  résolut  d'essayer 
s'il  y  aurait  peut-être  encore  quelque  sentier  par  où  l'on 
pût  ramener  la  vieille  dans  le  sentier  voulu  ;  il  lui  dit: 

«  Mère,  ou  vous  ne  voulez  pas  me  comprendre  ou  vous 
aimez  un  peu  k  parler  pour  l'unique  plaisir  de  parler....  Je 
vous  offre  de  l'argent;  quinze  roubles  en  assignations  sont 
de  l'argent;  vous  ne  trouverez  pas  cela  dans  la  poussière 
du  chemin,  croyez-moi  bien....  Voyons,  faites-moi  vos 
petites  confidences  ;  à  combien  avez-vous  vendu  votre  miel? 

—  A  douze  roubles  le  poude  K 

—  Vous  voulez  m'en  donner  à  garder.  Allons,  mère,  un 
peu  de  conscience!  vous  n'avez  pas  vendu  à  douze  roubles. 

—  A  douze  roubles  i  vrai  comme  Dieu  existe  et  m'en- 
tend. 

—  Eh  bien,  soit;  mais  voyez,  pour  avoir  ces  douze  rou- 
bles, vous  avez  donné  du  miel,  vous  avez  donné  votre  miel, 
n'est-ce  pas?  et  ce  miel,  vous  l'avez  récolté  peut-être  en  un  an 
de  soins,  d'efforts,  d'embarras;  vous  avez  fait  des  courses, 
vous  avez  fatigué  vos  chevaux,  vous  avez  tué  des  abeilles, 
vous  en  avez  nourri  pendant  tout  l'hiver  dans  une  cave  ; 
tout  cela  c'est  du  travail....  mais  les  âmes  mortes  ne  sont 

1.  A  raison  de  14  francs  les  trente-six  livres  pesant,  à  peu  près  à 
38  ou  39  centimes  la  livre.  On  sait  qu'en  Russie,  dans  le  fond  des  pro- 
vinces, l'argent,  et  surtout  en  assignations,  est  excessivement  rare, 
et  que  les  denrées,  faute  de  bonnes  voies  de  communication,  se  li- 
vrent au  plus  vil  prix,  quand  on  a  le  bonheur  de  les  écouler. 
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pas  une  œuvre  de  ce  bas  monde;  vous  n'avez  eu  à  vous 
donner  aucun  soin,  à  prendre  aucune  mesure;  il  n'a  fallu 
que  la  volonté  de  Dieu  pour  que  ces  âmes,  au  grand  détri- 
ment de  votre  économie,  fussent  en  état  de  passer  a  un  autre 
maître.  Avec  votre  miel  vous  avez  fait  douze  roubles,  juste 
récompense  de  votre  travail  et  de  vos  fatigues,  tandis  qu'ici 
vous  recevez  de  l'argent,  mère,  en  payement  de  rien,  de 
moins  que  rien,  et  non  pas  douze,  mais  bien  quinze  rou- 
bles, et  cela,  non  pas  en  monnaie  d'argent,  mais  en  trois 
belles  assignations  bleues  presque  neuves.  » 

Après  un  tel  mouvement  d'éloquence,  Tchitchikof,  pour 
la  deuxième  fois,  fut,  dans  l'intimité  de  son  amour-propre, 
persuadé  que  la  vieille  dame  allait  certainement  se  rendre; 
elle  répondit  : 

«  En  vérité,  une  pauvre  veuve  inexpérimentée  en  affai- 
res est  agitée  de  toutes  sortes  de  craintes  ;  le  mieux  c'est 
de  prendre  un  peu  de  temps  ;  il  viendra  bien  ici  quelques 
marchands  ;  je  verrai ,  je  comparerai  leurs  offres  à  la 
tienne  ;  peut-être  ils  donneront  plus. 

—  Fi,  fi  !  mère,  c'est  une  honte  !  vous  ne  songez  pas  à  ce 
que  vous  dites.  Les  marchands  !...  Quel  est  donc  le  mar- 
chand qui  vous  les  achètera?  et  quel  usage  en  ferait-il  ? 

—  Eh!  peut-être  bien  que....  dans  le  ménage....  quel- 
quefois il  en  faut....  pour....  » 

La  vieille  n'acheva  pas  sa  phrase;  elle  resta  la  bouche 
ouverte  et  regarda  Tchitchikof  avec  anxiété,  désirant  savoir 
ce  qu'il  pourrait  dire  là-dessus. 

«  Des  morts  dans  le  ménage?  Allons,  vous  nous  la 
donnez  belle  !  Est-ce  que  vous  les  emploieriez,  vous,  pour 
effrayer  les  moineaux  la  nuit  dans  votre  potager  ? 

—  Ouf!  le  ciel  me  soit  en  aide!  ah  !  quelles  horreurs  tu 
nous  débites  là  !  des  morts  la  nuit  chez  moi  !  marmotta  la 
vieille  en  se  signant  à  trois  reprises. 

—  C'est. vous  qui  avez  dit  qu'il  en  faut  dans  le  ménage. 
Dans  tous  les  cas,  tombes,  ossements,  beau  gazon  par- 
dessus, tout  cela  vous  reste  intact  ;  moi  je  ne  veux  qu'un 
acte,  un  papier.  Eh  bien ,  quoi  ?  Voyons,  allons,  répondez 
donc.  » 
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La  vieille  dame  resta  dans  la  posture  des  grandes  mé- 
ditations. 

«  Çà,  à  quoi  est-ce  donc  que  vous  pensez,  Nastassia 
Pétrovna  ? 

—  Vraiment  je  cherche,  je  cherche  ce  qu'il  y  a  de  mieux 
à  faire  ;  tiens,  j'aime  mieux  te  vendre  du  chanvre. 

—  Du  chanvre,  du  chanvre!  voyez  donc  ,  je  vous  parle 
de  toute  autre  chose,  et  vous  me  mettez  en  avant  du  chanvre! 
Il  faut  renvoyer  le  chanvre  à  l'article  chanvre.  Au  reste,  bon, 
je  reviendrai,  et  je  vous  enlèverai  tout  votre  chanvre.  Pour 
cette  heure,  eh  bien,  êtes-vous  décidée ,  Nastassia  Pé- 
trovna ? 

—  Ah!  toi,  tu  me  parles  d'une  marchandise  si  étrange  , 
si  nouvelle....  Reviens  dans  quinze  jours  pour  les  chanvres, 
et  alors....  » 

Ici  Tchitchikof  sortit  des  bornes  de  toute  bienséance;  il 
souleva  de  la  main  gauche  une  chaise  de  joncs  qui  était  à 
sa  portée  et  la  frappa  de  ses  quatre  pieds  contre  le  plancher 
avec  une  certaine  vivacité  en  disant  d'une  voix  creuse  : 
Hum  !  quel  diable  est  donc  là-dessous  ? 

Le  nom  du  maudit  effraya  incroyablement  la  noble  cam- 
pagnarde. 

«  Oh  !  ne  l'appelle  pas  !  ne  le  nomme  pas  !  Dieu  soit  avec 
lui  !  s'écria-t-elle  en  blêmissant  et  tremblotant  des  lèvres*. 
Il  y  a  trois  jours,  je  n'ai  eu  que  lui  dans  la  tête  toute  la 
sainte  nuit.  J'avais  eu  l'idée  ,  vois-tu ,  après  ma  prière , 
avant  de  m'endormir ,  de  consulter  un  peu  les  cartes  sur 
quelque  chose  qui  m'occupe  ;  ce  n'est  pas  bien  de  vouloir 
lire  l'avenir,  surtout  en  pareil  moment.  Dieu  lui-même 
sans  doute,  pour  me  punir,  me  Va.  envoyé,  et  je  i'ai  vu,  je 
Z'ai  vu....  Fi,  qu'il  est  horrible!  des  cornes....  Qu'est-ce 
que  c'est  que  celles  de  nos  bœufs  à  côté  ? 

—  Je  m'étonne  et  m'afflige  qu'il  ne  vous  en  vienne  pas 
toutes  les  nuits  des  dizaines  de  dizaines  en  grande  tenue. 
Par  pure  charité  chrétienne  je  voudrais  que  cela  vous  arri- 
vât!» dit  Tchitchikof  d'un  ton  grave.  Et  il  ajouta  comme 
se  parlant  à  lui-même  :  «  Je  vois  une  pauvre  veuve  dans  la 
gêne;  elle  n'a  pas  le  revenu  qu'elle  devrait  avoir,  elle  a 
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des  besoins,  elle  se  donne  un  mal  de  chien....  J'arrive,  je 

vois  cela,  je  veux  Mais  qu'est-ce  que  ça  me  fait  qu'elle 

souffre,  qu'elle  se  ruine,  qu'elle  crève  avec  toute  la  popu- 
lation de  son  village,  soixante  ou  quatre-vingt  familles  , 
bon  !...  que  m'importe  à  moi  qu'on  crève  de  misère  au  sein 
de  l'abondance?  » 

—  Bon  Dieu,  quelles  choses  affreuses  tu  dis  là  !  mar- 
motta la  vieille  dame  en  regardant  avec  effroi  son  interlo- 
cuteur. 

—  On  oublie  de  parler  honnêtement  avec  vous,  mère! 
vrai,  je  m'imagine  voir  ,  révérence  parler ,  un  misérable 
chien  de  basse-cour  au  pré,  couché  entre  les  meules  ;  il  ne 
fait  rien  et  ne  laisse  rien  faire  ;  il  ne  mange  pas  de  foin  et 
n'en  laisse  manger  à  aucun  autre  quadrupède.  Et  moi  qui 
voulais  me  rendre  acquéreur  de  la  plupart  de  vos  produits, 
ma  chère  dame!  car  sachez  que  j'ai  pris  à  ferme  des  four- 
nitures pour  des  particuliers  et  pour  plusieurs  grands 
établissements  de  la  couronne;  mais,  ma  foi,  votre  aveu- 
glement.... » 

Ici  il  allongea  la  lèvre,  regarda  sa  botte,  et  se  tut  comme 
s'il  dédaignait  de  pousser  plus  loin  l'exposé  de  ses  grandes 
affaires....  mais  ce  qu'il  venait  de  laisser  tomber  suffisait 
bien  pour  produire  des  merveilles.  Le  mot  de  fermes  de  la 
couronne  agit  fortement  sur  l'esprit  de  Nastassia  Pétrovna, 
qui,  par  suite, prononça  d'une  voix  presque  suppliante  ces 
paroles  : 

«  Pourquoi  te  fâches-tu  si  fort  contre  une  vieille  idiote 
telle  que  moi?  va,  si  j'eusse  pu  deviner  que  tu  fusses  si 
colère ,  sois  sûr  que  je  ne  t'aurais  pas  même  répliqué  un 
mot. 

—  Fâché,  en  colère....  eh!  non;  de  quoi  serais-je  donc 
fâché?  l'affaire  que  je  vous  dis  ne  vaut  pas  une  coquille 
d'œuf....  et  j'irais  me  mettre  en  colère  pour  ça!...  allons 
donc  ! 

—  Eh  bien,  eh  bien,  c'est  dit  ;  je  consens  pour  quinze 
roubles  assignations.  Seulement  encore  écoute,  père  :  pour 
tes  affaires  de  fournitures,  quand  il  te  faudra  de  la  farine  de 
seigle  ou  de  blé,  de  sarrasin  ou  d'orge,  quand  il  te  faudra 
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de  la  volaille  et  du  bétail  sur  pied  ou  abattus,  alors,  je  t'en 
prie,  ne  t'adresse  pas  ailleurs,  ne  me  fais  pas  de  tort. 

—  Non,  mère,  je  ne  m'adresserai  pas  ailleurs  certaine- 
ment, dit-il  en  essuyant  de  la  main  la  sueur  qui  lui 
sillonnait  tout  le  visage  ;  et  il  lui  demanda  si  elle  avait 
à  la  ville  de  district  un  homme  de  confiance,  ou  une  con- 
naissance qu'elle  pût  nantir  de  ses  pouvoirs  pour  faire 
l'acte  et  tout  ce  qu'il  fallait. 

—  Gomment  donc  !  le  fils  du  père  Kyrile  le  protopope 
sert  au  greffe  du  tribunal  civil.  » 

Tchitchikof  la  pria  d'écrire  au  fils  du  protopope  Kyrile 
une  lettre  en  forme  de  procuration,  et,  pour  lui  épargner 
une  grande  peine  d'esprit  comparable  à  une  médecine 
amère  à  prendre  tous  les  quarts  d'heure  pendant  un  jour 
entier,  il  se  chargea  de  rédiger  tout  de  suite  l'original,  que 
de  la  sorte  elle  n'aurait  qu'à  copier,  ou,  mieux  encore, 
simplement  à  dater  et  à  signer. 

«  Comme  ça  serait  heureux,  pensait  en  elle-même  la 
Korobotchka,  qu'il  me  prit,  pour  la  couronne,  mes  farines 
et  mon  bétail  !  Il  faut  l'amadouer  ;  il  me  reste  de  la  pâte 
d'hier  au  soir  ;  je  vais  aller  dire  a  Fétinia  de  nous  faire  des 
blines  Qu'est-ce  que  je  lui  ferai  encore  ?  ah  !  des  pâtés 
'aux  œufs2  ;  chez  moi  cela  vous  est  plié,  troussé,  qu'il  y  a 
plaisir  a  les  tenir  et  à  mordre  dedans.  Ah  çà!  il  n'y  a  pas 
de  temps  à  perdre.  » 

La  dame,  en  achevant  ce  monologue,  sortit  pour  mettre  à 
exécution  son  idée  au  sujet  des  pâtés  ou  pains  doux  conte- 
nant une  coucha  de  tranches  d'œufs  et  des  blines,  plats  de 
fond  qui  ne  manqueraient  pas  d'être  accompagnés  d'une 
infinité  d'autres  fins  morceaux,  produits  de  la  cuisine 
domestique  russe,  qui  sont  le  petit-four  des  maisons  de 

1.  Les  blines  russes  sont  des  beignets  très-délicats  qu'on  mange 
tout  chauds,  principalement  dans  toute  la  semaine  du  beurre  ou  du 
carnaval. 

2.  C'est  une  certaine  miche  plate  qu;on  entr'ouvre  à  la  cuisine ,  et  où 
l'on  introduit  une  couche  de  tranches  d'œufs  dur;  c'est  un  manger 
sain  et  rassasiant.  Il  paraît  qu'il  y  a  une  certaine  habileté  à  faire  l'in- 
cision, ou  h. plier  la  pâte  sur  le  lit  d'œufs  en  tranches,  et  à  dissimuler 
sur  les  bords  le  point  de  cohésion  du  dessus  et  du  dessous. 


80 


LES  ÂMES  MORTES. —CHANT  III. 


seigneurs  campagnards  où  la  science  du  pâtissier  européen 
n'a  rien  à  voir  ni  à  enseigner. 

Tchitchikof  de  son  côté  se  rendit  au  salon  où  il  avait 
passé  la  nuit,  afin  de  préparer  son  bureau  pour  les  écri- 
tures nécessaires.  Tout  dans  la  pièce  était  depuis  longtemps 
remis  en  ordre;  le  fameux  lit  de  plumes  avait  été  enlevé, 
et  près  du  divan  était  rapportée  une  table  ronde  à  tapis 
vert  et  a  six  tiroirs,  sur  laquelle  on  avait  jeté  une  nappe 
à  dessins  représentant  la  ville  d'Yaroslafen  blanc  sur  fond 
bleu  d'un  côté,  en  bleu  sur  fond  blanc  au  revers.  Il  posa 
sur  cette  table  sa  cassette  de  voyage  ,  puis  il  s'assit  carré- 
ment pour  respirer  un  bon  moment,  car  il  se  sentait  comme 
dans  un  bain  d'étuve;  tout  ce  qui,  sur  son  corps,  depuis  la 
nuque  jusqu'aux  orteils,  était  en  contact  avec  sa  peau,  était 
mouillé  à  un  point  à  peine  supportable.  «  M'a-t-elle  tour- 
menté, la  vieille  damnée  !  »  dit-il  après  avoir  soufflé 
une  minute  ou  deux;  et  il  procéda  à  l'ouverture  de  son 
grand  nécessaire. 

L'auteur,  à  tort  ou  à  droit,  est  persuadé  qu'il  y  a  des 
lecteurs  très-capables  de  désirer  ici  une  inspection  détaillée, 
un  plan  exact  des  compartiments ,  des  secrets  même  de  ce 
nécessaire.  Pourquoi  leur  refuser  cette  petite  satisfaction, 
si  on  nous  en  laisse  le  temps  toutefois  ?  Voici  quelle  était 
la  disposition  intérieure  de  la  caisse  :  cette  caisse  s'ouvre 
en  pupitre  ;  dans  le  milieu  de  la  partie  haute  est  le  néces- 
saire à  barbe  distribué  en  case  à  savonnette,  case  à  blaireau, 
case  à  cinq  cloisons  pour  six  rasoirs;  plus  haut  est  le  ma- 
tériel de  bureau  :  case  pour  l'encrier,  case  pour  le  sable , 
long  chenal  pour  les  plumes  ,  les  crayons,  la  cire  à  cacheter 
et  le  cachet,  puis  sur  les  côtés  plusieurs  cases  plus  ou  moins 
profondes  ,  les  unes  couvertes,  les  autres  sans  bouchons, 
pour  les  objets  courts  et  pour  la  monnaie.  Toute  cette  partie 
s'enlève,  et  l'on  trouve  un  second  plateau  moins  profond, 
contenant,  outre  des  ciseaux,  des  canifs,  des  limes  et  au- 
tres objets  de  cette  sorte  logés  sur  les  bords  à  leur  place 
marquée,  un  fouillis  de  billets  de  visite,  de  faire  part, 
d'invitation,  de  spectacle  ,  etc.,  etc.  Ce  deuxième  plateau, 
enlevé  comme  le  premier,  met  à  découvert  les  papiers 
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d'affaires  grand  format,  les  uns  couverts  d'écriture,  les 
autres  vierges  encore,  sauf  les  divers  timbres  qu'on  distin- 
gue sur  une  certaine  masse  placée  au  fond.  A  l'arrière  et 
sur  les  côtés  se  trouvaient  certaines  coulisses  dont  Tune 
s'ouvrit  pour  donner  passage  à  un  tiroir  secret  qui  fut  tiré 
et  repoussé  promptement  à  plusieurs  reprises,  C'était  le 
tiroir  à  l'argent;  vous  dire  ce  qu'il  contenait  dans  ce  mo- 
ment ,  c'est  ce  que  nous  ne  saurions  faire.  Tchitchikof 
parut  entendre  quelque  bruit  de  pas  ;  il  remit  en  hâte  la 
coulisse,  et,  sans  rentrer  les  deux  plateaux  supérieurs ,  il 
rabattit  la  trappe  couverte  de  maroquin  vert  formant  la 
moitié  de  son  pupitre ,  il  regarda  le  bec  de  sa  plume  du 
côté  du  jour,  et  il  se  mit  à  écrire,  juste  au  moment  où  la 
dame  entrait  et  venait  à  lui. 

«  Oh  !  le  beau  nécessaire  que  tu  as  là,  père  !  dit-elle 
en  s'asseyant  à  un  pas  de  lui  ;  sûrement  tu  as  acheté  cela 
à  Moscou  ? 

—  Oui,  à  Moscou  ,  répondit  Tchitchikof,  en  continuant 
d'écrire. 

—  J'en  étais  sûre  :  là  on  travaille  bien.  Il  y  a  trois  ans, 
ma  sœur  a  apporté  de  là  des  bottines  chaudes  pour  ses  en- 
fants :  figurez-vous  que  c'était  si  bon  de  cuir  et  de  couture, 
gué  cela  se  porte  encore  à  présent.  Aïe  !  aïe  !  combien  tu  as 
là  de  papier  timbré  !  dit-elle  en  soulevant  un'peu  la  trappe 
qui  couvrait  la  partie  profonde  de  la  caisse  ,  comme  pour 
jeter  un  coup  d'œil  dans  l'intérieur  et  admirer  le  travail. 
Tu  m'en  donneras  bien  une  feuille  ?  j'en  ai  tant  besoin  !  Il 
arrive  que  j'ai  à  écrire  une  supplique ,  et  alors  je  ne  sais 
que  faire.  » 

Tchitchikof  avait  en  effet  ramené  le  papier  timbré  au- 
dessus  des  papiers  d'affaires.  Il  expliqua  à  son  hôtesse 
qu'avec  un  courant  d'affaires  si  considérable ,  il  ne  pou- 
vait voyager  sans  avoir  avec  lui  beaucoup  de  timbres,  pour 
économiser  le  temps  et  parer  aux  difficultés  ,  mais  qu'on 
n'écrivait  pas  les  suppliques  sur  un  papier  à-  contrats. 
Puis  il  eut  la  complaisance  de  feuilleter  la  masse ,  et  il 
découvrit  une  feuille  du  prix  d'un  rouble  ,  et  lui  en  fit 
cadeau,  Son  brouillon  fini ,  il  le  lut  ;  puis  il  en  fit  une 
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copie  très-nelte  sur  papier  à  lettre ,  et  la  lui  fit  dater  et 
signer  avec  parafe  ,  après  quoi  il  la  pria  de  vouloir  bien 
écrire  en  grand  détail  la  liste  des  paysans  vendus.  Il  se 
trouva  que  la  noble  dame  ne  tenait  aucun  livre  et  ne  pos- 
sédait aucun  rôle  ,  mais  seulement  une  excellente  mé- 
moire :  il  dut  reprendre  la  plume  et  se  faire  dicter. 
Quelques  paysans  avaient  des  noms  qui  le  surprirent,  lui 
qui  n'était  pas  facile  à  étonner  ;  sa  surprise  venait  encore 
plus  des  sobriquets  ,  sorte  d'excroissances  que  portaient 
inséparablement  ces  noms.  A  chaque  nom ,  prononcé 
avec  le  plus  grand  sérieux  par  la  dame ,  il  tenait  sa  plume 
un  moment  suspendue  et  se  tournait'  vers  la  vieille ,  dont 
le  visage  restait  parfaitement  impassible,  et  voyant  cela, 
il  inscrivait.  Il  fut  surtout  frappé  d'un  Pierre  Savèlef,  fais 
pas  attention,  l'auge  est  là.  De  sorte  qu'il  ne  put  s'empêcher 
de  dire  :  «  En  voilà  un  d'une  belle  longueur  !  »  Un  autre, 
à  «Ivan  Pétrof  des  Rossignols  »  avait  pour  surcroît:  Brique 
à  vache.  Un  troisième  s'appelait  tout  court  :  la  Roue  Ivane. 

Après  avoir  tout  écrit  par  primo,  secundo,  tertio,  et  fait 
signer  la  liste,  il  promena  son  nez  en  l'air,  et  respira  à 
pleine  poitrine  un  appétissant  fumet  de  quelque  chose  de 
frit  au  beurre. 

Une  table  supplémentaire  s'était  ajoutée  et  couverte  :  il 
y  eut  invasion  de  gens  apportant  diverses  bonnes  choses. 

«  Je  vous  prie  d'accepter  un  petit  déjeuner  sans  façon ,  ». 
dit  gracieusement  la  bonne  dame. 

Tchitchikof ,  qui  venait  de  fermer  et  de  repousser  son 
nécessaire  de  voyage,  en  y  logeant  les  deux  papiers  frais 
signés  ,  vit  les  deux  tables  se  couvrir  rapidement  de  mets 
dont  nous  serions  embarrassés  de  donner  le  menu  ;  je 
dirai  pourtant,  pour  l'acquit  de  ma  conscience,  com- 
prendra qui  pourra ,  qu'il  y  eut  des  gribki  ,  des  pirojki , 
des  skorodoumki ,  des  chanichki ,  des  preagli,  des  blini, 
des  lepechki  et  pripëki  ou  fritures  de  tous  les  hauts  goûts 
possibles,  à  l'ail,  à  l'oignon,  au  grain  de  pavot,  au  lait 
caillé,  à  la  crème  aigrie....  Je  ne  saurais  dire  ce  qui  ne 
parut  pas  en  ce  genre  sur  ces  deux  tables ,  rapprochées  pour 
la  petite  collation  de  l'aimable  visiteur. 
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«Prenez  ceci,  prenez  de  ces  miches  à  l'œuf,»  dit 
l'hôtesse. 

Tchitchikof  tira  à  lui  une  grande  miche  a  l'œuf ,  et  en 
fit  l'éloge  après  en  avoir  mangé  la  moitié  :  c'est  qu'en 
effet  la  miche  était  fort  bonne  ;  et  ,  après  tout  le  mal 
qu'il  s'était  donné  pour  amener  la  vieille  a  ses  fins,  il  avait 
réellement  grand  besoin  de  mordre  sur  quelque  chose  de 
substantiel. 

«  Et  les  blines  !  goûtez ,  goûtez  nos  blines  !  » 

Tchitchikof,  en  guise  de  réponse,  plia  ensemble  trois 
blines ,  les  sauça  dans  le  beurre  bouillant ,  et  les  avala 
lestement  ,  après  quoi  il  s'essuya  les  mains  et  le  tour  de 
la  bouche.  La  dame  lui  faisait  des  saluts  excitants.  Il  renou- 
vela encore  trois  fois  ces  bouchées  monstres  que  le  beurre 
fait  passer  comme  une  lettre  à  la  poste  ;  et ,  après  s'être 
essuyé  le  visage  et  les  mains  d'une  manière  évidemment, 
définitive,  il  pria  la  bonne  dame  d'ordonner  qu'on  mît  les 
chevaux  à  sa  britchka.  Nastassia  Pétrovna  transmit  le  soin 
de  donner  cet  ordre  à  la  Fétinia  ,  qui  fut  chargée  en 
même  temps  de  revenir  vite,  vite,  avec  des  blines  toutes 
bouillantes. 

«  Les  blines  chez  vous,  mère  ,  sont  un  morceau  excel- 
lent ,  dit  Tchitchikof  en  s'administrant  trois  par  trois  les 
nouveaux  beignets  apportés  directement  de  la  poêle  à  frire 
spéciale. 

—  Oui,  on  les  fait  ici  assez  bien  ;  mais,  malheureuse- 
ment, les  blés  étant  mal  venus,  la  farine  n'est  pas  pour 
les  beignets  ce  qu'elle  devrait  être....  Mais  qu'avez-vous 
donc  à  vous  presser  comme  cela?  ajouta  la  dame,  voyant 
qu  Tchitchikof  venait  de  saisir  sa  casquette;  songez  donc 
que  la  britchka  ne  peut  pas  être  si  vite  attelée. 

—  Ça  va  être  fait,  mère;  ce  sera  fait  tout  de  suite ,  mes 
gens  font  toujours  lestement  les  choses. 

—  Eh  bien  !  adieu  et  au  revoir.  Hein  ,  père ,  vous  ne 
m'oublierez  pas  pour  vos  fournitures  ? 

—  ISon,  non,  soyez-en  sûre,  dit  Tchitchikof  en  passant 
de  l'antichambre  dans  la  pièce  d'entrée. 

—  Et  du  lard?  est-ce  que  vous  m'achèterez  mon  lard? 
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—  Pourquoi  pas?  Je  vous  l'achèterai  sinon  la  première 
fois,  eh  bien  après. 

—  Pour  les  fêtes  de  Noël;  pour  tout  ce  temps,  du  27  dé- 
cembre au  6  janvier  ,  j'aurai  du  lard  ,  j'en  aurai ,  père. 

—  Bien ,  nous  l'achetons,  mère,  nous  l'achetons  :  nous 
achetons  tout ,  nous  achèterons  bien  aussi  ton  lard1. 

—  Peut-être  bien  qu'il  vous  faudra  de  la  plume  ;  j'aurai 
de  la  plume,  et  une  assez  jolie  quantité,  pour  le  carême 
Saint-Philippe. 

—  De  la  plume?  Ah  !  c'est  bien  ,  très-bien  ,  dit  Tchi- 
tchikof. 

—  Tu  vois  toi-même ,  père ,  que  ta  britchka  n'est  pas 
encore  prête,  dit  l'hôtesse  lorsqu'ils  furent  sur  l'avancée. 

—  Elle  le  sera  dans  un  moment.  Expliquez-moi  bien  , 
en  attendant,  comment  je  vais  gagner  la  grande  route. 

—  Comment  faire  cela?  dit  la  dame  ;  c'est  difficile  à 
expliquer  :  il  y  a  beaucoup  de  détours  à  faire.  Ne  faudra-t-il 
pas  que  je  te  donne  une  petite  fille  pour  montrer  ?  Y  a-t-il 
assez  de  place  sur  le  siège  pour  qu'elle  puisse  s'y  asseoir 
à  côté  de  ton  cocher  ? 

—  Le  siège  est  large ,  même  pour  deux  hommes. 

—  Je  consens  à  te  donner  une  jeune  fille;  elle  sait  bien 
la  route,  mais  seulement....  Toi....  prends  garde,  ne  va  pas 
me  l'emmener.  C'est  que  j'en  ai  perdu  une  comme  ça,  que 
des  marchands  m'ont  détournée  ,  les  maudits  !  » 

Tchitchikof  assura  à  la  dame  qu'il  n'emmènerait  pas  la 
petite  fille.  -La  Korobotchka,  tranquillisée  ,  se.  mit ,  sans 
désemparer,  à  passer  en  revue  tout  ce  qui  se  trouvait  dans 
sa  cour  :  elle  suivit  d'un  œil  très-attentif  sa  femme  de 
charge ,  qui  sortait  de  la  dépense  ,  portant  à  la  main  une 
écuelle  de  bois  contenant  un  gros  morceau  de  gâteau  de 
miel.  Elle  observa  un  paysan  qui  se  tenait  contre  la  porte 
cochère,  et  peu  a  peu  elle  se  laissa  absorber  tout  en- 

1 .  Ces  répétitions  sont  un  trait  de  mœurs  nationales  admirablement 
saisi  ;  nous  craignons  bien  que  dans  l'ouest  de  l'Europe,  on  ne  puisse 
apprécier  la  valeur  d'un  rabâchage  dont  on  ne  soupçonne  pas  tout  le 
parfait  naturel. 
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tière  dans  les  choses  du  ménage,  qui  faisaient  sa  vie  de 
toutes  les  heures.  Mais  pourquoi  s'occuper  si  longtemps 
de  la  Korobotchka?  La  Korobotchka,  toute  à  l'économie; 
ou  la  Manîlof ,  toute  au  sentiment  ;  ou  la  vie  de  ménage, 
ou  la  vie  de  frivolité....  qu'importe?  passons....  ce  n'est 
pas  là  ce  qui  dans  le  monde  a  été  le  mieux  arrangé....  Ce 
qui  est  riant  ne  tarde  guère  à  devenir  sombre,  pour  peu 
qu'on  l'ait  quelque  temps  devant  les  yeux;  et  alors  Dieu 
sait  ce  qui  vient  à  la  tête. 

Peut-être,  devant  ce  parallèle,  avez-vous  pensé  ou 
dit  :  «  Allons  donc  !  est-il  bien  vrai  que  la  Korobotchka 
soit  restée  ,  avec  quelque  fortune  ,  placée  si  bas  sur 
l'échelle  aux  cent  mille  degrés  delà  civilisation  humaine? 
Y  a-t-il,  en  effet ,  un  si  vaste  gouffre  entre  elle  et  sa  sœur, 
inaccessiblement  fortifiée  dans  les  murs  d'une  aristocra- 
tique maison  à  grands  beaux  escaliers  de  fer  de  fonte  à 
ornements  dorés,  à  tapis  de  pied,  à  rampes  d'acajou,  à 
vases  de  fleurs  et  à  cassolettes  de  parfums  ;  de  sa  sœur,  la 
femme  du  monde  qui  bâille  délicieusement  sur  un  char- 
mant livre  qu'elle  feuillette  à  peine  en  attendant  la  visite 
de  personnes  admirablement  spirituelles.  Devant  elles  son 
esprit  de  femme  aura  ample  carrière  pour  donner  sa  note, 
sa  phrase,  sa  variante  sur  une  pensée  qu'elle  sait  par  cœur 
depuis  le  matin ,  pensée  d'emprunt  au  fond ,  sans  doute , 
mais  pensée  qui ,  d'après  les  cas  de  la  mode,  sera  celle 
de  la  ville  entière  toute  une  grande  semaine,  et  même  pas 
tant  ;  pensée ,  non  sur  ce  qui  se  passe  dans  son  hôtel , 
encore  moins  dans  ses  terres  ,  qui  sont  obérées ,  hypo- 
théquées ,  grâce  a  l'ignorance  absolue  de  tout  genre  d'éco- 
nomie, mais  sur  les  phases  probables  de  la  révolution  qui 
est  imminente  en  France,  mais  sur  la  direction  que  semble 
prendre  le  catholicisme,  qui  est  aujourd'hui  très-bien 
porté.  Mais  passez  !  passez  !  Pourquoi  parler  de  pa- 
reilles sornettes,  pourquoi?  au  milieu  de  minutes  de 
joyeuse  insouciance,  un  autre  courant  inattendu  s'établira, 
s'échappera  tout  à  coup  de  lui-même.  Le  rire  n'a  pas 
encore  perdu  sa  dernière  trace  sur  le  visage,  que  déjà  on  est 
devenu  autre  que  l'on  n'était  au  milieu  des  mêmes  hommes, 
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et  la  figure,  dans  tous  ses  traits,,  s'éclaire  d'une  lumière 
toute  différente.,..  Laissons  donc -cela. 

a  Enfin,  voici  ma  britchka!  »  s'écria  Tchitchikof,  voyant 
son  équipage  se  ranger  devant  l'avancée  ,  et  Fétinia  y 
déposer  le  beau  nécessaire  de  voyage  ;  et  il  reprit ,  s'a- 
dressant  à  son  cocher:  a  Que  signifie,  imbécile,  cette  len- 
teur interminable  ?  On  voit  bien  qu'il  te  reste  encore  dans 
la  tête  quelque  chose  des  fumées  d'hier ,  drôle  !» 

Séliphane  ne  répondit  pas  un  mot. 

«Adieu,  adieu,  mère,  dit  Tchitchikof  à  la  dame.  Eh 
bien  ,  et  votre  jeune  fille  ? 

—  Hé  ,  Pélaghéïa  !  »  cria  la  dame  à  une  petite  fille 
d'environ  onze  ans,  qui  se  tenait  à  quelques  pas,  en  co- 
tillon d'une  grossière  toile  bleuâtre  assujettie  de  dessous 
par  les  hanches  et  de  haut  par  deux  bretelles  fort  primi- 
tives. La  jouvencelle  avait  les  pieds  nus,  mais  de  loin  on 
l'eût  pu  croire  bottée,  tant  elle  avait  de  boue  fraîche  sus- 
pendue autour  des  jambes  jusqu'à  la  hauteur  du  genou, 
ce  Monte  la-haut,  et  tu  feras  voir  la  route  à  ce  monsieur.  » 

Séliphane  tendit  la  main  à  la  petite;  celle-ci  commença 
par  poser  un  pied  sur  le  marchepied  du  monsieur,  puis 
l'autre  sur  celui  de  l'automédon ,  et  enfin  elle  trôna  après 
avoir  incroyablement  souillé  de  boue  les  deux  marchepieds. 
Tchitchikof  monta,  et  son  poids,  dans  le  premier  moment, 
fit  pencher  le  corps  de  la  britchka;  puis  il  rétablit  l'équi- 
libre en  s'installant  bien  juste  au  milieu,  et  alors  il  dit  : 
«  Voilà  qui  est  pour  le  mieux!  Maintenant  adieu,  mère, 
adieu  !  »  Les  guides  touchèrent  le  flanc  des  chevaux ,  qui 
partirent  d'un  petit  pas  relevé. 

Séliphane  se  tenait  sombre  et  silencieux,  et  pourtant  il 
était  en  même  temps  fort  appliqué  à  son  affaire  de  cocher; 
c'est  ce  qui  ne  manquait  jamais  de  lui  arriver  après  cha- 
cune de  ses  fautes,  et  surtout  le  lendemain  du  jour  où  il 
s'était  enivré.  Les  chevaux  avaient  été  étrillés  avec  un  soin 
vraiment  remarquable;  le  collier  du  timonier,  collier  qui, 
la  veille  encore,  montrait  le  chanvre  en  plusieurs  endroits, 
avait  été  habilement  reprisé  à  la  poix.  Il  guidait  sans 
adresser  un  monosyllabe  à  aucun  de  ses  trois  chevaux ,  ni 
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gronderies,  ni  encouragements,  ni  harangues,  rien,  riçn 
que  quelques  méchants  petits  coups  de  fouet  donnés  pour 
la  forme,  et  les  guides  flottaient  longues  contre  le  flanc  du 
troïge ,  qui  trottinait  tout  préoccupé  de  tant  de  silence  et  de 
mollesse.  Cependant  le  moraliste  ne  put  rester  si  morne 
qu'il  ne  dît  en  marronnant  ce  peu  de  mots  à  peine  dis- 
tincts :  a  Ohé,  attends-moi,  corbeau,  je  vais  t' apprendre 
à  rêver,  moi!  »  Mais  le  bai  et  l'assesseur  étaient  alors  eux- 
mêmes  mécontents  de  ne  pas  s'entendre  appeler  mes  très- 
chers,  mes  vénérables.  Le  tigré  sentit  en  ce  moment  tout 
à  coup,  sans  accompagnement  d'aucune  parole ,  singulier 
procédé  !  une  grêle  traîtresse  de  piqûres  tour  à  tour  sur 
toutes  les  parties  grasses,  charnues,  molles,  délicates  et 
sensibles  de  son  corps  ,  et  le  quadrupède  fit  là-dessus  des 
réflexions  qui  se  lisaient  aisément  dans  les  émotions  par- 
lantes des  deux  oreilles  et  de  la  houppe  qui  les  sépare  ; 
tout  cela  disait  :  «  Sur  quelle  herbe  a-t-il  donc  marché  au- 
jourd'hui? il  ne  sait  plus  parler,  mais  il  sait  mieux  que 
jamais  où  nous  piquer;  hier  il  était  causant,  et  s'il  jouait 
du  fouet,  c'était  par  façon  de  rire,  le  long  de  l'épine;  au- 
jourd'hui le  sournois  cingle  dans  le  vif;  c'est  aux  oreilles 
et  au  ventre  qu'il  s'en  prend  à  la  sourdine.  » 

«  Adroite,  quoi?  dit  sèchement  Séliphane  à  la  petite  pla- 
cée a  côté  de  lui,  en  montrant  du  manche  de  son  fouet  la 
direction  d'un  chemin  bruni  par  les  pluies,  qui  se  dessi- 
nait plus  ou  moins  droit  entre  le»  prés  et  les  champs  cou- 
verts de  la  plus  luxuriante  verdure. 

—  Non,  non,  je  montrerai,  répondit  la  jeune  fille  sans 
regarder  la  direction  du  fouet. 

—  Par  où  donc?  dit  sèchement  Séliphane  eii  avançant 
toujours. 

—  Tiens,  voici  par  où  !  s'écria  la  petite. 

—  Ah!  l'imbécile,  dit  Séliphane;  mais  c'est  justement  à 
droite,  comme  je  disais.  Ça  ne  sait  pas  distinguer  sa  droite 
de  sa  gauche,  tssss  !  » 

La  journée  était  parfaitement  belle;  mais  la  terre  s'était 
tellement  détrempée  la  veille,  que  les  roues  de  la  britchka 
soulevaient  continuellement  des  quintaux  de  boue  et  s'en 
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étaient  fait  une  enveloppe  plus  épaisse  que  le  feutre  le  plus 
grossier.  On  peut  se  figurer  la  fatigue  des  pauvres  chevaux, 
d'autant  plus  que  le  sol  avait  pour  base  la  glaise,  et  une 
glaise  de  la  qualité  la  plus  poisseuse.  Cette  circonstance 
fut  cause  que  la  britchka  ne  put  se  tirer  de  là  avant  deux 
heures  de  l'après-midi;  et,  sans  la  petite,  cela  eût  été  bien 
autrement  difficile  :  car  les  chemins  s'échappaient  dans 
tous  les  sens,  comme  les  écrevisses  du  marché,  quand  on 
les  laisse  sortir  du  sac,  et  Séliphane  aurait  été  rossé  sans 
que,  cette  fois,  il  y  eût  de  sa  faute.  Bientôt  la  petite  fille 
aux  bottes  de  vase  sèche  montra  de  la  main  quelque  chose 
de  noir  en  disant  :  «  Tiens,  vois  le  grand  chemin  là-bas! 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  bâtiment  ?  demanda  Séli- 
phane. 

—  C'est  l'auberge  ,  dit  la  petite. 

—  Eh  bien,  à  présent,  nous  arriverons  bien  nous- 
mêmes  ,  dit  Séliphane  ;  retourne  vite  chez  les  tiens.  » 

Sur  quoi  il  retint  son  attelage,  aida  à  la  petite  à  des- 
cendre, et  en  l'assistant  il  la  regarda  pour  la  première  fois 
et  marmotta  entre  ses  dents  :  ce  Que  ça  de  boue  aux  jambes  ! 
houuu ,  va-t-elle  salir  de  la  belle  herbe  d'ici  chez  elle  !  » 

Tchitchikof l  ui  donna  un  gros  de  cuivre 1  ;  elle  tourna  le 
dos  à  l'instant  même ,  et  commença  son  trajet  par  cinq  ou 
six  grandes  enjambées  joyeuses,  car  elle  était  heureuse  et 
du  superbe  cadeau ,  et  plus  encore  d'avoir  trôné  sur  le 
siège  d'une  britchka. 

1 .  Une  pièce  de  deux  liards  grosse  au  moins  comme  un  sou  de v 
France. 
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CHANT  IV. 

NOZDREF. 

Notre  héros  gagne  l'auberge  de  la  route.  —  Description  du  lieu.  —  Ce 
que  c'est  qu'an  estomac  russe  dans  la  province.  —  Le  héros  se  fait 
servir  un  déjeuner  plus  qu'abondant,  comme  s'il  eût  été  à  la  diète 
depuis  deux  jours.  —  Il  cause  avec  la  servante.  —  Nozdref  et  un 
beau-frère  blond.  —  Ce  que  c'est  que  Nozdref,  ses  équipées  fo- 
raines. —  Il  s'acharne  à  entraîner  le  héros  chez  lui.  —  Il  entraîne 
aussi  l'honnête  beau-frère ,  mari  de  sa  sœur,  ennemi  des  popina- 
tions.  —  Désordre  dans  la  maison  comme  dans  la  tête  de  Nozdref. 
—  Celui-ci  montre  en  détail  son  domaine.  —  Ses  hâbleries  de  tout 
genre.  —  Le  beau-frère  blond  est  un  personnage^  incommode  aux 
hâbleurs;  notre  héros  est  plus  facile.  —  Après  un  dîner  long  et  sur- 
abondamment arrosé,  le  beau-frère  parvient  à  fuir;  Tchitchikof  est 
forcé  de  jouer;  mais  d'abord  il  pressent  son  hôte  sur  les  âmes 
mortes  de  son  domaine.  —  Nozdref  a  un  langage  et  des  manières 
terribles,  outre  cela  il  triche  au  jeu.  —  Grande  querelle  qui  se  re- 
nouvelle le  lendemain  matin  avec  violence,  chacun  estimant  bien 
que  l'autre  mérite  au  moins  la  potence. —  Heureuse  fuite  du  héros, 
providentiellement  favorisée  par  l'incident  de  l'arrivée  d'un  ma- 
gistrat. 

En  approchant  de  l'auberge  de  la  maison  de  poste , 
Tchitchikof  ordonna  qu'on  s'arrêtât  pour  deux  raisons  : 
pour  laisser  les  chevaux  souffler  une  bonne  petite  heure, 
et  aussi  pour  mettre  quelque  chose  sous  la  dent,  afin  de  se 
refaire  des  fatigues  du  trajet.  L'auteur  doit  avouer  qu'il 
envie  beaucoup  l'appétit  et  l'estomac  de  gens  ainsi  consti- 
tués; et  à  ses  yeux  ils  sont  bien  ridicules,  vraiment,  tous 
ces  beaux  messieurs  de  la  haute  volée ,  gravitant  dans  le 
firmament  gastronomique  de  Pétersbourg  et  dans  celui  de 
Moscou,  qui  passent  leur  vie  dans  la  méditation  de  ce  qu'ils 
mangeront  demain,  des  mets  dont  ils  composeront  leur 
dîner  d'après-demain,  qui  se  préparent  à  leur  savante  en- 
treprise en  avalant  une  pilule  et  des  huîtres  et  des  arai- 
gnées marines  et  d'autres  merveilles,  et,  après  cent  ou  deux 
cents  séances  pareilles,  partent  forcément  pour  les  eaux 
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ou  de  Karlsbad  ou  du  Caucase.  Non,  ces  messieurs  n'ont 
jamais  éveillé  en  moi  la  moindre  envie.  Il  n'en  est  pas  de 
même  des  hobereaux  ;  le  hobereau  court  les  routes ,  et, 
dans  une  maison  de  poste,  se  fait  servir  trois  livres  de 
jambon;  à  la  station  suivante,  un  cochon  de  lait;  dans 
une  troisième ,  un  quartier  d'esturgeon  ou  un  gros  saucis- 
son à  l'ail,  ce  qui  ne  l'empêche  pas,  en  arrivant  à  desti- 
nation ,  n'importe  à  quelle  heure ,  de  se  mettre  à  table  ,  et 
là,  comme  si  de  rien  n'eût  été,  d'absorber  une  ouhha  1  de 
sterlets,  avec  des  barbottes  et  du  frai  qui  craquent  et  gé- 
missent entre  ses  dents,  coupée  par  de  fortes  bouchées  de 
gâteaux  rasteagaï  ou  koulébeak  au  sauté  de  silure,  et  cela 
d'un  appétit  à  donner  envie  de  manger  aux  regardants. 
Oui,  ce  sont  là  des  gens  tout  spécialement  favorisés  du  ciel, 
de  la  terre  et  de  la  mer,  qu'ils  rendent  tributaires  de  leur 
bouche.  Plus  d'un  riche  seigneur  donnerait  à  l'instant 
même  la  moitié  de  ses  âmes  et  de  ses  terres  hypothéquées 
ou  non  hypothéquées,  avec  toutes  les  améliorations  faites 
d'après  les  nouveaux  procédés,  soit  russes,  soit  étrangers, 
pour  posséder  un  estomac  comme  les  gens  de  moyenne 
noblesse  ;  mais  le  mal  est  que,  pour  tout  l'or  et  l'argent  du 
monde,  pour  tous  les  domaines  améliorés  ou  non,  on  ne 
peut  se  procurer  un  estomac  de  hobereau  et  de  provincial 
russe2. 

L'auberge  aux  murs  de  rondins  noircis,  calcinés  par  le 
temps,  accueillit  Tchitchikof  sous  son  étroite  avancée, 
dont  le  toit  hospitalier  portait  sur  quatre  piliers  façonnés 
au  tour  ,  et  pareils  à  nos  anciens  chandeliers  d'église. 
Le  bâtiment  ressemblait  à  une  chaumière  russe,  sauf 

1 .  Ouhha ,  soupe  aux  poissons ,  bien  autrement  compliquée  que  la 
bouillabaisse  provençale.  Avec  des  poissons  de  choix,  on  obtient  un 
bouillon  exquis.  L'Ouhha  est  le  nom  de  l'un  des  dix  chefs-d'œuvre 
de  Krylof  le  fabuliste ,  qui  sera  encore  plus  grand  dans  l'histoire  de  la 
langue  russe  que  dans  celle  de  la  poésie. 

2.  Si  les  estomacs  dont  parle  le  poëte  étaient  chose  vénale  comme 
les  vins  des  meilleurs  clos  de  France,  il  est  probable  que  les  Anglais 
les  auraient  accaparés  en  Russie  comme  le  reste ,  car  depuis  le  xve  siècle 
jusqu'en  1853,  ils  avaient  .  réellement  le  monopole  de  tout  ce  que  la 
Russie  produit  de  plus  précieux. 
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des  proportions  un  peu  plus  amples.  Des  corniches,  des 
rebords,  des  garnitures,  des  encadrements  à  jour  ou  en 
dentelle,  fouillés  à  la  hache  ,  au  ciseau  et  à  la  tarière  dans 
le  bois  frais,  entouraient  les  fenêtres,  le  pignon,  le  balcon, 
le  perron,  de  manière  à  donner  un  air  de  gaieté  au  fond  lu- 
gubre des  murailles.  Sur  les  volets  on  voyait  une  intention 
de  vases  rustiques  hauts  en  couleur,  remplis  d'une  inten- 
tion de  fleurs,  peinture  à  l'huile  très-naïve  et  pourtant 
prétentieuse. 

Ayant  escaladé  un  étage  par  un  étroit  escalier  de  plan- 
ches ,  Tchitchikof  pénétra  dans  une  antichambre  spacieuse 
où  il  trouva  une  porte  qui  s'ouvrait  avec  bruit,  et  une 
grosse  commère  en  robe  de  perse  bigarrée,  qui  lui  dit  : 
«  Par  ici ,  monsieur.  »  Dans  la  chambre  il  y  avait  beau- 
coup de  ces  vieux  amis  qu'on  rencontre  dans  toutes  les  pe- 
tites auberges  construites  en  bois,  si  nombreuses  sur  les 
routes  à  chaussée  ,  nommément  un  samovar  tout  sillonné 
d'eau  de  vapeur  saisie,  figée  à  blanc  sur  le  cuivre;  des  pa- 
rois de  sapin  raboté,  le  calfeutrage  visible  en  bourrelet 
dans  les  interstices  des  rondins  ;  une  armoire  de  coin 
pleine  de  théières  et  de  tasses,  et  surmontée  de  plateaux;  des 
œufs  de  porcelaine  dorés,  appendus  devant  les  images  par 
leurs  rubans  rouges  et  bleus  ;  une  chatte  récemment  déli- 
vrée d'une  portée  merveilleuse;  un  miroir  qui  vous  rend 
deux  nez  pour  un,  qui  vous  présente,  au  lieu  de  figure, 
une  sorte  de  tarte  aux  pommes  ;  et  enfin  des  images  saintes 
entourées  de  touffes  d'herbes  fleuries  aromatiques  et  d' œil- 
lets secs  à  un  tel  point,  que  le  voyageur  qui  s'avise  de  vou- 
loir s'assurer  s'il  leur  est  resté  quelque  chose  de  leur  par- 
fum, soulève  aussitôt  les  nuages  épais  d'une  poussière  qui 
a  les  effets  du  tabac  d'Espagne. 

«  Y  a-t-il  un  petit  cochon  de  lait?...  cria  Tchitchikof 
pour  tout  compliment  a  la  bonne  femme  qui  lui  faisait 
accueil. 

—  Oui ,  monsieur,  et  bien  à  votre  service. 

—  Au  raifort  et  à  la  smetane  ? 

—  Au  raifort  et  à  la  crème  aigrie,  justement. 

—  Donnez-moi  ça  ;  allons,  leste.  » 
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La  vieille  partit  comme  par  un  ressort  et  ne  s'arrêta  plus  ; 
elle  rentra  vingt  fois  coup  sur  coup  :  1°  avec  une  couple 
d'assiettes  ;  2°  avec  une  serviette  si  libéralement  empesée, 
qu'elle  pouvait  se  tenir  debout  comme  une  écorce  de  vieux 
liège  ;  3°  avec  un  couteau  à  manche  d'os  du  plus  beau  jaune 
antique  et  à  lame  réduite  de  deux  bons  tiers  de  sa  largeur 
en  deux  endroits,  mais  tranchant  toutefois  comme  une 
lime  d'horloger;  4°  avec  une  fourchette  à  deux  dents  et 
demie  ;  5°  avec  un  poivrier  affectant  la  forme  d'une  fiole 
lacrymatoire  attique  ou  toscane  ;  6°  avec  une  salière  par- 
faitement incapable  de  garder  son  aplomb,  sinon  dans  une 
position  inclinée....  Mais  bientôt  notre  héros,  selon  une 
habitude  prise  de  longue  date,  entama  avec  cette  femme 
une  conversation  en  règle  ;  il  ne  manqua  pas  de  lui  deman- 
der si  elle  tenait  elle-même  l'auberge,  ou  si  c'était  son 
mari,  son  frère,  son  parrain  ou  son  compère  qui  était 
l'aubergiste....  quel  revenu  annuel  donnait  l'établisse- 
ment ;  si  elle  avait  des  fils  ;  si  son  fils  aîné  avait  femme 
ou  s'il  était  garçon  ;  quelle  femme  il  avait  prise ,  riche  ou 
pauvre;  s'il  y  avait  eu  une  dot,. et  en  guoi  elle  consistait; 
non  :  eh  bien ,  si  le  beau-père  a  été  content  ;  s'il  ne  s'est 
pas  au  contraire  fâché  comme  s'il  recevait  trop  peu  de  pré- 
sents en  donnant  sa  fille. 

Tchitchikof  n'était  pas  homme  à  rien  oublier  dans  ces 
sortes  d'enquêtes.  Il  va  sans  dire  qu'il  ne  manqua  pas  de 
se  faire  nommer  en  détail,  un  à  un,  posément,  tous  les 
gentillâtres  d'alentour,  petits  et  grands,  riches  et  pauvres; 
il  lui  fallut  tout  savoir,  et  ses  questions  tombaient  là  dru 
comme  grêle. 

La  bonne  femme  connaissait  surtout  Blokine,  Potchitâef, 
Myllnoï,  Tchéprakof  dit  le  Colonel*  Sabakévitch.... 
«  Sabakévitch?  Ah!  tu  connais  Sabakévitch1? 
—  Gomment  donc?  et  assez,  vraiment.  » 
Tchitchikof  sut  alors  que  la  vieille  connaissait  non-seule- 

1.  Ce  nom  vient  de  sabâka,  chien.  C'était  un  homme  rude,  une  rude 
langue.  C'est  l'interlocuteur  qui  n'aborde  guère  les  gens  qu'en  leur 
marchant  sur  les  pieds.  Nous  le  retrouverons  au  V  et  au  VIe  chant. 
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ment  Sabakévitch ,  mais  aussi  Manîlof ,  et  qu'à  ses  yeux 
Manîlof  était  bien  plus  velicat,  probablement  plus  délicat, 
plus  grand  et  plus  aimable  que  Sabakévitch.  En  effet,  jugez 
donc  :  Manîlof  se  fait  bouillir,  cuire  au  beurre  ou  rôtir  une 
poule,  et,  en  attendant,  il  s'amuse  avec  un  quartier  de 
veau  ,  puis  il  tâte  d'un  foie  de  mouton,  s'il  y  en  a  de  prêt, 
et  il  se  borne  à  goûter  de  ceci  et  de  cela;  mais  Sabaké- 
vitch, lui,  ne  se  fait  servir  qu'une  seule  viande,  mange 
tout  le  plat,  demande  s'il  n'y  en  a  pas  encore  un  peu  au 
four....  comme  si  on  l'eût  fraudé  de  quelque  partie;  et  il  ne 
paye  jamais  que  ce  qui  lui  avait  été  dit  du  prix  de  la  por- 
tion ordinaire. 

Comme  il  conversait  de  la  sorte,  «tout  en  expédiant  un 
cochon  de  lait,  et  qu'il  n'en  restait  plus  qu'une  bouchée 
empalée  sur  la  fourchette  brèche-dent,  on  entendit  un  bruit 
d'équipage  au  pied  de  la  maison.  L'hôtesse  disparut,  la 
bouchée  aussi.  Tchitchikof  se  leva,  regarda  par  la  fenêtre 
et  vit,  arrêtée  devant  l'avancée,  une  légère  britchka  attelée 
d'un  troïge  fringant.  Deux  hommes  descendirent  de  cette 
britchka,  l'un  blond  et  de  haute  stature,  l'autre  brun  et  de 
moins  haute  taille.  Le  grand  blond  était  en  hongroise  bleu 
foncé,  le  brunet  en  simple  arkhalouk  d'une  étoffe  orientale 
à  raies  *.  Après  eux,  arrivait  d'un  pas  très-lent  une  mé- 
chante calèche ,  vieux  débris  tiré  par  un  méchant  qua- 
drige à  long  poil ,  à  qui  le  rafraîchissement  de  l'étrille  était 
jouissance  inconnue;  chaque  haridelle,  bridée  de  cordes  à 
puits  avait  pour  licou  un  collier  en  loques.  Le  blond  gravit 
à  l'instant  l'étroit  escalier;  le  brun  restait  au  bas  à  palper 
quelque  objet  dans  la  cale  de  la  britchka,  en  causant  avec 
son  domestique;  et  en  même  temps  il  faisait  des  signes  à 
la  calèche  fantastique  qui  approchait.  Il  sembla  à  Tchitchi- 
kof reconnaître  cette  voix-là,  et,  pendant  qu'il' regardait 
ainsi  au  dehors,  le  blond  avait  tâté  à  la  porte,  trouvé  le 
loquet  et  ouvert.  C'était  un  grand  maigre,  non  pas  vieux, 

1.  L'arkhaïouk  à  petit  collet  droit,  coupe  perpendiculaire  à  agrafes 
sur  la  poitrine,  taille  bien  prise,  robe  à  plis,  qui  ne  descend  qu'aux 
genoux;  la  coupe  en  varie  peu.  Tous  ces  costumes  sont  décrits  dans 
notre  édition  des  Mémoires  d'un  seigneur  russe. 
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mais  usé;  il  portait  de  très-petites  moustaches  rousses.  A 
son  visage  hâlé  et  en  quelques  endroits  comme  brûlé,  on 
pouvait  aisément  croire  qu'il  était  parfaitement  fait  à  la  fu- 
mée ,  non  de  la  poudre  à  canon,  mais  du  tabac  le  plus 
acre.  Il  salua  poliment  Tchitchikof ,  qui  lui  rendit  sa  poli- 
tesse avec  son  aisance  habituelle.  Il  est  fort  vraisemblable 
qu'il  leur  eût  suffi  de  quelques  minutes  encore  pour  lier 
conversation  et  faire  ample  connaissance,  car  il  y  avait 
déjà  un  bon  acheminement;  tous  deux,  presque  en  même 
temps,  avaient  témoigné  leur  satisfaction  de  voir  que  la 
poussière  des  routes  eût  été  parfaitement  abattue  par  les 
pluies  de  la  nuit,  de  sorte,  disaient-ils,  qu'il  fait  bon  voya- 
ger par  cette  fraîcheur....  lorsque  le  voyageur  brun  entra 
tout  à  coup,  jeta  sa  casquette,  sans  transition,  de  dessus 
sa  tête  droit  au  beau  milieu  de  la  table,  et  se  hérissa  gail- 
lardement le  crin,  en  y  passant  en  tous  sens  son  long  dé- 
mêloir à  cinq  doigts.  C'était  un  beau  et  vigoureux  jeune 
homme  à  figure  pleine  et  vermeille,  ornée  de  trente-deux 
perles  du  premier  choix,  riant  entre  des  lèvres  de  corail,  le 
tout  encadré  dans  deux  gros  favoris  des  plus  drus,  sous 
une  luxuriante  forêt  de  cheveux  aile  de  corbeau;  bref, 
c'était  un  homme  frais  et  sain  comme  une  pomme  de  Gri- 
mée cueillie  sur  l'arbre. 

«  Bah!  bah!  bah!  s'écria-t-il  aussitôten  étendant  paral- 
lèlement les  deux  bras  vers  Tchitchikof,  toi  ici?  » 

Tchitchikof  reconnut  Nozdref ,  ce  même  Nozdref  près  de 
qui  il  avait  dîné  chez  le  procureur  fiscal  et  avec  qui  il  s'était 
trouvé  en  quelques  minutes  sur  le  pied  d'une  si  grande  fami- 
liarité que  Nozdref  s'était  mis  à  le  tutoyer,  sans  pourtant 
que,  de  son  côté,  il  eût  donné  lieu  à  cela  le  moins  du  monde. 

«  Où  es-tu  donc  allé?  chez  qui?  dis;  »  reprit  Nozdref; 
et,  sans  lui  laisser  le  temps  de  répondre,  il  ajouta  :  «  Moi, 
mon  cher,  je  reviens  de  la  foire.  Félicite-moi;  j'ai  été 
rincé,  oui,  cher  ami,  rincé,  mais  rincé  à  fond.  Tiens,  re- 
garde un  peu  par  cette  fenêtre ,  vois  dans  quel  véhicule 
je  suis  arrivé....»  Ici  il  pencha  au  dehors  la  tête  de  Tchit- 
chikof, qui  pensa  se  heurter  cruellement  contre  le  châssis. 
«  Tu  vois  quelle  drogue  de  calèche  !  c'est  du  miteux,  du 
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vermoulu,  j'espère  '....j'ai  dû  grimper  dans  sabritchka...» 
En  parlant  ainsi,  il  montrait  du  doigt  son  compagnon. 
«Ça,  à  propos,  vous  ne  vous  connaissez  pas....  c'est 
Mijouïef,  mon  beau-frère!  Nous  n'avons  fait  que  parler  de 
toi  toute  la  matinée  ;  je  lui  disais  :  «  Il  faut  que  nous  nous 
«  trouvions  ensemble  avec  Tchitchikof.  »  Aïe, aïe!  frère, tu 
ne  te  figures  pas  comme  je  viens  d'être  rincé.  Croiras-tu 
que,  non-seulement  j'ai  perdu  quatre  excellents  trotteurs, 
mais  tout,  tout  ce  que  je  portais  sur  moi....  regarde,  re- 
garde, plus  de  chaîne,  plus  de  montre,  plus  d'épingle....  » 

Tchitchikof  regarda  et  vit  qu'en  effet  le  beau  Nozdref 
n'avait  plus  ni  épingle  ni  chaîne  ;  il  lui  sembla  même  qu'il 
avait  des  éclaircies  dans  un  de  ses  favoris. 

«  Eh  bien,  me  croiras-tu,  si  j'avais  eu  encore  vingt  roubles 
en  poche,  je  dis  vingt  roubles,  pas  davantage,  je  regagnais 
tout....  Bah!  tout ,  entendons-nous  ;  outre  que  je  rattra- 
pais toute  ma  perte,  je  gagnais  encore,  parole  d'honneur! 
trente  bons  mille  roubles  ,  et  ils  seraient  ici,  ici,  ici ,  dans 
ce  portefeuille. 

—  C'est  ce  que  tu  disais  justement  dans  ce  moment-là, 
objecta  le  grand  blond  flambé  ;  eh  bien,  là-dessus,  moi,  je 
t'ai  donné  cinquante  roubles,  qui  sont  allés  pourtant  avec 
les  autres. 

—  Oui  c'est  vrai,  je  les  ai  perdus  aussi ,  mais  je  ne  les 
aurais  pas  perdus,  non....  je  ne  les  aurais  pas  perdus,  cer- 
tes.... si  je  n'eusse  pas  fait  une  bêtise....  vrai ,  je  ne  les 
aurais  pas  perdus  si  je  n'eusse  eu  l'imprudence,  après  le 
paroli,  de  plier  un  canard  sur  ce  maudit  sept;  je  pouvais 
sans  cela  faire  sauter  toute  la  banque. 

—  Bien,  mais  tu  ne  l'as  pas  fait  sauter. 

—  Eh  non,  parce  que  j'ai  plié  un  canard  à  contre- 
temps. Est-ce  que  tu  aurais  dans  la  tête  que  ton  major 
joue  bien,  par  hasard? 

—  Bien  ou  mal,  je  ne  dis  pas,  mais  il  t'a  étrillé. 

—  Le  bel  exploit!  j'en  aurais  joliment  raison,  va  ;  il  ne 
me  pèse  pas  ça,  ton  major.  Qu'il  essaye  donc  un  petit.dou- 
blet,  alors  tu  verras  ce  que  deviendra  ce  fameux  brelandier 
major!  Mais  aureste,  cher  Tchitchikof,  comme  nous  nousen 
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sommes  donné  les  premiers  jours  !  Ah  !  il  faut  avouer  que  la 
foire  a  été,  cette  année,  dans  tout  son  beau.  Les  marchands 
disent  eux-mêmes  qu'iln'y  avait  jamais  eu  une  affluenceet 
un  entrain  pareils.  Tout  ce  qu'on  avait  amené  de  chez  moi  a 
été  supérieurement  vendu.  Ah!  frère,  comme  nous  avons 
bamboché!  rien  que  de  se  rappeler,  foi  d'honnête  homme  ! 
je  te  dis....  mais  quel  dommage,  quel  dommage  que  tu  n'é- 
tais pas  là  !  Figure-toi  qu'à  trois  verstes  delà  ville  il  y  avait 
en  ce  moment  un  régiment  de  dragons  ,  que  tous  les  offi- 
ciers, tous,  du  premier  au  dernier,  au  nombre  de  quarante 
étaient  en  ville....  et  nous  avons  bu,  etnous  avons  bu!  Tiens, 
frère,  il  y  avait  le  rotmistre  Potsélouïef. ...  voilà  un  bon  en- 
fant! quel  homme  avec  cela!  des  moustaches  qui  tombent 
jusques  sous  les  aisselles....  c'est  lui  qui  appelle  le  vin  de 
Bordeaux  de  la  Bourdachka  :  «  Hé,  garçon!  qu'il  dit,  en 
«  avant  donc  la  bourdachka,  que  ces  messieurs  se  gargari- 
«  sent!...  5)  Et  le  lieutenant  Koufchinnikof,  hein,  beau- frère, 
dis,  quel  charmant  homme!  on  peut  bien  dire  que  celui-là 
est  lebambocheur  par  excellence,  le  roi  de  la  bamboche.... 
Nous  ne  nous  sommes  pas  quittés  pendant  trois  jours.  Quels 
vins  nous  avons  eus  du  marchand  Ponomarëf!  Il  faut  que 
tu  saches  que  Ponomarëf  est  un  si  grand  coquin  qu'il  n'y 
a  pas  moyen  de  rien  prendre  dans  ses  boutiques;  il  mêle 
à  ses  vins  des  décoctions  de  bois  de  sandal ,  de  bouchon 
brûlé,  de  baies  de  sureau  ,  et  le  diable  sait  encore  quelles 
drogues  ;  mais  si,  une  fois,  il  va  lui-même  ouvrir  chez  lui  le 
sésame,  le  saint  des  saints,  lepetitcaveauparticulier,oh!ma 
foi ,  là,  il  n'y  a  plus  rien  à  dire,  il  vous  met  dans  l'empirée. 
Voilà  comment,  le  lieutenant  des  brocs  (Koufchinnikof)  et 
moi,  nous  avons  eu  à  discrétion  un  Champagne  près  duquel 
le  Champagne  du  gouverneur  est  bon  peut-être  à  laver  les 
pieds  des  chevaux.  Songe  que  c'était  non  pas  seulement  du 
vrai  veuve  Cliquot ,  mais  un  certain  Cliquot-matradoura  ? 
comme  qui  dirait,  vois-tu,  du  double,  du  triple  Cliquot. 
Moi  je  suis  allé  voir  Ponomarëf,  je  l'ai  prié....  comme  on 
prie  ces  gens-là,  et,  après  un  petit  quart  d'heure  d'attente 
inquiète,  j'ai  rapporté  de  là  en  triomphe  une  bouteille  d'un 
certain  vin  français  qu'ils  appellent  bonbon....  un  bou- 
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quet  !  mais  un  bouquet. . . .  quintessence  de  rose,  de  violette, 
de....  je  ne  peux  pas  te  dire.  Oui ,  nous  nous  en  sommes 
donné!...  Après  cela  nous  arrive  avec  un  grand  froufrou 
le  prince....  le  prince....  au  diable  son  nom!  Son  premier 
soin  est  d'envoyer,  chez  le  marchand  de  vin  ,  prendre  du 
Champagne.-.,  mais  serviteur!  ni  dans  les  boutiques ,  ni 
chez  Ponomarëf  lui-même  ,  plus  une  seule  bouteille  !  Les 
officiers  avaient  fait  le  vide  le  plus  complet.  Nous  avions 
fait  le  vide.  Crois-tu  qu'à  moi  seul,  à  dîner,  j'ai  séché 
dix-sept  bouteilles  de  vin  de  Champagne! 

—  Allons  allons,  tu  n'as  pas  bu  dix-sept  bouteilles,  dit 
froidement  le  grand  blond. 

—  Vrai  comme  je  suis  un  galant  homme,  je  les  ai  bues, 
répondit  Nozdref. 

—  Tu  es  libre  d'avancer  ce  qu'il  te  plaît,  mais  je  te  dis, 
moi,  que  tu  n'en  boirais  pas  dix. 

—  Parions  !  parions  ! 

—  Bah  !  laisse  donc. 

—  Voyons,  parions  ce  fusil  que  tu  viens  d'acheter  contre 
ce  que  tu  voudras. 

—  Je  ne  veux  pas. 

—  Ah  !  c'est  que  tu  rentrerais  à  la  maison  sans  fusil  sur 
l'épaule,  sans  bonnet  sur  la  tête,  je  t'en  réponds.  Ah  !  frère, 
frère  Tchitchikof,  que  c'est  Embêtant  que  tu  n'étais  pas  des 
nôtres!  Je  sais  bien  que  nous  n'aurions  pas  pu  farracher 
là-bas  d'avec  le  lieutenan  t  Koufchinnikof . ...  Oh  !  comme  vous 
vous  seriez  convenus  !  Celui-là  ne  ressemble  pas  au  procu- 
reurfiscal  niàtoutescespoulesmouillées  d'employés  grippe- 
sous  ;  celui-là,  frère,  whist,  banque,  boston,  pharaon,  il  sait 
tout,  il  est  à  tout,  il  tient  tout....  Oui  cela  valait  la  peine  de 
venir....  hhhhah méchant  marcassin,  va,  mauvais  porcher, 
va....  embrasse-moi,  chère  âme,  embrassons-nous!  je 
t'aime  comme  je  n'ai  jamais  aimé  personne  !  Mijouïef,  re- 
garde, vois-moi  celui-ci;  le  sort  me  l'a  montré,  et  je  te  le 
montre;  que  m'est-il  et  que  lui  suis-je,  moi?  Il  nous  est 
tombé  Dieu  sait  d'où  ,  mais  le  voici  et  moi  aussi....  c'est 
comme  à  la  foire  !  Là-bas,  frère,  y  en  avait-il  des  équipa- 
ges! un  fouillis....  J'ai  joué,  figure-toi,  à  la  fortune,  à  la 
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fortune,  moi  !  je  tourne  la  flèche,  bon,  un  pot  de  pommade; 
je  tourne....  une  tasse  de  porcelaines;  je  tourne....  une  gui- 
tare.... puis,  je  tourne,  je  tourne,  je  tourne....  diable  em- 
porte, je  reperds  mes  gains  et  six  roubles  argent  en  sus. 
Ah!  j'aurais  voulu  te  voir  faire  la  connaissance  du  lieute- 
nant !  J'oubliais  de  te  dire....  nous  avons  été  ensemble  à 
presque  tous  les  bals.  Il  y  en  a  un  où  il  s'en  trouvait  une.... 
si  légèrement  costumée....  mais  si  légèrement....  vois-tu.... 
je  pensais:  «  Diable  emporte!  diable  emporte!  !  »  MaisKouf- 
tchinnikof,  ah  l'animal  !  oh  le  dragon!  ah  bestia  bestui  ! 
deux  heures  entières  il  lui  a  débité  en  français  (naturelle- 
ment en  français)  des  compliments  brrrr  !  Au  rëste  il 
faut  dire  qu'il  en  avait  une  fameuse  réserve  même  pour  les 
simples  petites  dames  qui  n'entendent  que  le  russe....  quel 
luron  !  il  appelle  ça  s'ôter  le  harnais,  et  faire  que  le  club  local 
se  souvienne  un  peu  qu'on  est  en  foire....  A  propos,  un 
spéculateur  avak  amené  une  superbe  partie  de  poisson 
séché,  fumé,  des  dos  d'esturgeon  surtout....  Ha,  justement, 
j'en  ai  un  là  dans  l'horrible  patache  ,  vous  verrez....  c'est 
heureux  que  je  l'aie  acheté  pendant  que  j'avais  de  l'ar- 
gent. Çà,  Tchitchikof,  où  est-ce  que  tu  vas  maintenant, 
cher? 

—  Je  vais  chez  un  individu  à  qui  j'ai  affaire. 

—  A  tous  les  diables  l'indivtdu,  cher  ami,  tu  viens  avec 
moi  ? 

—  Non,  puisque  j'ai  affaire. 

—  Affaife,  affaire!...  à  d'autres!  Ah!  toi,  Opodeldock 
Ivanovitch  !  affaire!  bien  trouvé,  ma  foi! 

—  Non,  vrai,  j'ai  une  affaire  a  traiter,  et  urgente  même. 

—  Je  parie  que  tu  mens!  Eh  bien,  voyons,  dis,  dis 
chez  qui. 

—  Chez  Sabakévitch.  » 

A  ce  nom ,  Nozdref  partit  d'un  de  ces  éclats  de  rire  à 
cascades  dont  seuls  sont  capables  les  hommes  frais  et  sains, 
aux  dents  de  sucre  raffiné,  aux  joues  veloutées  et  rebondies. 
Un  voyageur,  qui  s'étirait  à  moitié  endormi  dans  une  troi- 
sième chambre,  ressauta,  resta  sur  son  séant  une  minute 
ou  deux  sans  pouvoir  se  rendre  compte  de  ce  qui  se  pas- 
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sait,  et  finit  par  murmurer  :  «  Au  diable  le  fou  qui  rit  là 
dedans  a  ébranler  les  portes ,  les  poutres  et  les  plafonds  !  » 

ce  Qu'y  a-t-il  donc  là  de  si  risible?  »  dit  Tchilchikof. 

Nozdref  continua  de  rire  aux  éclats,  el  seulement  on 
entendait  de  temps  en  temps  des  demi-mots  et  des  mots 
entiers,  qui  étaient  comme  des  notes  de  repère  dans  les 
soubresauts  et  les  saccades  d'une  variation  éperdue  : 

«  Saba....  chez  Saba....  kévitch  !  Ohi  !  ohi!  ohi!...  Ha! 
ha  !  ha  !  ha!...  Ah  !  laisse  donc...  lais....  laisse-moi  un  peu 
rire....  rire....  ou  j'en  crèverai..,.  Ohi!  ohi!  chez  Sabaké- 
vitch!  Oh!  oh!  ouf!... 

—  Il  n'y  a  rien  là  de  risible  :  je  lui  ai  donné  parole ,  et 
je  vais,  en  effet,  d'ici  droit  chez  lui. 

—  Eh  bien,  moi,  je  ,te  dis  que  tu  te  souviendras  toute 
ta  vie  d'être  allé  là  ;  ça  vit  comme  un  meurt-de-faim.  Je  ne 
dis  pas  pour  sa  table  :  il  mangerait  la  portion  de  trois  élé- 
phants à  son  déjeuner;  mais  c'est  un  animal.  Je  connais 
ton  caractère  ;  va ,  tu  auras  un  fameux  pied  de  nez  si  tu 
comptes  trouver  là  ton  boston,  ton  whist,  ton  petit  pharaon 
et  quelques  bouteilles  de  champagne-bonbon;  ah!  bien  oui, 
c'est  joliment  son  style....  Écoute,  frère,  crois-moi,  envoie 
au  diable  le  Sabakévitch,  et  viens  avec  moi!  Ah!  cher  ami, 
de  quel  balyk1  je  te  régalerai!  Ponomaref,  en  me  le  don- 
nant, me  saluait,  me  saluait....  et  il  me  disait  :  a  C'est 
«  pour  vous  seul,  au  moins!  Tournez  et  retournez  toute  la 
«  foire,  vous  ne  trouverez  pas  un  balyk  de  cette  qualité-là!  » 
Tu  me  diras  que  Ponomaref  est  un  filou....  eh  !  mon  Dieu,  je 
lui  ai  dit  en  face  :  «Ecoute,  notre  pourvoyeur  et  toi,  vous 
ce  êtes  les  deux  plus  insignes  voleurs  du  gouvernement!  » 
Il  a  ri,  l'animal;  oui,  il  a  ri  en  se  caressant  la  barbe. 
•Kouftchinnikof  et  moi,  nous  déjeunions  chaque  jour  dans 
sa  boutique.  Ah!  frère,  j'oubliais  de  te  dire....  d'abord  je 
sais  que  tu  ne  me  quittes  plus....  tu  vas  voir  quelque  chose 
que  je  ne  céderais  pas  pour  dix  mille  roubles,  je  t'en  aver- 
tis d'avance.  Hé!  Porphiri,  eria-t-il  de  la  fenêtre  à  son  do- 

1.  Balyk,  dos  d'esturgeon  sauré  (séché  à  la  fumée),  objet  de 
grande  spéculation  sur  les  bords  du  Volga. 
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meslique.  Ce  manant  dégrossi,  pourvu  d'un  couteau-serpe, 
expédiait  un  gros  quartier  de  pain  surmonté  d'une  forte 
tranche  de  balyk ,  que  le  drôle  avait  adroitement  enlevée 
en  tirant  quelque  objet  des  profondeurs  de  la  vieille  calè- 
che. Hé!  Porphiri,  cria  Nozdref,  apporte-moi  le  canioule.... 
C'est  celui-là  qui  sera  un  crâne  mâtin  !  continua-t-il  en 
s'adressant  à  Tchitchikof.  Je  ne  l'ai  pas  acheté ,  mais  bien 
volé;  celui  à  qui  il  était  ne  voulait,  pour  rien  au  monde, 
s'en  défaire;  mais  halte-là,  j'avais  jeté  le  grappin....  Je  lui 
ai  promis  ma  jument  gris  pommelé,  tu  sais,  que  Kosty- 
ref  a  échangée  avec  moi  contre  les  deux  petits  alezans  de 
l'oncle....  » 

Tchitchikof  ne  connaissait  pas  plus  l'oncle  ni  Kostyref 
qu'il  ne  connaissait  les  deux  alezans  ni  la  jument  grise.  Il 
est  clair  que  Nozdref  faisait  confusion;  mais  il  était  sujet 
à  ce  genre  de  confusion. 

«Bârine,  qu'est-ce  qu'on  vous  servira?  vint  demander 
en  ce  moment  l'hôtesse  au  bon  Nozdref,  très-préoccupé  du 
mâtineau  que  l'homme  n'apportait  pas  assez  vite. 

—  Rien!...  Ah!  frère,  comme  nous  nous  en  sommes 
donné!...  Au  reste,  oui,  apporte-nous  de  l'eau-de-vie. 
mais  un  moment  ;  quelle  eau-de-vie  as-tu  ? 

■ —  J'ai  de  Tanisette.... 

—  Bon  ;  donne-moi  un  petit  verre  d'anisette. 

—  Et  à  moi  aussi  un  verre ,  et  qu'il  soit  bien  propre  ! 
dit  le  grand  blond. 

—  Au  théâtre  il  y  avait  une  actrice  qui  chantait  comme 
un  serin,  la  canaille!  Kouftchinnikof ,  qui  était  assis  près 
de  moi,  me  dit  :  «Voilà,  frère,  avec  qui  il  ferait  bon  aller  à 
«  la  cueillette  aux  fraises  !  »  Il  me  semble  qu'il  y  avait  bien 
à  la  foire  au  moins  une  cinquantaine  de  baraques 1  de  bate- 
leurs et  de  cabotins  de  tout  genre.  J'ai  vu  là  un  nommé 
Fenardi  faire,  quatre  heures  durant,  la  roue  du  moulin 
sans  se  reposer  une  minute.  » 

1.  Aucun  peuple  au  monde  ne  s'entend  mieux  que  les  Russes  à 
construire  ces  baraques  foraines,  ces  cirques,  ces  théâtres  improvi- 
sés, et  à  les  faire  disparaître  en  un  tour  de  main. 
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Ici  Nozdref  reçut  un  verre  d'anisette  rustique  tout  droit 
des  mains  de  la  vieille,  qui,  pendant  qu'il  absorbait  d'un 
trait  ce  breuvage,  lui  fit  une  profonde  révérence. 

«  ....  Ha,  bien,  donne-le-moi,  »  cria-t-il  en  voyant  en- 
trer Porphiri,  porteur  du  mâtineau. 

Porphiri  était  vêtu  exactement  comme  son  maître,  avec 
cette  seule  différence  que  son  arkhalouk  ouaté  était  plus 
mûr  et  plus  graisseux. 

«  Là  ,  là!  Non ,  mets-le  ici  ;  oui ,  ici ,  sur  le  plancher.  » 

Porphiri  déposa  sur  le  plancher  un  petit  chien  rondelet 
aux  quatre  pattes  écourtées,  et,  dans  cette  pose  à  la  crapau- 
dine,  il  flairait  très-gentiment  de  son  petit  museau  le  plan- 
cher poudreux. 

«Voilà,  voilà  un  chien!  »  dit  triomphalement  Nozdref* 
en  le  tenant  suspendu  par  la  peau  du  cou. 

Et  le  mâtineau  poussa  un  petit  gémissement  plaintif. 

oc  Eh  bien!  tu  n'as  pas  fait  ce  que  je  t'ai  ordonné,  dit 
Nozdref  à  Porphiri,  en  regardant  le  ventre  du  petit  chien; 
tu  n'as  pas  même  pensé  à  le  peigner. 

—  Comment?  je  l'ai  peigné. 

—  D'où  vient  qu'il  est  plein  de  puces? 

—  Je  n'en  sais  rien  ;  peut-être  qu'elles  lui  sont  venues 
de  la  britchka. 

—  Tu  mens,  tu  mens;  tu  lui  as  laissé  ses  puces  et  tu  lui 
en  as  ajouté  des  tiennes....  Vois  donc  !  vois  donc,  Tchitchi- 
kof, quelles  oreilles!...  Oui;  mais  touche  donc  de  la  main. 

—  Je  vois  sans  cela;  c'est  un  chien  d'une  bonne  espèce, 
dit  Tchitchikof. 

—  Mais  touche-lui  donc  les  oreilles,  les  oreilles;  vois- 
moi  cela  ! 

—  Oui,  oui,  ce  sera  un  fortbon  chien,  dit  notre  héros  en 
touchant  les  oreilles  du  canioule  pour  complaire  à  Nozdref. 

—  Et  vois  quel  nez  froid....  Soupèse,  soupèse!  » 
Tchitchikof,  pour  ne  pas  contrarier  un  ami,  prit  le 

chien  d'une  main,  lui  toucha  le  nez  de  l'autre,  et  le  remit 
sur  le  plancher  en  faisant  une  petit  moue  admirative  et 
disant  : 

«  Un  flair  superbe! 
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-—Je  le  crois,  bien,  c'est  un  vrai  mordache1.  J'avoue 
qu'il  y  avait  bien  longtemps  que  j'en  convoitais  un....  Bien, 
•Porphiri,  emporte-le  et  le  soigne  un  peu  mieux  ;  prends-v 
garde ,  drôle!  » 

Porphiri  prit  le  petit  animal  sous  le  ventre  et  le  reporta 
dans  la  vieille  calèche. 

a  Écoute,  Tchitchikof,  il  faut  absolument  que  tu  viennes 
à  présent  même  chez  moi  ;  cinq  verstes  au  plus  ;  nous  se- 
rons là  en  vingt  minutes.  De  chez  moi  tu  iras  ensuite  chez 
Sabakévitch,  si  le  cœur  t'en  dit.  » 

Tchitchikof  pensa  en  lui-même  : 

«  Au  fait,  pourquoi  n'irais-je  pas  chez  Nozdref?  En  quoi 
vaut-il  moins  que  les  autres?  Il  est  fait  comme  tout  le 
monde,  et,  de  plus,  il  vient  de  se  mettre  à  sec  à  la  foire. 
On  voit  qu'il  suit  en  tout  son  premier  mouvement;  il  peut 
y  avoir  moyen  d'obtenir  de  lui  gratuitement  quelque  chose 
que  je  sais  bien....  Bien,  bien!  allons,  dit-il;  mais  ne 
t'avise  pas  de  me  retenir  au  delà  de  quelques  heures,  car 
le  temps  m'est  précieux.  A  cette  condition,  je  suis  main- 
tenant tout  à  toi. 

—  A  la  bonne  heure!  c'est  convenu,  mon  âme,,  c'est  con- 
vénu  ;  avance,  il  faut,  pour  ça,  que  je  t'embrasse.  » 

Là-dessus  Nozdref  et  Tchitchikof  échangèrent  des  bai- 
sers. 

«  Voilà  qui  est  bien  ;  nous  allons  nous  mettre  tous  les 
trois  en  route  ! 

»  —  Non  pas,  non  pas  ,  de  grâèe ,  et,  je  prends,  quant  à 
moi,  mon  congé,  dit  le  grand  blond;  j'ai  affaire  chez  moi. 

—  Tarala,  tah,  tah....  des  folies!  Bah,  frère,  je  ne  te 
lâche  pas. 

—  Non,  vrai,  ma  femme  serait  furieuse,  et  elle  aurait 
grandement  raison  de  l'être.  Maintenant  monsieur  t'offrira 
bien  une  place  dans  sa  britchka,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Ni,  ni,  ni,  ni,  ni,  ni  !  n'ose  pas  même  penser  à  nous 
quitter  !  » 

1.  Le  mordache  est  un  doguin  assez  recherché  en  Russie;  on  l'ap- 
pelle presque  toujours  mordachka  (terminaison  amicale)  /  parce  qu'on 
le  trouve  mignon  de  caractère,  malgré  sa  physionomie  hargneuse. 
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Le  grand  blond  était  un  de  ces  hommes  dans  le  carac- 
tère desquels,  au  premier  coup  d'oeil ,  on  lit  indépendance 
et  obstination.  On  a  à  peine  ouvert  la  bouche  que  vous  les 
voyez  déjà  disposés  à  dire  non;  il  semble  que  jamais  on 
ne  les  amènera  à  reconnaître  pour  sage  ce  qui  est  manifes- 
tement contraire  à  leur  sentiment;  il  semble  que  jamais 
ils  ne  traiteront  un  sot  en  homme  d'esprit,  et  surtout  que 
personne,  jamais,  ne  les  fera  danser  à  sa  flûte;  puis,. en 
suivant  un  peu  de  l'œil  leur  conduite,  on  ne  tarde  pas  a 
voir  qu'ils  sont,  en  réalité,  d'une  insigne  mollesse;  qu'ils 
cèdent  le  plus  facilement  du  monde,  juste  sur  les  points  où 
ils  étaient  le  plus  intraitables;  qu'ils  acceptent  pour  gens 
d'esprit  les  plus  grands  sots,  et  vont  danser  d'assez  bonne 
grâce  à  la  musique  de  ceux  qui  braillent. 

«  Absurde!...  »  dit  Nozdref  répondant  à  quelque  objec- 
tion du  grand  blond,  qu'il  coiffa  aussitôt  de  sa  casquette. 

lis  descendirent  ensemble  l'étroit  escalier;  à  leur  vue, 
les  équipages  se  rapprochèrent  du  perron. 

«  Et  pour  l'anisette,  bârine?  vous  n'avez  pas  payé,  dit 
l'hôtesse. 

—  Ha  !  c'est  bien  ,  c'est  bien .  Écoute ,  beau-frère ,  paye , 
je  te  prie;  je  n'ai  pas  un  gros  de  cuivre  en  poche,  figurez- 
vous. 

—  Qu'est-ce  qu'il  te  faut,  la  mère?  dit  le  beau-frère. 

—  En  tout  quatre-vingts  kopecs. 

—  Elle  radote  ;  donne-lui  cinquante  kopecs  ;  c'est  plus 
qu'assez. 

—  C'est  peu,  bârine,  dit  la  vieille,  qui  n'en  prit  pas 
moins. la  pièce  avec  joie;  elle  n'était  pas  en  perte,  car  elle 
avait,  à  bon  escient,  demandé  le  quadruple  du  vrai  prix 
de  son  anisette.  Aussi,  s'élançant  essoufflée  sur  son  per- 
ron, elle  ouvrit  les  portes  avec  soin  et  se  confondit  en  ré- 
vérences à  l'adresse  du  noble  trio ,  qui  ne  faisait  plus  la 
moindre  attention  à  elle.  » 

Les  voyageurs  prirent  place:  la  britchka'roula  de  front 
avec  celle  des  deux  beaux-frères  ,  de  sorte  qu'ils  pou- 
vaient librement  dialoguer  chemin  faisant ,  au  risque  de 
se  mordre  le  bout  de  la  langue.  A  leur  suite  roulait,  mais 
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de  plus  en  plus  distancée  à  chaque  minute,  la  petite  calè- 
che de  Nozdref ,  tirée  par  des  rosses  qui  n'avaient  plus  que 
la  peau  sur  les  os.  Là  était  Porphiri  avec  le  mâtineau. 

Gomme  le  dialogue  qui  avait  lieu  entre  nos  voyageurs 
offrirait ,  nous  le  sentons,  un  assez  médiocre  intérêt  à  nos 
lecteurs,  nous  aimons  mieux  mettre  le  temps  à  profit  en 
leur  parlant  de  Nozdref,  à  qui.  il  est  très-probablement  ré- 
servé de  faire  quelque  figure  dans  la  suite  de  notre  poëme. 

La  personne  de  Nozdref  est  nécessairement  un  peu  de 
la  connaissance  de  tout  lecteur  russe  :  c'est  un  de  ces 
hommes  avec  lesquels  on  ne  peut  manquer  de  s'être  ren- 
contré dans  une  maison  de  poste  ,  à  une  foire  ou  chez  un 
hobereau  quelconque.  On  les  appelle  les  roués.  Dès  l'en- 
fance ,  ils  passent  à  l'école  pour  de  bons  camarades ,  et , 
malgré  cela ,  ils  sont  souvent  fort  rudement  battus.  Dans 
l'expression  de  leurs  traits  il  y  a  toujours  quelque  chose 
de  droit ,  d'ouvert  et  de  franc.  Il  est  dans  leur  usage  de 
brusquer  la  connaissance ,  et  vous  n'avez  pas  eu  le  temps 
de  les  bien  dévisager,  que  déjà  ils  vous  disent  toi.  Quand 
ils  vous  donnent  leur  amitié ,  il  semble  bien  que  ce  soit 
pour  une  éternité  ;  mais  il  arrive  communément  que  le 
soir  même,  à  la  suite  d'un  joyeux  souper,  les  deux  nou- 
veaux amis  en  sont  déjà  venus  aux  coups.  Ils  sont  grands 
parleurs,  dissipateurs, bravards,  affronteurs,  batailleurs.... 
c'est  une  race  très-voyante. 

Tel  était  Nozdref  à  trente-cinq  ans  ,  tel  il  avait  été  à 
dix-huit  et  à  vingt-quatre ,  grand  amateur  de  la  bam- 
boche. Le  mariage  l'avait  d'autant  moins  changé,  que  sa 
femme  n'avait  pas  tardé  à  quitter  la  partie  et  à  passer 
dans  l'autre  monde,  lui  laissant  pour  fiche  de  consola- 
tion deux  petits  garçons  ,  dont ,  au  fond ,  il  n'a  nul 
souci ,  et  à  qui ,  pourtant ,  il  ne  manqua  pas  d'attacher 
une  bonne  jeune,  accorte  et  fraîche.  Il  lui  était,  en  général, 
comme  impossible  de  rester  plus  de  vingt-quatre  heures  à 
la  maison.  S'on  nez  ,  toujours  au  flair  ,  éventait  à  cin- 
quante kilomètres  à  la  ronde ,  sans  ouvrir  le  calendrier  , 
l'endroit  où  il  y  avait  une  foire  avec  tout  le  cortège  ordi- 
naire de  bals  et  de  plaisirs.  En  un  clin  d'œil  il  était  là  ;  à 
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peine  arrivé,  il  avait  des  querelles  et  il  faisait  esclandre 
autour  du  tapis  vert  :  car  il  avait ,  comme  tous  ses  pa- 
reils ,  la  passion  des  cartes.  Aux  cartes,  comme  nous 
l'avons  vu  dans  le  premier  chant ,  il  ne  jouait  pas  tou- 
jours loyalement ,  ayant  une  certaine  adresse  de  main 
pour  les  tours  de  passe-passe ,  de  sorte  que  fort  souvent 
la  partie  se  terminait  par  un  autre  jeu ,  jeu  dans  lequel 
on  ne  se  déchaussait  point  pour  le  meurtrir  à  coups  de 
pieds.  Ses  favoris  plantureux  et  superbes  étaient  d'un  at- 
trait irrésistible  en  ces  occasions ,  et  parfois  il  regagnait 
les  terres  de  son  obéissance  avec  un  seul  favori,  qui  même 
était  assez  cruellement  ravagé.  Mais  ses  joués  pleines  et 
rebondies  de  santé  étaient  faites  de  si  bonne  chair  et  con- 
tenaient une  telle  force  végétative,  que  de  nouveaux  favoris 
croissaient  plus  beaux,  comme  pour  le  rendre  content  et 
fier  de  la  perte  de  ceux  dont  on  l'avait  méchamment  privé 
dans  les  orages  forains. 

Et  ce  qu'il  y  a  d'étrange,  ce  qui  même  ne  peut  arriver 
en  aucun  autre  pays  qu'en  Russie ,  venait-il,  au  bout  de 
quelque  temps,  à  se  trouver  avec  ces  mêmes  connaissances, 
ces  mêmes  compagnons  de  jeu  et  d'orgie  ,  et  d'eux  à  lui , 
comme  de  lui  à  eux,  l'accueil  n'était  ni  pire  ni  meilleur 
qu'aux  précédentes  rencontres.  Voyez-les  !... quelle  appa- 
rence qu'il  se  soit  jamais  rien  passé  de  fâcheux  entre  ces 
hommes-là  ! 

Nozdref  était ,  sous  un  certain  rapport ,  un  homme  his- 
torique ;  on  n'a  pas  connaissance  d'une  seule  assemblée 
où,  par  ses  faits  et  gestes,  il  n'ait  donné  lieu  à  quelque 
histoire.  Là  où  il  s'arrête  pour  quelques  heures ,  il  est 
sûr  que ,  si  l'on  n'a  pas  de  gendarmes  pour  l'emporter  a 
bras-le-corps  hors  de  la  salle ,  ses  amis  sont  nécessai- 
rement mis  en  demeure  de  déployer  eux-mêmes  la  vi- 
gueur de  leurs  muscles  et  de  le  rouler  jusque  dans  la  rue. 
A  défaut  de  pareille  aventure  ,  toujours  bien  lui  arri- 
vera-t-il  quelqu'une  de  ces  choses  qui  n'arrivent  qu'à  lui': 
ou  il  se  jettera  à  corps  perdu  au  buffet  et  se  dévouera  à 
sécher  vingt  flacons  avec  intermittences  de  frénétiques 
éclats  de  rire;  ou  il  se  lancera,  en  plein  salon,  dans  la 
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blague  transcendante,  voie  où  il  ira  si  loin,  que  lui-même 
en  aura  presque  conscience  et  scrupule.  Souvent  ainsi, 
sans  but,  il  se  surprend  à  faire  de  l'art  dans  le  mensonge, 
comme  simple  amateur  d'improvisation  hasardée.  Tout  à 
coup  (il  ne  sait  pas  plus  que  vous  à  quel  propos)  il  vous 
racontera,  par  exemple,  qu'il  avait  un  cheval  au  pelage 
bleu  lapis-lazuli  ou  rose  tendre. ...  ou  quelque  autae  bourde 
de  même  valeur  ;  de  sorte  que  ceux  qui,  auparavant,  l'écou- 
taient,  s'en  vont  en  lui  disant  :  «  Allons,  frère,  il  paraît 
que  tu  te  mets  à  fondre  les  balles 1  ?  » 

Il  y  a  des  gens  qui  ont  la  manie  de  faire  un  désagré- 
ment à  la  personne  quelconque  qui'  se  trouve  pour  le 
moment  devant  eux ,  sans  autre  mobile  que  le  plaisir 
qu'ils  prennent  à  mystifier  :  tel  ,  par  exemple,  homme  de 
marque  pourtant ,  doué  d'un  noble  extérieur  et  plaqué 
d'une  étoile  ,  vous  serrera  la  main ,  vous  entretiendra 
d'objets  fort  graves,  éveillant  par  là  dans  votre  esprit  un 
ordre  de  pensées  des  plus  sérieux ,  et  puis  tout  à  coup,  du 
même  ton  ,  du  même  air ,  il  vous  lâche  une  bourde  gros- 
sière et  vous  regarde  en  face  d'un  front  extrêmement 
calme.  C'est  une  mystification,  soit  ;  mais,  à  bien  consi- 
dérer la  bourde  mystifiante  en  elle-même,  il  vous  est 
fort  difficile  d'en  concilier  la  grossière  absurdité  avec  ce 
beau  visage  d'homme,  avec  cette  étoile  qui  décore  sa  poi- 
trine ,  avec  ce  noble  début  de  conversation  propre  à  évo- 
quer les  grandes  et  profondes  pensées....  en  sorte  que  vous 
restez  la  à  vous  perdre  en  conjectures;  et,  n'y  comprenant 
rien  ,  vous  haussez  les  épaules  ,  c'est  tout. 

1.  Se  mettre  à  fondre  des  balles  est  à  peu  près  synonyme  de  :  dire 
des  folies  ébouriffantes.  On  raconte  que  dans  une  ancienne  maison  de 
fous  de  Moscou  se  trouvait  un  homme  qui  avait  conspiré ,  et  qui  avait 
échappé  à  la  prison  et  au  supplice  par  le  fait  d'une  aliénation  men- 
tale. Pendant  près  de  cinquante  ans  qu'il  vécut  en  cet  état,  il  avait 
toujours  l'air  très-fatigué ,  venant,  à  son  compte,  de -fondre  des  halles 
en  nombre  fabuleux,  ou  très-pressé  d'aller  à  ses  affaires,  c'est-à-dire 
fondre  des  balles,  et  tous  ses  camarades  du  préau  s'expliquaient  très- 
sérieusement  en  ce  sens  ses  lassitudes  ou  sa  marche  précipitée.  De  là 
peut-être  ce  mot  de  fondre  des  balles  pour  déblatérer,  gasconner  à  ou- 
trance. 
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Nozdref ,  lui ,  n'était  pas  constellé  ,  mais  il  avait  cette 
passion,  et  toutes  les  personnes  qui  l'approchaient  de 
plus  près  étaient  les  plus  exposées  aux  traits  de  ce  genre. 
Il  répandait  les  faux  bruits  les  plus  apocryphes  qu'on  pût 
ramasser  en  aucun  lieu.  Il  avait  rompu  un  mariage,  il 
avait  mis  obstacle  aune  affaire  de  commerce  considérable, 
et  il  ne  se  regardait  nullement  comme  votre  ennemi;  tout 
au  contraire ,  si  l'occasion  vous  le  faisait  rencontrer  de 
nouveau  ,  il  se  montrait  plein  d'affection  ,  et  disait  :  «  Çà, 
il  faut  pourtant  que  tu  sois  une  fière  canaille,  que  tu  ne 
viens  jamais  me  voir  chez  moi.  » 

Nozdref  était  divers  et  multiple  de  sa  personne;  il  était 
tout  à  tous  et  à  toutes....  mais  par  frasques  ,  et  non  au- 
trement. Dans  la  même  minute  il  vous  proposait  d'aller 
où  il  vous  plairait,  de  prendre  part  n'importe  à  quelle 
entreprise,  de  changer  avec  vous  quoi  que  ce  soit  du 
vôtre  contre  quoi  que  ce  soit  du  sien  :  fusil,  chien,  che- 
val,  britchka,  montre  ou  pipe,  tout  était  pour  lui  objet 
d'échange  ;  non  qu'il  eût  la  moindre  idée  de  gagner  à 
ceci  ,  c'était  simplement  l'effet  d'une  manie  de  fugue  et  de 
volte-face,  d'une  mobilité  extrême  de  caractère,  d'un  éré- 
tisme  d'émotions  telles  quelles. 

Si ,  à  la  foire ,  il  lui  arrivait  de  tomber  sur  un  simple 
et  de  le  mettre  à  sec,  il  courait  aussitôt  acheter  tout  ce 
qui,  avant  sa  victoire,  lui  avait  frappé  les  yeux  dans  les 
boutiques  et  autour  des  boutiques  :  des  harnais ,  des  pas- 
tilles du  sérail,  des  mouchoirs  de  cou  pour  la  petite  bonne, 
un  poulain  ou  un  poney,  une  caisse  de  raisin  sec,  un  la- 
vabo d'argent,  une  pièce  de  toile  de  Hollande,  un  sac  de 
fleur  de  farine  ,  une  paire  de  pistolets  à  cinq  coups  ,  un 
baril  de  harengs,  des  tableaux,  un  devant  de  cheminée  , 
un  aiguisoir  à  procédé  pour  les  couteaux,  des  pots,  des 
bottes  de  chasse  ?  de  la  faïence....  et  cela,  pour  tout  l'ar- 
gent gagné. 

Mais  il  arrivait  rarement  que  ce  bagage  parvînt  à  desti- 
nation ;  souvent,  dès  le  même  soir,  le  tout  était  livré  à 
un  autre  joueur  plus  favorisé  ou  plus  retors;  parfois  avec 
addition  de  la  pipe  plus  ou  moins  richement  montée  du 
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perdant,  et  de  la  montre  garnie  de  sa  chaîne  d'or,  el 
.d'autres  fois  avec  tout  un  attelage  de  quatre  beaux  pareils, 
le  cocher  et  la  calèche  y  compris  :  de  sorte  qu'après  cette 
injure' de  la  fortune,  le  gentilhomme  en  était  réduit  à 
courir,  en  simple  petit  surtout  ou  en  arkhalouk  d'étoffe 
boukhare,  à  la  recherche  de  quelque  ami  qui  consentît  a  le 
prendre  dans  son  équipage  :  tel  était  Nozdref.  Il  est  très- 
possible  que  certaines  personnes  disent  que  c'est  là  une 
figure  bien  usée ,  et  que,  s'il  y  a  eu  des  Nozdref,  il  n'en 
existe  plus  aujourd'hui.  Hélas  !  ceux  qui  parleront  ainsi 
sont  peut-être  de  fort  honorables  patriotes,  mais  je  dois  à 
la  vérité  de  déclarer  que  rien  n'est  plus  vivant,  plus  vi- 
vace  ,  plus  répandu  que  le  Nozdref  dont  je  viens  d'esquis- 
ser le  caractère  :  oui  ,  Nozdref  est  partout  au  milieu  de 
nous  ;  seulement  l'enveloppé  ,  le  cafetan  ,  diffère  un  peu 
de  Nozdref  à  Nozdref.  Il  y  a  dans  le  monde  des  personnes 
pleines  d'exigence  ;  pour  reconnaître  le  Nozdref  de  ma 
peinture,  il  faudrait  qu'elles  le  vissent  en  arkhalouk, 
la  figure  ornée  d'énormes  favoris  à  clairières ,  et  pour 
cadre  une  foire....  sans  quoi ,  à  leurs  yeux  Nozdref  n'est 
plus  Nozdref.  Changez  le  cadre,  elles  ne  voient  plus  le 
tableau. 

Cependant  les  trois  équipages  étaient  venus  défiler  de- 
vant le  perron  de  Nozdref  ;  rien  dans  la  maison  n'était 
préparé  à  recevoir  maître  ni  visiteurs.  Au  beau  milieu  de 
la  salle  à  manger  posaient ,  en  pieds  de  banc  échassiers, 
deux  tréteaux  surmontés  de  deux  badigeonneurs  qui  re- 
blanchissaient le  plafond  ,  la  corniche  et  les  murs  ,  en 
entonnant  une  de  ces  chansons  sans  fin,  dont  la  campagne 
seule  connaît  le  charme  secret.  Nozdref  fit  à  l'instant 
mettre  dehors  les  manœuvres  avec  leurs  tréteaux ,  et  laver 
à  l'écouvillon  de  tille  le  plancher  de  la  pièce  ,  puis  il  se 
jeta  dans  la  chambre  voisine  pour  donner  différents  ordres. 
Les  deux  visiteurs  l'entendirent  commander  au  cuisinier 
un  dîner  en  règle  ;  Tchitchikof  commençait  déjà  à  sentir 
une  petite  pointe  d'appétit;  mais,  d'après  le  menu  qui  ve- 
nait d'être  tracé  ,  il  lui  fut  facile  de  conclure  qu'on  ne  se 
mettrait  pas  à  table  avant  cinq  heures. 
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Nozdref  rentra,  résolu  de  montrer  à  ses  conviés  tout 
ce  qui  se  trouvait  dans  son  domaine;  et,  en  effet,  en  deux 
heures  de  temps  il  leur  fit  voir  tout,  ce  qui  s'appelle  tout, 
superficiellement  sans  doute,  mais  inexorablement  tout, 
et  l'exercice  fut  rude.  Ils  allèrent  d'abord ,  comme  de  rai- 
son ,  à  l'écurie  ;  là  ils  virent  deux  juments  ,  l'une  de 
robe  gris  pommelé,  l'autre  alezan  strié  de  jaune;  puis 
un  étalon  bai  d'assez  peu  d'apparence,  mais  que  Nozdref 
jurait  avoir  payé  dix  mille  roubles1. 

«  Tu  n'as  pas  donné  dix  mille  francs  de  cette  bête-là  , 
allons  donc  !  mille,  peut-être,  oui,  dit  le  beau-frère. 

—  Dieu  m'est  témoin  que  je  l'ai  payée  dix  mille. 

—  Prends  Dieu  à  témoin  tant  que  tu  voudras,  je  n'en 
crois  rien. 

—  Parions  !  parions  ! 

—  Je  ne  veux  pas  parier.  » 

Nozdref  montra  des  stalles  vides  où  il  y  avait  eu  aussi, 
naguère,  de  superbes  bêtes.  Ils  trouvèrent  sans  surprise, 
dans  ce  même  endroit ,  un  vieux  bouc,  animal  qu'une  an- 
cienne croyance  fait  regarder  comme  indispensable  dans 
une  écurie  où  l'on  prend  quelque  souci  du  salut  des  che- 
vaux. Le  bouc  de  Nozdref  exhalait  des  senteurs  énergiques. 
Il  vivait  au  mieux  avec  plus  gros  que  lui  ;  et ,  en  passant 
et  repassant  à  plaisir  sous  le  ventre,  soit  de  l'étalon ,  soit 
des  juments,  il  était  évidemment  chez  lui  et  ne  faisait  pas 
autrement  sensation. 

Ensuite  Nozdref  mena  ses  hôtes  voir  un  louveteau  qu'il 
tenait  à  la  chaîne  :  «Voici,  dit-il,  un  louvat  ;  regardez- 
moi  ces  yeux.  Je  le  nourris  de  viande  de  boucherie  toute 
crue  et  saignante,  bien  entendu....  Oh  !  moi,  je  veux  que 
ce  soit  une  fauve,  un  carnassier,  un  vrai  loup  ;  si  je  le  vois 
faire  le  bon  chien  ,  je  lui  casse  la  tête  sur  place.  » 

Ils  allèrent  de  là  visiter  l'étang  où ,  au  dire  de  Nozdref, 
on  péchait  des  poissons  d'une  telle  taille  ,  que  c'était  peu 
de  deux  hommes  pour  en  porter  un  de  biais  ,  sur  une 
civière,  jusqu'au  large  banc  qui  est  sous  les  fenêtres  de  la 

1 .  10000  roubles  assignats  certainement  ;  c'est-à-dir^  plus  de  10000  fr„ 
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cuisine;  ce  dont,  toutefois,  le  beau-frère  douta  fort,  et  il 
ne  se  gêna  pas  pour  le  lui  dire. 

a  Ah  çà  !  Tchitchikof ,  dit  Nozdref ,  je  vais  te  montrer 
une  admirable  laisse  de  chien  :  ce  sont  des  chairs  ,  un 
jarret ,  une  oreille,  un  flair  !  en  général ,  mes  chiens  n'ont 
pas  leurs  pareils  dans  le  district.  »  Et  il  mena  ses  hôtes 
à  une  très-jolie  petite  construction  entourée  d'une  grande 
cour  fermée  de  toutes  parts  par  une  bonne  palissade. 

A  peine  entrés  dans  l'enclos,  ils  virent  grouiller,  aboyer, 
hurler,  bâiller,  frétiller  et  bondir  tout  un  peuple  de  chiens 
de  tous  les  pelages ,  de  toutes  les  formes  de  pattes ,  de 
museau,  d'oreilles,  portant  les  noms  les  plus  bizarres  : 
Strèleai,  Obrougaï,  Porkcïi,  Séverga,  Kaçatka,  Dopékaï, 
Pripékdi ,  Nagrada  ,  Pojar,  et  vingt  autres.  Nozdref  était 
là  parfaitement  au  sein  de  sa  famille.  Tous  les  fidèles  su- 
jets de  ce  petit  empire ,  portant  la  queue,  qui  horizonta- 
lement ,  qui  verticalement,  qui  en  trompette,  accoururent 
àl'envi,  comme  pour  souhaiter  la  bienvenue  au  trio  de 
gentilshommes.  Le  plus  vif  enthousiasme  fut  surtout  , 
comme  de  droit,  pour  le  maître,  qui  eut  pour  un  moment 
sur  les  bras,  les  épaules,  le  dos  et  la  poitrine,  toute  une 
pèlerine  de  vingt  ou  vingt-quatre  grosses  pattes  amies. 
Obrougaï  crut  devoir  témoigner  les  mêmes  égards  a  Tchi- 
tchikof, et ,  parfaitement  debout  devant  lui  sur;  ses  pattes 
de  derrière,  il  lui  lécha  les  lèvres,  les  narines  et  les. 
gencives  de  sa  vigoureuse  langue  ,  avec  toute  l'affection 
possible,  et  ne  fut  pas  médiocrement  étonné  de  voir  l'objet 
de  ces  honneurs  lui  cracher  aux  yeux  avec  une  ingratitude 
complète.  Ils  passèrent  en  revue  les  chiens  les  plus  re- 
marquables par  la  fermeté  de  leurs  chairs  noires.  Il  y 
avait  là,  en  général,  de  fort  bons  chiens.  Les  trois  sei- 
gneurs allèrent  ensuite  faire  visite  à  une  chienne  de  Crimée 
devenue  aveugle  de  vieillesse  ,  mais  qui ,  deux  ans  aupa- 
ravant, était  une  admirable  bête.  Elle  était,  en  effet, 
aveugle  et  en  danger  de  mort. 

Ils  allèrent  de  là  examiner  le  moulin,  joli  moulin  placé 
sur  un  cours  d'eau  qui  tarit  peu  ,  mais  il  y  manquait  la 
pièce  dans  laquelle  on  affermit  la  meule.  «  Allons  main- 
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tenant  voir  ma  forge,  »  dit  Nozdref;  et  ils  allèrent  visiter 
une  forge  assez  bien  établie,  seulement  sur  un  trop  grand 
pied  pour  un  pareil  domaine,  et  assez  loin  de  la  route. 

«  Tenez ,  voici  un  champ ,  dit  Nozdref  en  prenant  à 
gauche  de  la  forge  ,  un  champ  où  il  vient  tant  de  lièvres , 
qu'il  y  a  des  heures  où  on  ne  voit  plus  un  pouce  de  ter- 
rain; c'est  au  point  qu'en  me  promenant  par  ici  sans  pen- 
ser à  rien, moi  qui  vous  parle,  j'en  ai  attrapé  un  par  les 
pattes  de  derrière. 

—  Bah  !  jamais ,  jamais  tu  n'attraperas  un  lièvre  à  la 
main,  fit  observer  le  grand  blond. 

—  Il  le  faut  pourtant  bien,  puisque  je  te  dis  que  j'en 
ai  pris  un.  A  présent ,  je  vais  te  faire  voir  ma  frontière, 
reprit  Nozdref,  s'adressant  à  Tchitchikof ;  c'est  la  ligne 
où  finit  ma  propriété.  » 

Nozdref  conduisit  ses  hôtes  à  travers  un  champ  en  très- 
grande  partie  inégal,  plein  de  ronces  ,  de  pierres  et  de 
flaches  qui  le  rendent  indéfrichable.  Nos  promeneurs  de- 
vaient monter  et  descendre  à  chaque  pas,  faire  des  dé- 
tours fatigants,  et  parfois  traverser  des"  espaces  labourés. 
Tchitchikof  commençait  à  éprouver  une  certaine  lassitude. 
Dans  beaucoup  d'endroits  les  pieds  se  sentaient  sur  un 
sol  spongieux  et  moite,  où  la  trace  des  pas  se  remplissait 
d'eau  ,  tant  le  niveau  en  était  bas.  Dans  les  premiers  mo- 
ments ils  avancèrent  avec  précaution  ;  mais,  voyant  bien- 
tôt que  leur  prudence  tournait  contre  eux  ,  ils  marchèrent 
droit  en  avant  sans  regarder  où  il  y  avait  plus  ou  moins 
de  vase.  Après  avoir  parcouru  de  la  sorte  une  assez  grande 
distance,  ils  virent  en  effet  une  limite  qui  consistait  en  un 
poteau  et  en  un  petit  fossé.  «  Voici  ma  limite  !  dit  Nozdref  ; 
tout  ce  qui  est  de  ce  côté-ci  est  à  moi....  Et  même  de  ce 
côté-la ,  tiens  ,  ce  bois  que  nous  voyons  bleuir  là-bas  , 
avec  ce  qui  s'étend  de  bonnes  terres  derrière  le  bois ,  c'est 
aussi  à  moi.... 

—  Et  quand  donc  ce  bien-là  est-il  devenu  ta  propriété  ? 
dit  le  beau-frère;  est-ce  que  tu  l'as  acheté  récemment?  Il 
n'était  pas  à  toi,  mais  bien  à.... 

—  Récemment,  oui,  tout  récemment,  répondit  Nozdref. 


112  LES  AMES  MORTES.  —  CHANT  IV. 

—  Comment  as-tu  donc  fait  pour  acheter  des  bois  en  si 
peu  de  temps?  car.... 

—  Il  y  a  trois  jours,  j'en  ai  fait  l'acquisition....  et,  ma 
foi ,  j'avoue  que  je  l'ai  payé  diantrement  cher. 

—  11  y  a  trois  jours,  tu  étais  à  la  foire. 

—  Eh  !  Sophron ,  que  tu  es  singulier  !  Est-ce  qu'on  ne 
peut  pas  en  même  temps  être  à  la  foire  à  trente*,  à  cin- 
quante verstes,  et  acheter  ici  un  terrain  dont  on  a  envie? 
J'étais  à  la  foire,  moi ,  de  ma  personne  ;  mais  mon  inten- 
dant, ici ,  a  terminé  pour  moi. 

—  C'est  ton  intendant  qui  a  passé  le  contrat,  bravo  !  c'é- 
tait pressé!...  Eh  bien,  soit.  *>  Et  malgré  cette  phrase  con- 
ciliante, le  taquin  continua  a  douter  du  fait  de  l'achat;  je 
n'en  veux  pour  preuve  qu'un  certain  branlement  qu'il  im- 
prima à  sa  tête  pendant  plus  de  cinq  minutes.  Il  y  a  des 
parents  bien  fâcheux  parfois. 

Les  conviés  de  l'acquéreur  de  forêts  furent  ramenés,  par 
le  même  détestable  chemirî,  à  la  maison  domaniale. 

Nozdref  les  conduisit  droit  à  son  cabinet,  où,  du  reste, 
il  n'y  avait  pas  trace  de  livres ,  de  papier  ni  de  bureau- 
table  ,  ni  de  rien  de  ce  qu'on  voit  dans  tous  les  cabinets  ;  il 
n'y  avait  là  que  des  sabres  sans  prix  (entendez-le  comme 
vous  voudrez) ,  puis  deux  fusils ,  l'un  de  trois  cents,  l'autre 
de  huit  cents  roubles. 

Le  beau-frère  les  regarda  l'un  et  l'autre ,  et  de  nouveau 
branla  la  tête....  C'était  chez  lui  une  sorte  de  parti  pris. 
Puis  furent  exhibés  des  poignards  turcs  sur  le  meilleur 
desquels  était  gravé,  par  quelque  erreur  sans  doute,  Savélie 
Sihiriakof,  ce  qui  supposerait  un  armurier  russe....  russe 
impossible!...  Après  les  poignards  il  fut  exposé  un  orgue 
de  barbarie.  Nozdref,  placé  en  face  de  ses  conviés,  se  mit, 
pour  les  charmer,  à  tourner  lui-même  la  manivelle.  L'orgue 
joua,  et  même  assez  agréablement;  mais  il  paraît  qu'il  y 
avait  eu  dans  le  mécanisme  quelque  perturbation  dont  l'ef- 
fet ne  laissait  pas  que  d'avoir  sa  bizarrerie ,  car  l'ouverture 
du  Jeune  Henri  prenait ,  sans  autre  transition  qu'une  sorte 
de  hoquet  ou  de  sanglot,  le  beau  milieu  de  Mariborough 
s'en  va-t-en  guerre ,  qui  lui-même  devenait  presque  aus- 
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sitôt  la  valse  de  la  Reine  de  Prusse,  prise  à  la  cinquième  ou 
sixième  mesure,  pour  entrer,  vingt  mesures  plus  loin  ,  en 
pleine  ouverture  de  la  Caravane  du  Caire.  Nozdref,  sen- 
tant bien  qu'il  y  avait  là  quelque  chose  de  peu  régulier, 
abandonna  la  manivelle  ;  mais  il  se  trouvait  dans  cet  orgue 
une  flûte  des  plus  obstinées ,  qui  persista  encore  plusieurs 
minutes  à  siffloter  toute  seule,  avant  d'exhaler  deux  ou 
trois  grognements  sourds  dans  lesquels  elle  s'éteignit. 

Au  jeu  de  l'orgue  succéda  une  revue  de  pipes;  il  y  en 
avait  en  bois,  en  terre  blanche,  en  écume  de  mer1;  il  y  en 
avait  de  culottées  et  de  non  culottées,  d'encottemaillées  de 
laiton  et  de  non  emmaillottées ,  mais  simplement  coiffées 
d'un  casque  ;  il  y  eut  un  tuyau  de  bois  de  rose  surmonté 
d'un  superbe  moundchtouk  d'ambre,  récemment  gagné 
aux  cartes,  et  une  bourse  à  tabac  (je  crois  pouvoir  dire 
une  blague)  brodée  par  une  certaine  comtesse,  quelque 
part,  dans  une  maison  de  poste,  charmante  femme  qui 
était  tout  à  coup  devenue  folle  de  Nozdref.  Selon  lui,  elle 
avait  des  mains  du  plus  exquis  superflu,  mot  de  peu  d'usage 
dans  le  langage  russe,  mais  dont  l'emploi,  dans  la  bouche 
de  Nozdref,  parut  vouloir  signifier  le  comble  de  la  beauté 
et  de  la  délicatesse  dans  le  modelé. 

Après  une  légère  dégustation  apéritive  consistant  en  un 
tout  petit  morceau  ou  deux  ou  trois  du  fameux  balyk  rap- 
porté de  la  foire  et  un  bon  verre  a  madère  d'eau-de-vie 
commune,  les  trois  gentilhommes  se  mirent  à  table  en 
d'excellentes  dispositions  ;  il  était  à  peu  près  cinq  heures. 

Il  paraît  que  le  dîner  n'était  pas,  chez  Nozdref,  regardé 
comme  un  objet  digne  de  beaucoup  d'attention  ;  les  plats 
avaient  bien  peu  de  figure  ;  l'un  était  brûlé ,  un  autre  n'é- 
tait pas  cuit;  le  cuisinier,  probablement,  se  livrait  sans 
contrainte  à  son  inspiration  du  jour  :  il  jetait  dans  ses 
casseroles  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main.  Avait-il  près 
de  lui  du  poivre,  il  mettait  du  poivre;  un  chou,  il  mettait 
son  chou;  il  versait  du  lait  et  du  sirop  de  sucre,  avec  des 

1.  Nous  disons  en  écume  de  mer,  puisque  le  mot  est  reçu,  de  l'aveu 
même  du  poëte  philologue  qui  a  chanté  chez  nous  Vart  de  fumer. 
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feuilles  de  laurier  et  du  clou  de  girofle,  puis  il  jetait  des 
tranches  de  jambon,  des  pois,  des  abatis  de  volaille  et 
force  cannelle;  bref,  tout  y  passait,  et  il  ne  s'agissait  que 
de  servir  chaud  :  le  mets  aurait  toujours  bien  une  saveur 
quelconque.  Nozdref  ne  fit  aucune  attention  à  ce  qui  fut 
présenté  en  ce  genre  de  produits  ;  mais  il  fut,  en  revanche, 
doublement  attentif  au  service  des  vins  :  on  n'avait  pas 
encore  donné  la  soupe  qu'il  avait  déjà  rempli  deux  grands 
verres  devant  chacun  de  ses  convives,  l'un,  de  vin  de 
Porto,  l'autre ,  de  haut  Sauterne.  Notez ,  je  vous  prie,  que 
c'était  du  haut  Sauterne,  car  vous  saurez  que,  dans  nos 
chefs-lieux  de  gouvernement  et  dans  nos  villes  de  district, 
de  mémoire  d'homme  on  n'a  vu  paraître  une  seule  bou- 
teille de  pur  et  simple  vin  de  Sauterne. 

La  soupe  était  à  peine  absorbée  et  l'un  des  verres  pleins 
à  peine  effleurés,  que  Nozdref  fit  déboucher  une  bouteille 
d'un  madère  tel  que  le  feld-maréchal  lui-même  n'avait  rien 
de  meilleur  à  sa  table.  C'était,  en  effet,  un  madère  si  plein  de 
feu  qu'il  brûlait  le  palais  et  l'œsophage.  Nos  marchands,  con- 
naissant le  goût  des  seigneurs  de  la  province  pour  le  meil- 
leur madère,  ne  manquent  jamais  d'y  mêler  une  bonne 
dose  de  rhum ,  si  ce  n'est  même  de  vodka  tsarienne1  par- 
fumée au  suc  brûlé,  persuadés  qu'ils  sont  que  l'estomac 
russe  supporte  tout  au  monde.  Puis  Nozdref  donna  ordre 
qu'on  apportât  la  fine  bouteille  de  bourguignon-champa- 
gnon  ,  et  il  nous  expliqua  que  ce  vin ,  encore  peu  connu  et 
très-cher,  a  le  double  bouquet  du  bourgogne  et  du  Cham- 
pagne, s'il  est  pris  à  la  chaleur  de  la  chambre  ;  que,  tiède, 
c'est  un  excellent  bourgogne,  et  que,  frappé  à  la  glace, 
c'est  quelque  chose  de  plus  fin  que  le  crément  comme  pur 
Champagne. 

Le  libéral  dispensateur  de  ces  excellents  vins  versait  avec 
un  zèle  infini  dans  les  verres  de  ses  conviés  ;  Tchitchikof 
remarqua,  sans  faire  semblant  de  rien,  que  le  cher  hôte 
ne  se  versait  à  lui-même  presque  rien.  Cette  observation 
le  mit  sur  ses  gardes,  et,  dès  que  Nozdref  se  tournait  vers 


1,  Vodka  est  le  nom  le  plus  général  de  Peau-de-vie  russe. 
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son  beau-frère  soit  pour  lui  adresser  la  parole ,  soit  pour 
lui  verser  rasade,  il  se  hâtait  de  renverser  son  .verre  dans 
son  assiette. 

Bientôt  Nozdref  fit  apporter  sur  la  table  un  ratafia  de 
sorbier,  qui  avait,  disait-il,  tout  à  fait  le  goût  de  la  prune 
de  reine-Claude ,  mais  qui ,  en  réalité ,  exhalait  une 
âcre  odeur  de  brandevin  imparfaitement  saturé  de  sorbe 
cueillie  avant  maturité.  Les  conviés  paraissant  ne  point 
trouver  le  goût  de  prune  au  prétendu  ratafia ,  Nozdref  ne 
douta  point  qu'ils  ne  rendissent  du  moins  justice  à  un  cer- 
tain balsame  ou  baume  de  dessert,  le  seul  vrai  parfum  des 
bouches,  qui  portait  un  nom  si  difficile  à  retenir  en  mé- 
moire ,  qu'aux  trois  fois  qu'il  le  dit  il  y  eut  des  variantes 
incroyables,  mais  dont  il  ne  parut  pas  avoir  conscience. 

Le  dîner  et  la  popination  prirent  fin,  mais  longtemps 
encore  les  convives  restèrent  attablés;  c'est  que  la  verbo- 
sité du  maître  de  la  maison  tarissait  moins  vite  que  ses 
bouteilles.  Tchitchikof  n'avait  garde  d'aborder  auprès  de 
Nozdref,  en  présence  du  grand  beau-frère,  la  question 
qu'il  ne  perdait  jamais  de  vue.  Le  beau-frère  était  un  tiers, 
et  il  est  des  négociations  qui  ne  souffrent  pas  un  tiers ,  ce 
tiers  fût-il  un  aveugle,  un  sourd-muet,  un  homme  anni- 
hilé, un  homme  chargé  de  sommeil  et  venant  à  tout  mo- 
ment becqueter  la  table  du  bout  de  son  nez  ,  comme  le  fai- 
sait déjà  le  grand  blond. 

Mais  celui-ci  ayant  lui-même  remarqué  son  état  et  crai- 
gnant de  sombrer  en  ces  parages ,  demanda  la  parole  et 
sollicita  une  autorisation  de  départ.  Il  parla  d'une  voix 
;  lourde  et  pâteuse,  qui  le  faisait  ressembler  à  l'homme  qui, 
selon  le  dicton  russe,  entreprendrait  de  seller  un  cheval  de 
roulier  et  de  lui  passer  le  licou  en  se  servant  d'une  pince  à 
fil  d'archal  au  lieu  des  deux  bras. 

«  Non  ,  non  ,  non  !  je  ne  te  lâche  pas  !  cria  Nozdref. 

—  Cher  ami,  ne  me  retiens  pas;  il  faut  que  je  parte; 
tu  me  désobligerais  beaucoup  que  de  me  retenir  ici  dix 
minutes  de  plus....  balbutia  le  beau-frère,  que  sa  chaise, 
bien  que  légère,  embarrassait  singulièrement,  tant  elle  se 
I  montrait  attachée  à  ses  jambes. 
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—  Des  bêtises!  des  bêtises!  nous  allons  faire  une  petite 
banque. 

—  Fais  ta  banque  toi-même  comme  tu  l'entendras;  moi, 
je  ne  peux  pas  rester;  ma  femme  est  sûrement" furieuse 
contre  moi  ;  il  faut  que  j'aille  lui  dire  tous  les  détails  de  la 
foire;  je  lui  dois,  vrai,  je  lui  dois  ce  petit  plaisir-là.  Tu 
me  fais  une  grande  injure  que  de  songer  seulement  à  me 
retenir. 

—  Ah!  ta  femme,  ta  femme!  Est-il  bon,  avec  sa  femme! 
La  grande  affaire,  vraiment,  que  vous  avez  à  traiter  en- 
semble aujourd'hui! 

—  Non,  frère,  vois-tu;  c'est  une  femme  si  bonne,  si 
dévouée,  si  sage!  Elle  me  rend  de  tels  services  que,  tiens, 
les  larmes  me  viennent  aux  yeux....  Non,  non,  ne  me  re- 
tiens pas;  foi  d'honnête  homme,  je  pars;  je  te  le  dis  en 
toute  sincérité,  il  faut  que  je  parle! 

—  Eh!  qu'il  parte!  Qu'est-ce  qu'il  y  a  à  faire  de  lui? 
chuchota  Tchitchikof  à  l'oreille  de  Nozdref. 

—  Au  fait,  c'est  bien  vrai  !  dit  Nozdref,  moi  j'exècre  les 
gens  fadasses!»  Et  il  ajouta  en  haussant  la  voix  et  les 
épaules  :  «Bon!  ta  femme  veut  pelotonner  sa  laine,  va  lui 
tenir  l'écheveau.  Que  le  diable  t'emporte  ,  Fétiouk1!... 

—  Ah!  frère,  ne  m'appelle  pas  Fétiouk  à  propos  d'elle; 
moi,  je  lui  dois  la  vie.  Elle  est  si  charmante ,  si  bonne ,  si 
caressante!...  Elle  entre  dans  les  moindres  détails;  je 
devrais  lui  dire  tout,  tout  ce  que  j'ai  vu  à  la  foire....  Oh! 
excellente ,  excellente  ! . . . 

—  Eh  bien!  va  donc  la  trouver!...  Allons,  file....  mais 
file  donc! 

—  Je  pars,  frère;  tu  es  chez  toi;  excuse-moi  ;  je  ne  puis 

1.  Fétiouk,  appellation  injurieuse  pour  un  homme;  ce  mot  dérive  du 
0  des  Russes  emprunté,  dans  le  xe  siècle,  au  @  des  Grecs.  Il  paraît 
que  décidément  cette  lettre  est  regardée  jusqu'à  ce  jour .  et  depuis  bien 
longtemps  en  Russie,  comme  très-inconvenante,  bien  qu'indispen- 
sable en  une  foule  de  mots  où  l'on  ne  peut  pas  la  remplacer  par  la 
lettre  russe  qui  a  la  valeur  de  Vf  latin ,  encore  une  lettre  d'importation 
étrangère  et  fort  peu  en  faveur  dans  le  langage,  mais  qui,  du  moins, 
n'est  pas  malséante  comme  le  6  d'origine  grecque. 
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rester,  vrai ,  je  ne  puis  pas.  C'est  à  mon  grand  regret  que 
je  te  quitte  comme  ça,  mais....  impossible  autrement. 

—  File  !  on  te  dit. 

—  Impossible  autrement....  Pardon!...  » 

Le  beau-frère  répéta  encore  bien  longtemps  ses  excuses; 
il  était  assis  dans  sa  britchka  que  Tchitchikof  l'entendit, 
de  la  fenêtre,  qui  s'excusait  encore;  et  quand  il  fut  bien 
loin,  et  qu'il  n'avait  plus  autour  de  lui  que  des  champs  de 
blé,  Tchitchikof  observa,  aux  grands  gestes  qu'il  faisait, 
sans  nul  souci  du  cocher,  qu'il  continuait  de  se  confondre 
en  des  excuses  que  le  vent  ne  pouvait  apporter  jusqu'à  eux. 
Quelque  chose  nous  dit  que  sa  femme  dut  remettre  au  len- 
demain pour  satisfaire  sa  curiosité  sur  les  détails  de  la 
foire. 

«  Un  garçon  de  rien  !  dit  Nozdref  qui  se  tenait  à  la  fe- 
nêtre, et  regardait  l'équipage  s'éloigner  au  grand  trot.  Je 
suis  moi-même  content  qu'il  ait  vidé  le  plancher.  Son  che- 
val de  volée  n'est  pas  mauvais,  sais-tu;  il  y  a  bien  long- 
temps que  je  veux  le  lui  raccrocher;  mais  le  moyen,  je  te 
prie,  d'empoigner  un  homme  qui  se  fait  tout  de  suite  un 
bouclier  de  sa  femme.  Pouah!  Fétiouk!  Fétiouk!  » 

Là-dessus  ils  passèrent  dans  la  chambre  de  réception. 
Porphiri  donna  des  lumières.  Tchitchikof  remarqua  dans 
les  mains  de  son  hôte  un  jeu  de  cartes  sous  banderole. 
D'où  sortait  ce  jeu  de  cartes ,  c'est  ce  qu'il  ne  put  deviner, 
car  il  ne  vit  Nozcfref  ouvrir  aucun  tiroir  ni  même  s'appro- 
cher d'aucun  meuble. 

«  Çà ,  frère,  pour  employer  à  quelque  chose  le  temps  de 
notre  soirée,  je  fais  la  banque  pour  trois  cents  roubles, 
n'est-ce  pas?  »  dit  Nozdref;  et,  tout  en  parlant,  il  pressa 
légèrement  les  cartes  ;  l'enveloppe  banderolée  creva,  sauta 
et  fut  repoussée  du  pied  derrière  un  crachoir. 

Tchitchikof  feignit  de  n'avoir  rien  vu  ni  entendu,  et, 
comme  s'il  se  rappelait  une  chose,  il  se  hâta  de  dire  : 

a  Ah  !  j'oubliais  ;  j'ai  une  prière  à  te  faire. 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  Promets  que  tu  accompliras  ma  prière. 

—  Dis  quelle  prière. 
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—  Non  pas  ;  promets  d'abord. 

—  Bon. 

—  Parole  d'honneur? 

—  Parole  d'honneur. 

—  Voici  ma  prière  :  il  est  certainement  mort  dans  ton 
village,  depuis  le  dernier  recensement,  beaucoup  de  paysans 
qui  ne  sont  pas  encore  rayés  des  matrices  de  la  révision? 

—  Oui  ;  après? 

—  Fais-les  passer  sous  mon  nom;  cède-les  moi,  hein? 

—  Qu'as-tu  à  faire  de  ça? 

* —  Cela  me  sera  bon  à  quelque  chose. 

—  A  quoi,  par  exemple? 

—  A  quelque  chose,  je  te  dis,  bien  sûr  a  quelque  chose. 

—  Tu  as  quelque  idée,  c'est  clair;  quelque  trame  téné- 
breuse, quelque  tour  pendable  se  prépare.... 

—  Quelle  trame?  quel  tour ï  Allons  donc!  quel  tour  joue- 
t-on  avec  rien? 

—  Des  morts,  ce  n'est  rien,  à  la  bonne  heure;  mais 
encore,  pourquoi  t'en  faut-il? 

—  Es-tu  curieux!  qui  va  flairer  ainsi  chaque  bagatelle? 

—  Ainsi  tu  ne  veux  pas  me  dire  le  pourquoi? 

—  Je  te  le  dirais  si  tu  avais  le  moindre  avantage  à  le 
savoir.  Eh  bien,  c'est  comme  ça,  une  fantaisie. 

—  iUi!  tu  biaises!  Eh  bien,  je  ne  fais  rien  que  tu  ne 
m'aies  expliqué  le  pourquoi. 

—  Tu  vois,  tu  vois....  est-ce  honnête  a  toi?  Tu  as  donné 
ta  parole,  et  voilà  qu'aussitôt  tu  la  foules  aux  pieds. 

—  Chante,  chante!  Je  ne  fais  rien  que  tu  ne  m'aies  dit 
ce  que  tu  veux  faire  de  mes  morts.  » 

Tchitchikof  pensa  qu'il  fallait  pourtant  bien  se  décider  a 
lui  donner  une  raison  quelconque  ;  il  réfléchit  un  peu  en 
balançant  la  tête,  puis  il  déclara,  d'un  air  de  confidence 
amicale,  qu'il  lui  fallait  un  certain  nombre  d'âmes  mortes 
pour  acquérir  un  certain  degré  de  considération  dans  le 
monde;  qu'il  ne  possédait  que  de  petites  terres  éparpillées, 
et  qu'un  bon  chiffre  en  âmes  ferait  meilleur  effet  pour  lui. 

«  Tu  mens,  tu  mens!  cria  Nozdref  sans  lui  laisser  le 
temps  d'achever;  fi!  tu  mens,  je  te  dis!  » 
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Tchitchikof  sentit  qu'il  avait,  en  effet,  allégué  là  un  pré- 
texte assez  misérable;  il  reprit  : 

«  Ah!  je  vois  bien  qu'on  ne  peut  pas  te  tromper,  toi; 
allons,  je  vais  te  dire  la  vérité.  Seulement,  je  t'en  prie,  ce 
sera  tout  à  fait  entre  nous,  n'est-ce  pas?  J'ai  résolu  de  me 
marier....  oui....  mais  il  faut  que  tu  saches  que  le  père  et 
la  mère  de  la  jeune  personne  sont  des  gens  positifs  et  am- 
bitieux que  c'est  une  pitié.  Je  n'ai  pas  le  courage  de  me 
dégager,  mais  l'épreuve  est  rude  pour  moi  qui  vivais  si 
insoucieux....  Ils  veulent  absolument  que  le  futur  de  leur 
fille  soit  propriétaire  et  seigneur  de  trois  cents  âmes  au 
moins  ;  et,  comme  je  n'ai  pas,  je  te  l'avoue,  cent  cinquante 
âmes  vaillant  sur  la  terre,  il  m'est  venu  l'idée  de  compléter 
en  appar.... 

—  Allons,  voilà  que  tu  mens  de  plus  belle!  tu  mens, 
entends-tu? 

—  Eh  bien,  moi,  je  soutiens  que  je  ne  t'ai  pas  menti  de 
cela  !  dit  Tchitchikof  avec  assez  de  fermeté  en  montrant 
l'extrémité  de  l'ongle  de  son  petit  doigt. 

—  Je  donne  ma  tête  à  couper  que  tu  mens  ! 

—  Cela  devient  offensant,  à  la  fin.  Qu'est-ce  que  c'est 
donc  que  ça,  et  pourquoi  veux-tu  absolument  que  je  mente  ? 

—  Eh  mais,  c'est  que  je  te  connais  ;  tu  es  un  grand  filou  ; 
souffre  que  je  te  dise  ça  ,  moi ,  de  bonne  amitié.  Si  j'étais 
ton  chef,  je  te  pendrais ,  vois-tu  ,  au  premier  arbre  du 
chemin.  » 

Tchitchikof  fut  piqué  au  vif.  Toute  expression  tant  soit 
peu  grossière  ou  malséante  lui  était,  par  elle-même,  dés- 
agréable, même  quand  elle  ne  s'adressait  pas  à  lui;  ajoutons 
qu'en  nulle  occasion  il  ne  souffrait  patiemment  les  grandes 
familiarités,  à  moins  que  la  personne  qui  se  les  permet- 
tait ne  fût  d'un  rang  très-supérieur.  Aussi  ressentit-il 
avec  déplaisir  le  langage  de  son  hôte. 

a  Parole  d'honneur!  reprit  celui-ci,  je  te  pendrais;  je  te 
le  dis  franchement,  non  pour  te  faire  injure,  mais  tout 
amicalement  entre  nous. 

—  Il  y  a  à  toute  chose  une  limite ,  dit  Tchitchikof  avec 
le  sentiment  de  la  dignité  offensée.  Si  tu  veux  te  faire 
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honneur  d'un  pareil  langage ,  fréquente  les  casernes  et  les 
corps  de  garde.  » 

Puis  il  ajouta  après  une  minute  de  recueillement  :  «  Tu 
ne  veux  pas  donner,  eh  bien!  vends. 

—  Te  vendre  mes  morts  !  bon;  mais  ,  canaille,  je  sais 
que  tu  ne  donneras  presque  rien. 

—  Tu  es  plaisant,  en  vérité  ;  est-ce  que  tes  âmes  mortes 
sont  des  diamants  de  l'eau  la  plus  fine,  par  hasard? 

—  C'est  bien  ça  !  allons,  je  t'avais  deviné. 

—  Eh!  frère,  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  cette  juiverie  ? 
tu  devrais  tout  simplement  m'en  faire  présent. 

—  Çà,  voyons,  pour  te  prouver  que  je  ne  suis  pas  un 
pleutre,  jeté  les  donnerai  absolument  pour  rien.  Tu  vas  m'a- 
cheter  mon  étalon,  et  je  te  les  donne  par-dessus  le  marché. 

—  Bah  !  qu'ai-je  affaire  de  ton  étalon  ?  dit  Tchitchikof 
réellement  surpris  de  la  proposition. 

—  Ce  que  tu  feras  d'un  étalon  pareil?  Tu  veux  rire.  Et 
tiens,  je  l'ai  payé  moi  dix  mille  roubles,  je  veux  te  le  don- 
ner pour  quatre  mille  R.  c'est  là,  j'espère,  une  marque 
d'amitié. 

—  Je  n'ai  que  faire  d'un  étalon,  je  ne  possède  pas  de 
haras. 

—  Attends  donc  que  je  m'explique  :  tu  n'as  à  me  comp- 
ter à  présent  que  trois  mille  roubles,  et  pour  les  mille  au- 
tres tu  me  les  payeras  plus  tard. 

—  Je  ne  veux  pas  d'étalon,  je  n'en  veux  pas  ;  garde  ton 
étalon. 

—  Je  te  vois  venir  ;  c'est  ma  jument  alezan  qui  t'a  donné 
dans  l'œil. 

—  Il  ne  me  faut  pas  de  jument  non  plus. 

—  Pour  la  jument  et  le  cheval  gris  que  tu  as  vu  en  ville 
à  ma  drochka  couverte,  je  te  prends  2000  R.  sans  plus, 
est-ce  dit? 

—  Je  n'ai  aucun  besoin  de  chevaux. 

—  Alors  tu  les  vends;  je  te  garantis  qu'à  la  première 
foire  on  t'en  donnera  le  triple. 

—  En  ce  cas  va  plutôt  toi-même  à  la  première  foire,  et 
tu  auras  6000  R.  au  lieu  de  deux. 
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—  Je  sais  fort  bien  que  je  puis  les  avoir  moi-même,  mais 
je  veux  que  tu  gagnes  cela,  toi.  » 

Tchitchikof  remercia  son  hôte  de  tant  de  bienveillance, 
mais  il  refusa  net  d'acheter  le  cheval  gris  et  la  jument 
alezan,  comme  il  avait  refusé  l'étalon. 

a  Eh  bien!  tu  m'achèteras  des  chiens.  Je  te  vendrai  a  une 
telle  baisse  que  cela  donne  un  frisson  de  joie  à  regarder 
deux  broudastaï  *,  tu  sais,  à  moustaches  et  aux  poils  hé- 
rissés en  brosse ,  une  ossure  cambrée  comme  à  pas  une 
race  ;  c'est  à  n'en  croire  ni  ses  yeux  ni  ses  mains ,  l'ergot 
rentré  et  la  patte  toute  ramassée.  Ils  ne  laissent  pas  la  plus 
petite  trace  après  eux. 

—  Des  chiens!  à  moi  qui  ne  chasse  jamais  !... 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait?  Je  veux  que  tu  aies  des  chiens. 
Au  reste,  écoute,  si  tu  ne  veux  pas  de  chiens,  tu  m'achète- 
ras mon  orgue ,  c'est  une  pièce  superbe.  Il  m'est  revenu 
à  quinze  cents  roubles,  vrai  comme  je  suis  un  honnête 
homme  ;  je  te  le  donne  pour  neuf  cents. 

—  Et  que  veux-tu  que  je  fasse  d'un  orgue  ?  Bon  si  j'étais 
un  de  ces  pauvres  diables  d'Allemands  qui  se  traînent  sur 
les  routes  pour  gagner  quelque  petit  pécule  en  tournant  la 
manivelle. 

—  Ah  !  ceci  est  une  tout  autre  sorte  d'orgue  ;  les  Alle- 
mands n'ont  pas  des  orgues  en  bois  d'acajou  pour  aller 
mendier;  celui-ci  serait  déjà  par  lui-même  une  fortune 
pour  eux.  Je  vais  te  le  montrer  encore.  » 

Ici  Nozdref,  ayant  saisi  le  bras  de  Tchitchikof,  se  mit  en 
devoir  de  l'entraîner  dans  l'autre  chambre,  et  celui-ci  eut 
beau  chercher  à  s'affermir  le  pied  sur  le  plancher  ,  et 
assurer  qu'il  savait  quelle  sorte  d'orgue  c'était ,  il  dut  se 
résigner  à  entendre  encore  une  fois  comme  quoi  Malbrouck 
s'en  va-t-en  guerre.  «  Si  tu  veux  ne  pas  payer  en  argent 
tous  les  neuf  cents  roubles,  voici  ce  qu'il  y  a  à  faire  ;  je  te 
donnemon  orgue  et  tout  ce  que  j'ai  d'âmes  mortes,  et  toi,  tu 
me  donnes  ta  britchka  et  trois  cents  roubles  en  sus.  Tope  là  ! 

1.  La  broudastaïa  est  une  espèce  de  chien  de  chasse  d'une  laideur 
accomplie , qui  n'a  peut-être  pas  d'analogue  hors  de  Russie. 
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—  Superbe  combinaison  !  Et  moi,  je  m'en  irai  à  cheval 
portant  l'orgue  en  sautoir,  n'est-ce  pas  ? 

—  Pas  du  tout.  Moi,  comme  ami,  je  te  donnerai  une  autre 
britchka,  Allons  dans  ma  remise,  je  te  montrerai  ton  affaire. 
Tu  n'auras  que  la  peine  de  lui  faire  donner  une  couleur  à 
ton  choix  et  un  vernis,  et  tu  auras  une  britchka  réellement 
délicieuse. 

—  Que  ce  diable  d'homme  est  assommant!  ouf,  je  n'en 
puis  plus!»  pensa  Tchitchikof. 

Et  il  résolut  de  repousser  à  outrance  toutes  les  britchkas, 
tous  les  orgues,  les  étalons  et  les  chiens,  malgré  l'incom- 
préhensible cambrure  des  côtes  de  ceux-ci  et  leurs  pattes 
ramassées  qui  ne  laissent  aucun  vestige. 

«  La  britchka,  l'orgue  et  les  âmes  mortes  ensemble.... 
c'est  dit  ! 

—  Rien  de  tout  cela  !  dit  Tchitchikof,  je  ne  veux  pas. 

—  Et  pourquoi  est-ce  que  tu  ne  veux  pas  ? 

—  Je  ne  veux  pas  tout  simplement  parce  que  je  ne  veux 
pas,  et  cette  raison  est  très-suffisante. 

—  Ainsi  voilà  comme  tu  es,  toi  !  ainsi  d'aucune  manière 
avec  toi,  on  ne  peut,  comme  cela  se  pratique  toujours  entre 
bons  amis  et  camarades,  faire  échange....  Au  fait,  c'est 
moi  qui  m'étais  trompé;  il  y  a  des  hommes  à  deux  visages; 
c'est  facile  à  connaître. 

—  Je  ne  suis  pas  tout  à  fait  un  imbécile,  voilà  tout.  Juge 
toi-même  :  aurais-je  donc  le  moindre  bon  sens  d'acquérir 
des  objets  dont  je  n'ai  aucun  besoin? 

—  C'est  bon,  ne  perds  pas  tes  paroles;  je  te  connais 
maintenant  à  fond  ,  tu  n'as  jamais  été  qu'une  racaille  !... 
Eh  bien,  écoute,  nous  allons  faire  une  petite  banque,  veux- 
tu?  Je  mettrai  tous  mes  morts  sur  une  carte  et  l'orgue 
avec  les  morts,  hein? 

—  Bah  !  jouer  à  la  banque  c'est  se  livrer  à  l'inconnu,  » 
dit  Tchitchikof. 

Et  en  même  temps  il  jetait  obliquement  un  regard  atten- 
tif sur  les  cartes  que  son  hôte  avait  tenues  longtemps  dans 
les  mains.  Les  deux  tailles  du  jeu  et  la  moucheture  du 
dos  des  tarots  lui  semblèrent  fort  suspectes. 
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«  L'inconnu?  où  prends-tu  l'inconnu?  Il  n'y  a  rien 
d'inconnu  dans  ceci  !  aie  seulement  la  chance  pour  toi  et 
tu  gagneras  à  l'infini.  Voici  une  carte....  ah!  quel  bonheur  !■ 
dit-il  en  commençant  a  donner  afin  de  stimuler  son  homme, 
quel  bonheur!  mais  quel  bonheur!!!  Et  comme  cela  lui 
tombe  !  Ahi  !  ahi  !  ahi  !  voici  ce  maudit  neuf  sur  lequel  j'ai 
perdu  là-bas  tout  ce  que  je  pouvais  perdre.  J'avais  le  pres- 
sentiment que  je  serais  vendu  ,  et  pourtant ,  fermant  les 
yeux,  je  pensai  en  moi-même  :  «Par  tous  les  diables,  vends- 
«  moi,  ruine-moi,  neuf  maudit  !...  » 

Tandis  que  Nozdref  racontait  sa  déconvenue  de  la  foire 
et  se  livrait  à  sa  petite  manœuvre,  Porphiri  apporta  une 
bouteille.  Mais  Tchitchikof  se  refusa  aux  sollicitations  du 
vin  comme  du  jeu  ,  du  jeu  comme  du  vin. 

«  D'où  vient  que  tu  ne  veux  pas  jouer?  dit  Nozdref. 

—  Je  ne  suis  pas  disposé  ;  et  d'ailleurs ,  je  l'avoue,  en 
général,  je  n'aime  pas  le  jeu. 

—  Gomment  se  fait-il  que  tu  n'aimes  pas  le  jeu  ? 

—  Je  n'aime  pas  le  jeu  ,  voilà  tout,  répondit  Tchitchikof 
en  haussant  les  épaules. 

—  Eh  bien  alors,  tu  es  un  pas  grand'chose. 

—  Tel  j'ai  été  créé,  tel  je  suis  resté;  qu'y  aurais-jepu  faire? 

—  Tu  es  un  fétiouk  ,  voilà  ce  qui  m'est  démontré.  J'ai 
pensé  auparavant  que  tu  étais  un  homme  assez  comme  il 
faut.  On  ne  peut  pas  te  parler  comme  on  parle  à  quelqu'un 
de  semblable  à  soi  ;  tu  n'as  pas  une  minute  d'élan  et  pas 
ombre  de  sincérité.  Tu  es  un  autre  Sabakévitch,  un  ladre, 
un  vilain  tel  que  lui  ! 

—  A  quel  propos,  est-ce  que  tu  me  dis  des  injures?  suis- 
je  si  coupable  de  n'avoir  pas  de  goût  pour  le  jeu  ?  Vends- 
moi  tes  âmes  mortes,  vends-les-moi,  si  tu  as  le  cœur  de 
marquer  un  prix  de  vente  à  ce  qui  n'est  plus. 

—  Tu  auras  untalamaque,  animal!  Je  voulais  te  donner 
mes  âmes  mortes  pour  rien  ,  à  présent  je  ne  les  donne  ni 
ne  les  joue.  Offre-m'en  trois  royaumes,  tu  ne  les  auras  pas. 
Voilà  un  cuistre!  par  exemple,  voilà  un  pleutre  !  Dès  ce 
moment-ci  je  ne  veux  plus  avoir  aucun  rapport  avec  toi. 
Hé!  Porphiri!  va  dire  aux  écuries  qu'on  ne  donne  point 
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d'avoine  à  ses  chevaux....  ils  n'ont  qu'à  s'accommoder  du 
foin  tout  seul.  » 

Tchitchikof  était  bien  loin  de  s'attendre  à  une  pareille 
conclusion.  Nozdref  ajouta  en  s'adressant  à  lui  :  «  Je  vou- 
drais de  tout  mon  cœur  ne  t'avoir  jamais  vu  !  » 

Il  y  avait,  on  le  voit,  mésintelligence  entre  l'hôte  et  son 
convié,  mais  non  pas  rupture  ;  la  preuve,  c'est  qu'après  ces 
explications  ils  ont  soupé  ensemble.  Mais  il  ne  parut  au- 
cun de  ces  vins  à  dénominations  savantes;  la  seule  bou- 
teille qui  fut  mise  sur  la  table  entre  les  deux  convives  por- 
tait sur  l'étiquette  le  nom  de  vin  de  Chypre  ;  le  contenu 
était,  à  tous  égards,  une  détestable  piquette. 

Après  le  souper,  Nozdref  dit  à  Tchitchikof,  en  l'emme- 
nant dans  une  chambre  latérale  où  on  lui  avait  préparé  un 
lit  :  «  Voici  ton  lit;  mais  je  ne  veux  pas  te  souhaiter  une 
bonne  nuit;  tu  ne  vaux  pas  ça!  »  Et  il  sortit. 

Tchitchikof  resta  seul,  dans  la  plus  fâcheuse  position 
d'esprit.  Il  s'en  voulait,  il  se  faisait  d'amers  reproches  d'être 
venu  perdre  son  temps  chez  un  homme  si  turbulent,  et 
surtout  de  s'être  conduit  comme  un  véritable  insensé  en 
laissant  apercevoir  à  un  tel  homme  le  secret  de  ses  excur- 
sions. Il  se  disait  que  Nozdref,  étant  redoutable  par  sa  lan- 
gue, ne  manquerait  pas  de  déblatérer,  d'inventer  des  cou- 
leurs, d'imaginer  des  détails  à  l'infini,  de  faire  d'un  grain  de 
sable  une  roche  et  de  sa  roche  une  montagne;  il  fallait 
s'attendre  maintenant  à  voir  courir  toute  sorte  de  mauvais 
bruits.  A  chaque  instant  il  en  revenait  à  conclure  que  la 
conjoncture  était  fort  pénible,  sinon  même  fort  dangereuse, 
et  qu'il  s'était  conduit  en  véritable  étourdi. 

Ces  pensées  le  piquaient,  le  mordaient,  lui  échauffaient  le 
sang,  et,  pour  surcroît  d'infortune,  au  moment  où  la  fati- 
gue allait  lui  procurer  une  heure  ou  deux  d'un  repos  plus 
ou  moins  lourd,  plus  ou  moins  réparateur,  des  armées 
d'insectes....  bref,  au  lieu  de  repos  et  de  sommeil,  il  dut  su- 
bir une  autre  petite  torture  que  celle  de  tantôt. 

Il  se  leva  de  très-bonne  heure.  Son  premier  soin  fut  de 
chausser  ses  bottes,  de  s'affubler  d'une  robe  de  chambre 
qui  avait  été  déposée  sur  une  chaise,  et  de  se  rendre,  à  tra- 
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vers  la  cour  ,  dans  l'écurie,  où  il  ordonna  à  Séliphane 
d'atteler  promptement  sa  britchka  ;  et,  comme  il  retraver- 
sait la  cour,  il  se  rencontra  nez  à  nez  avec  Nozdref  qui,  la 
pipe  à  la  bouche  ,  était,  lui  aussi,  en  robe  de  chambre 
flottante.  Nozdref  salua  amicalement  son  convié  et  lui 
demanda  comment  il  avait  passé  la  nuit.  Tchitchikof  mur- 
mura assez  sèchement  une  de  ces  réponses  qui  n'en  sont 
pas  une,  mais  qui  ont  pour  objet  d'en  tenir  lie'u. 

«  Eh  bien,  moi,  frère,  dit  Nozdref,  figure-toi  que,  toute 
la  nuit,  j'ai  été  assiégé  dans  les  règles  par  de  si  dégoûtantes 
ordures  que  je  ne  pourrais  sans  horreur  en  faire  le  récit; 
pour  t'en  donner  seulement  une  idée,  il  m'a  semblé,  plus 
d'une  heure,  je  crois,  que  j'avais  dans  la  bouche  toute  une 
horde  de  vampires  microscopiques  célébrant  des  jeux  et 
faisant  les  grandes  manœuvres  ,  et  à  la  fin ,  pour  abréger, 
figure- toi  que  j'ai  rêvé  qu'on  me  battait  de  verges;  et 
devine  qui  me  houspillait....  mais  non,  tu  ne  devinerais 
jamais,  c'étaient....  quelle  absurdité,  pense  donc!... 
c'étaient  Potsélouiëf  et  Kouftchinnikof  !  » 

Tchitchikof  pensa  :  «  Pourquoi  n'est-ce  qu'un  cauche- 
mar? Et  que  ne  viennent-ils,  en  effet,  te  donner  sur  le  cuir 
de  bonnes  et  durables  marques  du  grand  cas  qu'ils  font 
d'un  héros  de  foire  tel  que  toi? 

.  -r-Etles  drôles  n'y  allaient,  mafoi,  pasde  main  morte.... 
Je  me  suis  naturellement  réveillé  tout  en  nage,  et  avec 
d'horribles  cuissons  par  tout  le  corps.  Ces  cuissons,  tu  te 
doutes  bien  d'où  elles  venaient.  Ça,  va  donc  t'habiller,  je 
suis  a  toi  tout  à  l'heure;  mais  avant  tout  il  faut  que  je  lave 
énergiquement  la  tête  à  ma  canaille  d'intendant,  pour  la 
manière  dont  il  tient  ma  maison  en  ordre  et  propreté  quand 
je  n'y  suis  pas.  » 

Tchitchikof  rentra,  se  rasa,  se  lava  à  grande  eau  et 
s'habilla.  Lorsque  ensuite  il  passa  dans  la  salle  à  manger, 
il  y  trouva  une  table  portant  avec  une  bouteille  de  rhum 
entamée  tout  ce  qu'il  faut  pour  le  thé.  Par  toute  la  chambre 
on  voyait  les  traces  du  dîner  et  du  souper  de  la  veille.  Il 
paraît  que  le  balai  de  crin  faisait,  dans  les  appartements 
de  cette  maison,  de  fort  rares  apparitions.  Non-seulement 
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sur  le  plancher  il  y  avait  des  dessins  en  miettes  de  pain  et 
tabac  à  demi  consumé,  mais  on  voyait  sur  la  nappe  même 
des  placards  de  cendre  écrasée. 

Nozdref  ne  tarda  pas  à  paraître,  mais  vêtu  comme  il 
l'avait  été  dans  la  cour  ;  il  n'avait  rien ,  absolument  rien 
sous  sa  robe  de  chambre,  et  il  était  tout  lier  de  l'épais 
bocage  qui  croissait  plantureusement  dans  le  creux  de  sa 
poitrine.  Debout,  tenant  à  la  main  son  long  tchoubouck1, 
et  toutefois  prenant  son  thé  à  la  cuiller,  il  semblait  poser 
pour  les  peintres,  qui  ont  le  bon  goût  de  haïr  à  la  mort  les 
muguets  de  salon  à  tailîe  serrée  et  à  coiffure  soit  frisottante 
soit  tondue  ras  comme  celle  des  recrues  fraîches. 

«  Eh  bien!  quelle  est  ton  idée,  voyons?  dit  Nozdref 
après  quelques  instants  de  silence;  si  tu  veux  mes  morts, 
jouons-les. 

—  Je  t'ai  dit  que  je  ne  joue  pas.  Je  suis  prêt  à  te  les 
acheter.  • 

—  Et  moi,  je  ne  veux  pas  vendre.  On  ne  se  vend  rien 
entre  amis.  C'est  bien  moi  qui  irai  faire,  dans  ce  genre-là, 
de  la  spéculation,  des  profits  de  roubles  et  decopecks  !  Une 
petite  banque ,  c'est  tout  autre  chose.  Allons ,  voyons  ce 
sera  fait  en  un  tour  de  main  ;  viens  couper. 

—  Je  t'ai  dit  que  non. 

—  Et  faire  un  échange,  cela  te  va-t-il  ? 

—  Pas  davantage. 

—  Eh  bien  écoute,  jouons  aux  dames  !  Ho  ho!  là,  tu  me 
les  gagneras  toutes....  c'est  que  j'en  ai  vraiment  beaucoup, 
et  c'est  du  dernier  ridicule  qu'on  ne  puisse  pas  les  faire 
radier  dans  les  matrices.  Hé,  Porphiri  !  apporte-nous  ici  le 
damier....  ici,  bien....  non,  là....  là....  et  vois  s'il  y  a  tous 
les  pions. 

—  C'est  un  soin  inutile  ;  je  ne  jouerai  pas.. 

—  Ce  n'est  plus  la  banque,  ça  ;  aux  dames  il  n'y  a  plus 
de  hasard....  et  pas  moyen  de  tromper  ;  on  joue  mieux  ou 
plus  mal,  tout  dépend  de  là.  Je  commence  par  te  déclarer 

1.  Ce  mot  qu'on  a  déjà  vu,  désigne  un  tuyau  de  pipe  à  l'orientale, 
souvent  long  de  deux  mètres. 
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que  je  sais  à  peine  la  marche,  et  j'espère  bien  que  tu  vas 
me  rendre  des  pions.  » 

Tchitchikof  réfléchit;  il  jouait  assez  bien  ce  jeu  ,  et  il 
pensa  que  Nozdref  ne  saurait,  en  effet,  tenter  aucun  tour 
de  sa  façon,  à  moins  que  d'être  un  escroc  acKevé,  un  pres- 
tidigitateur du  premier  ordre. 

«  Va  donc  pour  les  dames,  puisque  aussi  bien  il  faut  que 
tu  passes  ton  envie  de  me  gagner  quelque  chose. 

—  Toutes  mes  âmes  mortes  tant  qu'il  y  en  aura  contre 
cent  roubles  ! 

—  Pourquoi  cent  roubles?  ce  serait  monstrueux;  elles 
vont  si  tu  veux  pour  cinquante. 

—  Un  enjeu  de  cinquante  roubles  !  tu  te  moques  !  som- 
mes-nous des  écoliers?  Il  faut  cent  roubles,  et  plutôt,  moi, 
j'ajouterai  aux  âmes  un  de  mes  chiens  de  qualité  moyenne, 
ou  bien,  tiens,  ce  cachet  d'or  qui  malheureusement  m'a 
bien  fait  faute  à  la  foire  ;  c'est  lui  peut-être  qui  m'aurait 
ramené  tout. 

—  Cent  roubles  contre  les  âmes  et  le  cachet....  bon. 

—  Combien  me  donnes-tu  de  pions? 

'  —  A  quel  propos  des  pions?  certainement  je  n'en  donne 
pas  un. 

—  Eh  bien,  tu  me  donneras  double  avantage  pour  com- 
mencer. 

—  Non  ;  je  ne  te  demande,  moi,  ni  pions  ni  avantage,  et 
je  joue  mal  moi-même. 

—  Mal?  tu  joues  mal  ?...  ils  jouent  tous  mal,  ces  malins- 
là....  Bien,  bien,  bien,  nous  savons!  dit  Nozdref  en  avan- 
çant un  pion  pour  ne  pas  en  avoir  tout  à  fait  le  démenti. 

—  Il  y  a  cinq  ans  que  je  n'ai  pas  eu  un  damier  devant 
moi ,  dit  Tchitchikof  sans  murmurer ,  et  en  croisant  le 
pion  de  son  adversaire. 

—  Nous  savons  ,  nous  savons  comme  vous  jouez  mal, 
messieurs  les  aigrefins  !  reprit  Nozdref  en  avançant  le 
pion  de  sa  deuxième  ligne. 

—  Oui,  il  y  a  bien  longtemps  ,  bien  longtemps  que  je 
n'ai  joué,  reprit  à  son  tour  Tchitchikof  en  étayant  son  pre- 
mier pion  joué. 
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—  Nous  savons  très-bien  votre  manière  de  jouer  mal! 
ditNozdref  d'un  air  de  grande  simplicité,  et  il  poussa  un 
pion....  mais  en  même  temps  son  petit  doigt  recourbé  en 
dessous  en  avança  un  autre. 

—  Oui  oui,  il  y  a  bien  cinq  ans  que....  eh  eh!  frère, 
qu'est-ce  que  c'est  que  ce  farceur  qui  n'attend  pas  son 
ordre  de  marche?  remets-le  donc  à  sa  place. 

-Qui  ça? 

—  Eh  !  mais  le  pion  que  tu  as  dérangé  avec  la  manche 
de  ta  robe  de  chambre,  je  crois.  » 

Comme  Tchitchikof  s'expliquait  ainsi  ,  un  autre  pion 
ennemi,  un  intrus,  un  troisième  noir  ,  se  trouva  plonger 
parmi  ses  jaunes  sans  qu'il  fût  moyen  de  dire  poliment 
comment  Nozdref  en  trois  coups  était  presque  à  dames  l. 

«  Il  n'y  a  aucune  possibilité  de  jouer  aux  dames  avec 
toi,  dit  modérément  Tchitchikof  en  se  levant  de  la  table  ; 
tu  ne  sais  pas  le  jeu  du  tout,  tu  avances  trois  pions  à  la 
fois,  ou  bien  ils  se  multiplient  dans  ton  jeu,  les  pions.... 

—  Comment  trois  pions?  comment  trois  pions?  si  ma 
manche  a  fait  un  petit  dérangement  ici,  je  vais  la  retrous- 
ser.... tiens,  es-tu  content?...  et  je  remets  le  pion  a  sa 
place.  Cela  peut  arriver,  ce  semble,  a  tout  le  monde. 

—  Et  celui-ci  qui  est  dans  mes  flancs. 

—  Où  ça  ? 

—  Ici  cet  intrus,  un  treizième  qui  va  à  dames  sans 
façon. 

—  C'est  possible  qu'il  aille  à  dames....  mais  tu  dois 
pourtant  te  rappeler.... 

—  Je  me  rappelle  chaque  pion  joué;  quant  à  celui-ci,  tu 
viens  de  l'improviser.  Il  ne  peut  avoir  de^ place  nulle  part 
dans  ton  jeu. 

—  Comment  pas  de  place  !  pas  de  place  !  celui-ci  est 
fort  !  dit  Nozdref  en  rougissant.  Allons,  c'est  un  exercice 
de  composition  comme  un  autre. 

1.  Le  jeu  russe  est  de  douze  pions  de  chaque  côté,  trois  lignes  de 
quatre  chacune;  de  là  chaque  pion  poussé  a  une  hien  autre  importance 
qu'au  jeu  polonais  dont  on  fait  usage  en  France. 
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—  Non,  frère,  c'est  toi  qui  composes....  mais  la  compo- 
sition n'est  pas  bonne. 

—  Ça,  pour  qui  me  prends-tu  donc  en  définitive  ?  Est-ce 
que  je  suis  un  filou,  un  grec,  à  ton  avis? 

—  Je  ne  te  qualifie  d'aucune  de  ces  manières  ;  seulement 
je  ne  joue  plus. 

—  Ah!  pour  ça,  pardon,  mais  la  partie  est  commencée, 
elle  doit  être  finie;  il  n'y  a  pas  à  dire  non. 

—  J'ai  plein  droit  de  refuser,  parce  que  tu  ne  joues  pas 
comme  il  sied  à  un  homme  qui  se  respecte. 

—  Tu  en  as  menti  !  et  n'aie  pas  l'audace  de  parler 
ainsi  ! 

—  C'est  toi  qui  mens  à  ta  conscience. 

—  Je  n'ai  pas  triché,  et  toi ,  tu  ne  peux  pas  renoncer  à 
une  partie  commencée. 

—  Tu  ne  me  feras  pas  jouer  malgré  moi  !  »  dit  froide- 
ment Tchitchikof  ;  et  s'avançant  contre  la  table,  il  mêla  les 
pions  sur  le  damier. 

Nozdref  prit  feu  et  se  redressa  devant  Tchitchikof  si 
près  que  celui-ci  dut  par  prudence  reculer  de  deux  pas. 

«  Je  te  ferai  jouer  pourtant  !  Tu  as  brouillé  les  pions,  ce 
n'est  rien  ;  je  me  rappelle  parfaitement  toute  la  marche  de 
la  partie  ;  nous  allons  tout  remettre  en  place,  entends-tu  ? 

—  Non  !  c'est  bien  résolu,  je  ne  jouerai  avec  toi  ni  au- 
jourd'hui ni  jamais. 

—  Tu  refuses  de  jouer?  oui,  tu  refuses....  absolument? 

—  Tu  sens  bien  toi-même  qu'on  ne  peut  pas  jouer  avec 
toi. 

—  Dis  tout  bonnement  la  chose  ;  tu  ne  veux  pas  jouer, 
hein  ?  dit  Nozdref  en  s'approchant  de  son  ami  plus  près 
encore  que  la  première  fois. 

—  Non,  je  ne  veuxpas  !  *>  dit  fermement  Tchitchikof,  et 
il  éleva  toutefois  les  deux  mains  de  manière  à  en  faire  un 
double  bouclier  à  son  visage  ,  car  l'affaire  était  réellement 
des  plus  chaudes. 

La  précaution  était  parfaitement  justifiée;  Nozdref  avait 
soulevé  la  main  d'une  façon  très-menaçante,  et  il  eût  bien 
pu  arriver  que  l'une  des  belles  joues  pleines  et  vermeilles 
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du  sage  héros  de  notre  odyssée  se  couvrit  d'un  stigmate  inef- 
façable; mais  après  avoir  détourné  le  coup,  il  saisit  les  deux 
avant-bras  du  redoutable  hôte  et  les  tint  avec  une  grande 
vigueur. 

«  Porphiri  !  Pavlouchka  !  »  cria  à  plein  gosier  Nozdref 
furieux,  tout  en  s'efforçant  d'échapper  aux  étreintes  de  son 
convié. 

A  ce  cri  du  maître  de  la  maison,  Tchitchikof,  pour  évi- 
ter de  rendre  des  laquais  témoins  d'une  scène  scandaleuse, 
et  sentant  d'ailleurs  que  c'était  un  soin  inutile  de  retenir 
ainsi  à  la  force  du  poignet,  une  minute  de  plus  ou  de  moins,  / 
son  adversaire,  lui  rendit  la  liberté  de  ses  mouvements. 
Dans  ce  même  instant  parut  sur  le  seuil  Porphiri,  immé- 
diatement suivi  de  Pavlouchka,  gaillard  taillé  en  force  et 
avec  qui  il  n'aurait  pas  fait  bon  lutter. 

«  Eh  bien!  voyons,  tu  ne  veux  pas  finir  la  partie?  ré- 
ponds-moi bien  nettement  ;  je  te  le  demande  pour  la  der- 
nière fois  !  dit  Nozdref  les  lèvres  tremblantes  de  colère. 

- —  Il  est  impossible  d'achever  cette  partie-là',  »  dit  Tchi- 
tchikof, et  il  regarda  avidement  par  la  fenêtre:  il  vit  dans 
la  cour  sa  britchka  toute  prête  qui  l'attendait,  et  Séliphane 
sur  son  siège  guettant  un  signe  de  notre  héros  pour  venir 
se  ranger  contre  le  perron,  le  recevoir  et  l'enlever  bellement. 

Mais  il  n'était  aucun  moyen  de  sortir  d'une  chambre  où 
un  ennemi  en  fureur  guettait  son  moindre  mouvement,  et 
quand,  des  deux  côtés  de  la  porte,  se  tenaient  comme  en 
sentinelle  deux  patauds  qui  lui  auraient  broyé  les  mem- 
bres pour  ne  pas  être  broyés  eux-mêmes  par  la  fureur  du 
maître,  en  cas  de  désobéissance  ou  d'hésitation. 

«  Ainsi  tu  ne  veux  pas  finir  la  partie?  répéta  Nozdref 
avec  un  visage  enflammé. 

—  Si  tu  eusses  j  oué  comme  il  convient  à  un  galant  homme, 
bon  ;  mais  à  présent  je  ne  peux  pas. 

—  Ah!  tu  ne  peux  pas,  lâche!  c'est  quand  tu  vois  que  la 
partie  est  mauvaise  que  tout  à  coup  tu  brouilles  le  jeu  et 
que  tu  dis  :  Je  ne  peux  pas.  Ah  ça  !  rossez-le,  »  cria-t-il  à 
tue-tête  en  s'adressant  à  Porphiri  et  à  Pavlouchka ,  et  lui- 
même  il  s'empara  d'un  fort  tuyau  de  pipe  en  merisier. 
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Tchitchikof  devint  blanc  comme  son  linge.  Il  voulut  dire 
quelque  chose,  mais  ses  lèvres  seules  remuaient  ;  sa  langue 
était  glacée  dans  sa  bouche. 

«  Rossez-le  !  criait  Nozdref  en  s'élançant  en  avant,  son 
tuyau  de  merisier  a  la  main,  fout  en  feu,  tout  en  sueur 
comme  s'il  marchait  à  l'assaut  d'une  forteresse  inaccessi- 
ble. Rossez-le  !  »  criait-il  de  la  même  voix  qu'au  moment 
d'un  grand  assaut  véritable,  crie  à  sa  compagnie  :  «  Cama- 
rades! en  avant!  »  un  petit  sous-lieutenant  quelconque,  dont 
la  bravoure  désespérée  est  déjà  si  connue  qu'il  y  a  eu  ordre 
de  l'arrêter  par  les  bras  et  par  les  épaules  au  moment  de 
la  plus  grande  chaleur  du  combat.  Que  faire?  le  jeune  héros 
est  en  proie  au  vertige  guerrier,  son  imagination  est  ébran- 
lée; devant  ses  yeux  s'offre  l'image  de  Souvarof,  et  la  jour- 
née aura  des  gloires  pour  les  vrais  braves.  «  Camarades! 
en  avant  !  »  crie-t-il  en  avançant  toujours,  sans  penser  que 
là  où  il  entraîne  du  monde  ,  des  milliers  de  canons  de 
fusil  sont  tenus  en  joue  dans  les  embrasures  de  ces  murs 
épais,  inaccessibles  et  qui  montent  jusqu'aux  nues,  qu'il 
va,  comme  un  léger  duvet ,  être  emporté  dans  l'air  avec 
tous  ses  hommes,  et  que  déjà  siffle  le  globule  fatal  qui  va 
traverser  d'outre  en  outre  la  gorge  d'où  s'échappent  ces 
belliqueuses  exclamations. 

Mais  si  Nozdref,  ici,  représentait  assez  bien  le  désespéré 
sous-lieutenant  s'élançant  pris  de  vertige  contre  la  forte- 
resse assiégée,  il  est  juste  de  convenir,  d'une  autre  part, 
que  le  fort,  contre  lequel  il  s'avançait  si  crânement,  ne 
ressemblait  en  rien  à  la  forteresse  imprenable,  inaccessible, 
de  mon  parallèle.  Nous  reconnaissons  que,  bien  au  con- 
traire ,  l'homme-forleresse  éprouvait  une  telle  frayeur  que 
l'âme  lui  était  descendue  sous  la  plante  du  pied. 

Déjà  la  table  dont  Tchitchikof  avait  espéré  se  faire  un 
rempart  venait  de  lui  être  enlevée  par  l'agression  des  vils 
satellites  de  l'assaillant;  déjà,  l'œil  clignotant,  le  courage 
presque  éteint,  il  allait  se  résigner,  la  mort  dans  le  cœur, 
à  faire  sur  lui-même  l'épreuve  du  tuyau  tcherkesse  de  son 
hôte,  et  Dieu  sait  ce  qu'il  serait  advenu  de  lui  !  mais  il  plut 
aux  destins  de  préserver  les  côtes,  les  épaules,  l'épine  dor- 
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sale  et  toutes  les  nobles  et  délicates  parties  de  notre  héros  : 
tout  à  coup  tinta,  comme  du  haut  des  nues,  le  son  aigre 
d'une  clochette  de  poste;  un  bruit  de  roues  roulantes  se 
joignit  de  plus  en  plus  distinct  aux  tintements  du  grelot; 
une  télègue  s'arrêta  bruyamment  devant  le  perron,  et  Ton 
eut,  dans  tout  l'appartement ,  l'écho  du  puissant  renifle- 
ment et  de  l'ardente  respiration  des  trois  chevaux  écu- 
meux  qui  venaient  de  s'arrêter  au  terme  d'une  course  bien 
fournie. 

Tous  machinalement  regardèrent  par  la  fenêtre;  un 
homme  à  moustaches,  en  surtout  demi-militaire,  descendit 
de  la  télègue.  Après  deux  ou  trois  brèves  questions  faites 
dans  l'antichambre ,  il  entra  dans  la  minute  même  où 
Tchitchikof,  fort  mal  remis  de  sa  terreur,  se  trouvait  dans 
la  plus  détestable  situation  du  monde. 

«  Qu'il  me  soit  permis  de  savoir,  messieurs,  lequel  de 
vous  deux  est  Nozdref ,  le  maître  de  cette  terre!  dit  l'in- 
connu en  regardant  tour  à  tour  avec  ébahissement  Nozdref, 
qui  se  tenait  muni  d'un  lourd  tuyau  de  pipe  comme  d'une 
arme  offensive,  et  Tchitchikof,  qui  commençait  a  éprouver 
un  peu  plus  de  calme  et  à  refléter  dans  son  regard  une 
douce  lueur  d'espérance. 

—  Permettez-moi,  avant  tout,  de  savoir  à  qui  j'ai  l'hon- 
neur de  parler,  dit  gravement  Nozdref  en  s'avançant  vers 
son  interlocuteur. 

—  Le  chef  de  la  police  du  district,  le  capitane-ispravnik. 

—  Et  qu'y  a-t-il  pour  votre  service  ? 

—  Je  suis  venu  ici ,  monsieur,  vous  déclarer,  et  vous 
déclare,  en  vertu  d'un  ordre  qui  m'a  été  intimé  par  la  jus- 
tice, que  vous  êtes  sous  jugement,  c'est-à-dire  à  la  dispo- 
sition des  tribunaux,  et  resterez  dans  cette  situation  jus- 
qu'à ce  qu'il  soit  rendu  sentence  et  arrêt  définitif  dans  le 
procès  qui  vous  a  été  intenté  récemment. 

—  Quelle  bêtise  !  un  procès  à  moi  ?  une  accusation  ? 
Qu'est-ce  que  c'est  donc,  au  fait,  voyons,  que  cette  affaire? 

—  Vous  êtes  impliqué  dans  l'enquête  qui  se  poursuit  au 
sujet  d'une  orgie  où  plusieurs  gentilshommes ,  dans  l'état 
d'ivresse ,  ont  fait  violence  à  Maximof ,  propriétaire  et  sei- 
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gneur  ainsi  qu'eux,  et  cela,  nommément,  en  le  frappant 
de  verges. 

—  Vous  mentez!  Je  n'ai  de  ma  vie  aperçu  nulle  part  ce 
M.  Maximof  dont  vous  parlez. 

—  Mon  très-honoré  monsieur,  permettez-moi  de  vous 
faire  observer  que  je  suis  un  ancien  militaire,  officier  ou 
fonctionnaire  public,  et  justement,  à  cette  heure,  dans 
l'exercice  de  mes  fonctions.  Le  mot  que  vous  venez  d'em- 
ployer la,  vous  pouvez  sans  doute  le  dire  a  quelqu'un  de 
vos  serfs  et  non  pas  à  moi.  » 

Nozdref  fit  un  haut-le-corps  superbe  ;  ses  lèvres  serrées 
et  son  regard  braqué  fixement  sur  le  magistrat  pouvaient 
faire  redouter  un  éclat,  mais  sans  grande  conséquence 
pour  les  témoins. 

Cependant  Tchitchikof  n'éprouva  nullement  la  curiosité 
de  voir  ce  qu'allait  répondre  son  hôte  et  ami  ;  satisfait  de 
la  diversion ,  il  alla  tout  doucement  s'emparer  de  son  cha- 
peau, puis  il  se  glissa,  se  dissimula  derrière  l'édile  im- 
perturbable, gagna  l'antichambre,  le  perron,  la  cour, 
sauta  dans  sa  britchka,  et  ordonna  à  Séliphane  de  prendre 
le  large,  puis  de  lancer  ses  chevaux  à  toute  vitesse. 
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CHANT  V. 

SABAKÉVITCH. 

Notre  héros  et  Séliphane  et  le  troïge  fuient  en  toute  hâte,  tous  égale- 
ment mécontents,  par  des  motifs  divers,  de  la  redoutable  hospitalité 
de  Nozdref.  —  Rencontre  d'un  fougueux  attelage  de  six  chevaux, 
tirant  une  élégante  calèche.—  Choc  terrible  des  neuf  bêtes.  —  Plu- 
sieurs paysans  accourent  ;  en  une  demi-heure  de  travail  Tordre  est 
rétabli.  —  La  calèche  croise  la  britchka  et  Tchitchikof  reprend  sa 
route,  entièrement  distrait  de  ses  récentes  terreurs.  —  Il  fait  des 
réflexions  du  genre  le  plus  positif  sur  la  ravissante  jeune  demoi- 
selle qu'emportait  la  calèche  et  qu'il  avait  contemplée  avec  extase.— 
La  raison  chez  lui  l'emporte  toutefois  de  beaucoup  sur  la  poésie  de 
ces  angéliques  et  fortuites  apparitions.  —  Il  s'aperçoit  qu'il  est  sur 
les  terres  de  Sabakévitch.  —  Il  arrive  à  la  maison  *du  maître.  —  Il 
est  reçu  par  Sabakévitch  et  présenté  à  madame,  comparse  qui 
trône  en  reine,  et.  le  plus  souvent,  se  tait  en  esclave.  —  Tchitchi- 
kof, pour  entretenir  inoffensivement  la  conversation,  tente  de  louer 
ses  illustres  connaissances  de  la  ville.—  Autant  sont  nommées,  au- 
tant sont  mises  en  quartiers  par  Thomme  dont  la  langue  n'est  pas 
moins  terrible  que  les  pieds.  —  On  se  met  à  table  :  Sabakévitch .  à 
propos  des  mets  qu'il  sert,  fait  un  tableau  très- fâcheux  de  la  cui- 
sine des  autres.  —  Chez  lui.  il  est  vrai,  tout  est  de  première  qua- 
lité et  en  surabondance.  —  Il  vend  à  notre  héros  toutes  ses  âmes 
mortes  de  serfs  mâles  à  deux  francs  soixante  centimes,  après  en 
avoir  demandé  cent  francs,  puis  cinquante,  puis  trente,  et  il  propose 
les  âmes  mortes  femelles,  et,  sur  le  refus  de  Tchitchikof,  il  dit  : 
a  C'est  juste  ;  l'un  aime  le  pope ,  l'autre  aime  la  popesse.  ■ — Les  terres 
de  Sabakévitch,  le  bourru  accommodant,  sont  contiguës  à  celles  d'un 
homme  très-riche,  nommé  Pluchkine,  chez  qui  Tchitchikof  va  se 
rendre,  attiré  par  tout  le  mal  qu'on  dit  du  richard.  —  Éloge  de  l'i- 
diome russe. 

Notre  héros,  nous  en  convenons  de  bonne  grâce,  avait 
éprouvé  une  de  ces  terreurs  blanches  dont  on  ne  revient 
pas  vite,  et,  quoique  son  troïge  allât  a  fond  de  train, 
quoique  le  village  de  Nozdref  fût  depuis  longtemps  hors 
de  vue,  caché  là-bas  derrière  des  plaines,  des  plis  de  ter- 
rain, des  collines  et  des  bocages,  il  regardait  toujours 
avec  frayeur,  comme  s'il  s'attendait  à  être  vivement  pour- 
suivi. Il  respirait  avec  peine,  et,  ayant  essayé  de  se  rendre 
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compte  de  ce  qui  se  passait  en  lui,  en  glissant  sa  main 
droite  au-dessous  de  son  sein  gauche  ,  il  sentit  que  le  cœur 
lui  battait  comme  se  débat  une  pauvre  caille  méchamment 
emprisonnée  dans  une  cage,  «  Eh!  quel  bain  il  nous  a  fait 
prendre  !  voyez  un  peu  cet  enragé  !  »  Et  il  y  eut  en  outre , 
dans  ce  peu  de  paroles  prononcées  a  intermittences,  beau- 
coup de  sous-entendus  à  l'adresse  de  Nozdref,  en  fait  d'im- 
précations bien  lourdes,  bien  terribles,  qui  n'eussent  pu 
s'exprimer  que  par  des  mots  inconnus  même  à  nos  plus 
gros  dictionnaires,...  Que  faire?  Il  était  Russe,  et,  de 
plus,  fort  en  colère.  Ajoutons  qu'en  cette  affaire  il  n'a- 
vait pas  eu  lieu  de  rire.  «  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  se  dit-il  à 
lui-même,  c'est  que,  sans  ce  M.  l'ispravnik,  je  ne  serais 
peut-être  déjà  plus  de  ce  monde.  Je  serais  disparu  comme 
le  globule  d'air  qui  s'élève  du  fond  de  l'eau  sans  laisser 
de  trace  :  sans  héritiers ,  sans  postérité ,  sans  laisser  à 
mes  futurs  enfants  ni  patrimoine  ni  bonne  renommée.  » 
Notre  héros  avait  une  grande  sollicitude  pour  sa  postérité. 

«  Pouah!  le  vilain  monsieur!  se  disait  à  lui-même  Sé- 
liphane;  je  n'ai  jamais  vu,  Dieu  merci,  un  pareil  bârine! 
C'est  à  ce  point  que,  pour  sa  conduite,  je  lui  aurais  volon- 
tiers craché  sur  l'éperon.  Ne  donne  pas  à  manger  à  un 
homme,  bon!  c'est  un  homme,  il  avisera;  mais  tu  dois 
nourrir  le  cheval,  parce  que  le  cheval....  le  cheval  aime 
l'avoine;  c'est  sa  satisfaction  à  lui.  L'avoine  est  pour  le 
cheval  ce  qu'est  pour  nous  la  pitance  :  pain,  sel,  oignon  et 
chou  tout  ensemble.  » 

Les  chevaux,  de  leur  côté,  n'emportaient  pas  non  plus 
de  bons  sentiments  a  l'égard  de  Nozdref  ;  non-seulement 
le  Bai  et  le  Président,  mais  le  Tigré  aussi,  tous  étaient  dans 
une  disposition  qui  faisait  peu  d'honneur  a  l'hospitalité  de 
Nozdref.  Il  est  pourtant  vrai  de  dire ,  quant  au  Tigré,  qu'il 
recevait  ordinairement  pour  sa  part  une  avoine  moins 
choisie,  et  que  Séliphane  ne  la  versait  jamais  dans  l'auge 
sans  lui  dire  :  ce  Hé!  lâche,  tiens,  tu  ne  vaux  pas  cela!  » 
Mais  pourtant  c'était  de  l'avoine  et  non  pas  de  simple  foin. 
Il  la  mangeait  avec  plaisir,  et  quelquefois  il  parvenait  à 
fourrer  son  long  museau  dans  les  auges  des  camarades 
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pour  voir  quelle  était  leur  victuaille,  et  cela  surtout  quand 
Séliphane  n'était  pas  dans  l'écurie.  Chez  Nozdref,  du  foin 
toute  la  nuit,  et  le  matin  rien  que  du  foin  !  c'était  mal,  très- 
mal;  et  tous  étaient  à  bon  droit  mécontents. 

Mais  bientôt  tous  ces  mécontents  rêvasseurs  et  fugitifs 
éprouvèrent  une  forte  et  soudaine  diversion;  tous,  à  un 
choc  terrible,  fermèrent  à  la  fois  les  yeux,  et  les  rouvri- 
rent aussitôt  plus  grands  que  de  coutume  :  une  calèche 
attelée  de  six  chevaux  avait  fondu  sur  eux  comme  l'oura- 
gan ,  et  ils<  entendaient ,  comme  au-dessus  de  leur  tête , 
des  cris  de  dames  qui  partaient  de  l'intérieur  de  l'équipage 
aristocratique,  et  Séliphane,  en  particulier,  était  en  butte 
aux  rudes  gronderies  et  aux  menaces  d'un  cocher  inconnu  : 
«  Ah!  misérable,  ah!  brigand  ,  je  te  crie  à  tue-têle  de  tirer 
à  hue....  Corbeau  maudit!  tu  es  donc  sourd  et  aveugle 
quand  tu  es  soûl,  va-nu-pieds,  heim  !  » 

Séliphane,  sans  doute,  comprenait  l'énormité  de  sa 
faute;  mais,  comme  le  Russe  n'aime  pas  à  reconnaître 
ses  torts  devant  ceux  qui  ont  à  se  plaindre  de  lui,  il  fit 
bonne  contenance,  et,  de  son  côté,  cria  de  tout  son  gosier  : 
«  Eh!  toi,  comment  te  lances-tu  à  fond  de  train  sans  re- 
garder à  rien?  As-tu  laissé  tes  yeux  en  gage  au  cabaret?  » 
Après  cela  il  se  mit  en  devoir  de  tirer  en  arrière  la  britchka 
pour  se  dégager,  de  cette  manière,  de  l'attelage  étranger; 
mais  l'opération  était  difficile,  car  tout  s'était  terriblement 
enchevêtré.  Le  Tigré  humait  avec  une  curiosité  charmante 
les  nouveaux  camarades  qui  se  trouvaient  resserrés  contre 
lui  à  droite  et  à  gauche. 

Au  milieu  de  cette  bagarre,  les  dames  qui  étaient  assises 
dans  la  calèche  regardaient  tout  cela  d'un  regard  effaré. 
L'une  était  une  vieille  au  nez  pointu,  aux  lèvres  minces, 
très-entoilettée,  visiblement  très- prétentieuse  et  très- 
nulle,  une  duègne  à  l'air  éternellement  piqué.  L'autre  était 
une  jeune  personne  de  quelque  seize  ans,  aux  cheveux 
d'or  lissés  avec  art  sur  une  jolie  petite  tête  de  noble  de- 
moiselle. L'ovale  de  son  visage,  avec  la  forme  d'un  œuf,  en 
avait  la  fraîcheur,  la  transparence,  la  blancheur,  le  lustré 
mat,  qualités  qu'on  remarque  dans  les  œufs  frais  pon- 
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dus,  qu'élève  entre  deux  doigts  la  main  calleuse  de  la 
femme  de  charge  pour  voir  briller  au  travers  les  rayons 
du  soleil  ;  ses  fines  oreilles  aussi  avaient  une  merveilleuse 
diaphanéité,  qui  s'imprégnait  d'une  chaude  et  purpurine 
lumière.  Ajoutez  que  la  frayeur  qui  se  peignait  sur  ses 
lèvres  demeurées  entr'ouvertes  et  dans  ses  yeux  prêts  à 
s'injecter  de  larmes,  tout  cela,  en  elle,  était  si  gentil  et  d'un 
effet  si  gracieux,  que  notre  héros  la  regarda  pendant  quel- 
ques minutes  sans  prêter  la  moindre  attention  à  l'esclandre 
qui  venait  d'avoir  lieu  entre  les  chevaux  et  les  cochers. 

«  Ote-toi  donc  de  là,  corbeau  nijégorodien !  »  criait  le 
cocher  étranger.  Séliphane  tira  vigoureusement  à  lui  les 
guides;  le  cocher  étranger  en  fit  de  même  ;  les  chevaux  re- 
culèrent de  quelques  pas  en  arrière,  et  de  nouveau  se  rap- 
prochèrent en  embrouillant  de  plus  en  plus  les  courroies. 

A  cette  occasion,  le  cheval  tigré  fut  si  content  de  ses 
nouvelles  connaissances,  qu'il  eût  voulu  ne  plus  sortir  de 
presse,  et,  remerciant  le  destin  de  l'aventure ,  il  posa  amou- 
reusement son  long  museau  sur  le  cou  d'un  de  ses  nou- 
veaux compagnons,  et  il  semblait  lui  chuchoter  beaucoup 
de  drôleries  que  l'autre,  de  son  côté,  paraissait  écouter 
avec  un  sensible  plaisir,  car  il  remuait  à  chaque  instant 
les  oreilles. 

La  bagarre  dura  assez  longtemps  pour  qu'il  pût  accourir 
un  certain  nombre  de  paysans  qui,  par  bonheur,  n'étaient 
pas  fort  éloignés  de  là. 

Un  pareil  spectacle  est  une  vraie  bénédiction  pour  le 
paysan  russe;  c'est  quelque  chose  comme,  pour  l'Alle- 
mand, le  club  et  les  gazettes;  il  se  fut  bientôt  assemblé 
autour  de  l'équipage  toute  une  cohue.  Il  ne  resta  au  village 
que  les  très-vieilles  femmes  et  les  tout  petits  enfants. 

Les  courroies  furent  relâchées  ;  quelques  petits  coups  don- 
nés du  plat  de  lamain  sur  le  museau  du  Tigré  l'engagèrent  à 
reculer  de  deux  pas;  bref,  on  désenchevêtra  les  deux  atte- 
lages. Mais  ,  soit  dépit  de  la  part  des  chevaux  de  la  calèche 
de  ce  qu'on  les  avait  si  vite  séparés  de  leurs  trois  nouveaux 
camarades,  soit  tout  bonnement  folle  obstination,  leur  co- 
cher avait  beau  leur  faire  claquer  son  fouet  autour  des 
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oreilles  et  leur  en  caresser  les  flancs,  ils  restaient  immo- 
biles et  comme  pétrifiés.  L'intérêt  redoublait  aux  yeux  des 
bons  villageois  ;  il  y  avait  émulation  d'activité  et  de  bons 
conseils;  l'un  d'eux  paraissait  avoir  voix  prépondérante  en 
de  tels  incidents  ;  il  cria  d'un  ton  rempli  d'autorité  :  «  Çà, 
voyons,  toi ,  Andréouche ,  prends  au  mors  le  bricolier  et  le 
fais  avancer,  et  toi,  père  Mitiaï,  enfourche-moi  le  timo- 
nier! »  Aussitôt  le  père  Mitiaï,  qui  était  un  grand  maigre 
à  barbe  rousse,  grimpa  sur  le  timonier,  et  fit  l'effet,  les 
uns  disaient  d'un  clocher  de  village,  d'autres  disaient  du 
croc  aux  seaux,  c'est-à-dire  de  la  longue  perche,  terminée 
par  un  crochet ,  au  moyen  de  laquelle  on  tire  l'eau  des  puits 
à  la  campagne. 

Le  cocher  cingla  de  quelques  petits  coups  de  fouet  le 
flanc  de  ses  bêtes  ;  mais  rien,  toujours  rien  ,  et  le  père  Mi- 
tiaï ne  fut  d'aucun  secours.  «  Un  moment,  un  moment! 
cria  le  grand  ordonnateur  piqué  au  jeu,  toi,  père  Mitiaï, 
passe-moi  lestement  une  jambe  sur  le  bricolier,  car  voici, 
justement  à  point,  l'oncle  Miniaï  qui  va  m'enfourcher  le 
timonier,  et  vous  verrez  la  fête!  »  L'oncle  Miniaï,  grand, 
gros  gaillard  à  larges  épaules  et  à  barbe  noire  de  jais,  à 
bedaine  rebondie  comme  un  samavar  monstre  qui  serait 
destiné  à  préparer  la  décoction  bouillante  de  miel  et  ré- 
glisse 1  pour  tout  un  marché  transi  de  froid,  l'oncle  Miniaï, 
disons-nous,  se  mit  très-volontiers  à  califourchon  sur  le 
timonier,  qui  fléchit  presque  jusqu'à  terre  sous  le  fardeau. 

«  A  présent  ça  ira,  crièrent  les  moujiks. 

—  Fouaillet-moi ,  fouaille-moi  vertement  Ylsabeau,  co- 
cher! dit  l'ordonnateur  villageois,  et  pique  même  ce  drôle 
qui  est  fort  comme  le  roc  et  qui  se  permet  de  rager  sur  place 
comme  le  coramora2....  Ah!  je  » 

Mais,  voyant  que  le  poids  du  cavalier  et  le  fouet  et  les 
cris  rétablissaient  l'immobilité  au  lieu  de  produire  le  mou- 

1.  Boisson  moins  chère  que  le  thé;  on  la  nomme  sbîtenne.  Le  thé 
est  pour  le  menu  peuple  et  pour  une  foule  de  grands  établissements 
un  objet  trop  dispendieux  ;  c'est  le  sbîtenne  qui  en  tient  lieu. 

2.  Le  coramora  est  un  grand  cousin  échassier,  long  et  grêle;  il  lui 
arrive  d'entrer  étourdiment  dans  une  chambre  et  d'aller  se  poser  isolé- 
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vement,  le  père  Mitiaï  et  l'oncle  Miniaï  s'installèrent  tous 
deux  sur  le  timonier,  et  Andréouche  grimpa  aussitôt  sur  le 
bricolier.  Il  y  eut  un  petit  piétinement  instantané,  après 
quoi  l'immobilité  fut  plus  désespérante  que  jamais.  A  la 
fin  le  cocher,  perdant  patience,  chassa  de  devant  lui  l'oncle 
Miniaï  et  le  père  Mitiaï,  et  il  était  temps,  car  déjà  ses 
pauvres  bêtes  étaient  en  nage,  exactement  comme  s'il  leur 
eût  fait  franchir  un  relais  tout  d'une  haleine  au  grand  ga- 
lop. Il  leur  accorda  une  minute  de  repos,  après  quoi  elles 
partirent  d'elles-mêmes. 

Pendant  tout  le  temps  que  dura  cette  scène,  Tchitchikof 
n'eut  d'yeux  que  pour  la  jeune  demoiselle  inconnue.  Il 
essaya,  à  plusieurs  reprises,  de  lui  adresser  la  parole  pour 
entendre  sa  voix,  mais  il  lui  fut  impossible  d'en  trouver 
l'occasion  ;  la  dame  porte-respect  entendait  merveilleuse- 
ment son  service.  Les  chevaux  de  ces  dames  se  mirent 
tout  d'abord  au  grand  trot  ;  la  jolie  tête  à  l'ovale  délicat, 
la  ravissante  personne  aux  traits  fins,  a  taille  de  guêpe,  au 
sourire  enchanteur,  disparut  dans  un  lointain  confus, 
comme  une  gracieuse  vision  dans  les  nues,  et  il  resta  une 
route  poudreuse,  une  britchka  poudreuse  ,  le  troïge  connu 
de  nos  lecteurs,  Séliphane,  Tchitchikof,  la  platitude  et  le 
vide  des  champs  d'alentour. 

Contraste  trop  ordinaire  :  partout  dans  la  vie,  en  un 
lieu  quelconque,  sur  tous  les  degrés  inférieurs  si  rudes,  si 
ignoblement  sales  et  si  hideusement  pauvres  de  la  société 
humaine,  et  au  milieu  de  toutes  les  classes  supérieures  si 
fâcheusement  propres  et  si  uniformément  lisses  et  froides, 
partout,  disons-nous,  il  se  rencontre  sur  la  route  de 
l'homme  une  apparition  qui  ne  ressemble  point  à  ce  qu'il 
avait  eu  occasion  devoir  jusqu'alors  ;  apparition  qui  éveil- 
lera, cette  seule  fois  peut-être ,  un  sentiment  différent  de 
ceux  qu'il  lui  était  réservé  d'éprouver  toute  sa  vie.  Partout, 

ment  sur  un  mur  où  il  garde  une  grande  immobilité.  Chacun  peut 
s'en  approcher,  et  il  se  laisse  prendre  bêtement  par  ses  grandes  pattes; 
c'est  à  quoi*  oii  ne  manque  guère  pour  lui  apprendre,  dit  le  peuple,  à 
se  fâcher,  à  bourdonner  et  à  faire  rage  quand  on  ne  songe  pas  à  lui 
nuire. 
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à  travers  quelques-uns  des  chagrins  dont  notre  existence 
est  tissue,  jaillit  un  vif  éclair  de  joie.  Ainsi  il  arrive  quel- 
quefois qu'un  brillant  équipage  aux  harnais  dorés,  au 
fringant  attelage,  aux  portières  à  panneaux  armoriés  que 
surmontent  des  glaces  du  plus  pur  cristal,  traverse  quelque 
misérable  village,  perdu  loin  de  tout  chemin  fréquenté ,  où , 
de  vie  d'homme,  on  n'a  vu  d'autre  véhicule  que  la  char- 
rette primitive,  la  modeste  têléga,  et  longtemps  encore  les 
villageois  se  tiennent  bouche  béante  et  tête  découverte,  que 
déjà  le  merveilleux  carrosse,  roulant  toujours  sans  se- 
cousse, sans  bruit,  avec  une  rapidité  fantastique,  a  tout  à 
fait  disparu  à  leurs  yeux  interdits. 

C'est  ainsi  que  la  blonde  apparition  de  tout  à  l'heure 
s'est  évanouie  dans  l'espace.  Qu'il  se  fût  trouvé  là,  au 
lieu  de  Tchitchikof,  un  jouvenceau  de  quelque  vingt  ans, 
hussard,  uhlan ,  étudiant,  un  néophyte,  un  récipien- 
daire quelconque  de  la  vie,  et,  grand  Dieu!  que  ne  se 
serait-il  pas  éveillé,  agité,  enflammé  en  lui!  Certes,  il  se- 
rait resté  longtemps  immobile  et  comme  ensorcelé,  l'œil 
plongé  dans  un  lointain  imperceptible  à  d'autres  regards, 
oubliant  la  route  qui  lui  reste  à  faire  et  l'heure  avancée  ,  et 
les  reproches  que  lui  attirera  son  retard,  oubliant  le  service 
ou  l'université,  la  famille,  le  monde  réel  et  tout  ce  qu'il 
comporte  de  devoirs  et  de  nécessités,  s'oubliant  lui-même 
complètement  avec  tout  ce  qui  n'est  pas  la  blonde  appa- 
rition évanouie. 

Mais  notre  héros  était  déjà  entre  deux  âges,  et  d'un  ca- 
ractère froid  et  circonspect  ;  il  devint  pensif,  symptôme  chez 
lui,  non  de  folie,  mais  de  sagesse. Il  songeait  habituelle- 
ment à  quelque  objet  grave,  et  ne  se  laissait  point  aller  au 
vague  des  idées  ;  il  raisonnait  plus  volontiers  de  toute  chose 
en  homme  positif  : 

«  Charmante  petite  créature....  charmante!  dit  Tchit- 
chikof en  ouvrant  posément  sa  tabatière  et  en  se  délectant 
avec  lenteur  d'une  prise  de  tabac ,  tandis  que  la  britchka 
escaladait  au  pas  une  montée;  mais,  au  fait ,  qu'y  a-t-il 
en  elle  de  principal  à  considérer?  Ce  qui  est  bien  certain, 
c'est  qu'évidemment  elle  vient  de  sortir  de  son  pensionnat 
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ou  de  quelque  institut  impérial  ;  c'est  qu'il  n'y  a  rien  dans 
sa  personne  des  manières  de  la  femme,  c'est-à-dire  de  ce 
qui,  dans  la  femme  ,  nous  choque  et  nous  déplaît,  même 
à  notre  insu,  et  quand  nous  faisons  montre  du  contraire. 
Elle  est,  jusqu'à  ce  jour,  comme  un  enfant;  tout  en  elle 
est  encore  assez  près  de  la  nature  ;  elle  dit  ce  qu'elle  pense  ; 
elle  rit  là  où  elle  se  sent  en  disposition  de  rire.  On  peut 
encore  faire  d'elle  tout  ce  que  l'on  veut  :  elle  peut  devenir 
une  merveille,  une  femme  modèle;  elle  peut  aussi  tourner 
à  rien,  et  il  y  a  mille  pour  un  à  parier  qu'elle  tournera  à  rien 
qui  vaille  :  les  mamans  et  les  tantes  vont  se  mettre  cordia- 
lement à  leur  besogne  traditionnelle,  qui  consiste  à  former 
l'enfant  à  leur  image  et  ressemblance,  croyant,  de  très- 
bonne  foi,  non  pas  dénaturer  l'image  de  Dieu,  mais  ache- 
ver, perfectionner  l'œuvre  du  créateur. 

«  En  un  an  de  ce  travail  de  mine,  elles  auront  tellement 
creusé,  fouillé,  redressé,  courbé,  émondé,  que  le  père  lui- 
même  ne  pourra  plus  reconnaître  sa  fille,  et  il  croira  de 
son  devoir  d'admirer  le  beau  résultat  de  tant  de  soins. 
Viendront,  pour  celle  qui  cesse  heureusement  d'être  une 
enfant,  la  dissimulation,  l'afféterie,  l'orgueil;  la  jeune 
personne ,  devenue  ainsi  grande  demoiselle,  ne  fera  plus 
un  geste  ni  un  mouvement  que  d'après  certaines  instruc- 
tions ;  elle  devra  à  chaque  instant  s'arrêter  et  penser  avec 
qui  et  comment,  et  jusqu'à  quel  point,  elle  doit  et  peut 
parler,  qui  et  de  quel  regard  elle  doit  regarder;  elle  crain- 
dra, à  chaque  minute,  de  dire  plus  ou  autrement  qu'il  ne 
convient ,  et  de  s'embrouiller  ridiculement  entre  le  faux 
qui  l'assiège  et  le  vrai  qui  la  sollicite  de  jour  en  jour  plus 
faiblement,  et  elle  finira  par  ne  plus  faire  autre  chose  que 
mentir  toute  sa  vie  et  de  toute  l'économie  de  sa  personne  ; 
de  tout  cela,  il  ressortira  ce  qui  plaît  au  diable  !...  » 

Ici  Tchitchikof  se  tut  quelque  temps  ,  après  quoi  il 
ajouta,  toujours  à  demi-voix  et  se  parlant  à  lui-même  : 

«  Mais  il  serait  curieux  et  intéressant  de  savoir  qui  elle 
est,  quel  est  son  père,  si  celui-ci  est  un  riche  propriétaire 
d'un  caractère  honorable,  ou  bien  tout  simplement  un 
brave  homme  possesseur  d'un  capital  acquis  au  service.... 
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hum!...  C'est  qu'au  fait,  s'il  était  donné  pour  dot  a  cette 
charmante  petite  quelque  chose  comme  deux  cent  mille  rou- 
bles, cela  pourrait  devenir  un  morceau  assez  appétissant, 
et  la  possession  pleine  et  entière  de  ce  morceau  devrait 
assurer  le  bonheur  d'un  honnête  homme.  » 

Ces  deux  cent  mille  roubles  se  dessinaient  si  attractive- 
ment  à  l'imagination  de  notre  sage  héros ,  qu'il  commença, 
dans  les  intimes  profondeurs  de  son  âme,  à  se  fâcher  contre 
lui-même  de  n'avoir  pas  su  profiter  de  la  bagarre  pour 
demander  au  postillon  ou  au  cocher  de  la  calèche  quelles 
aimables  voyageuses  il  menait  là. 

Bientôt,  cependant,  le  village  de  Sabakévitch  s'étant 
montré  donna  un  autre  cours  aux  pensées  de  Tchitchikof, 
et  les  ramena  à  leur  objet  exclusif,  Le  village  lui  sembla 
être  assez  considérable  ;  deux  bois,  l'un  de  bouleaux,  l'autre 
de  pins,  l'un  sombre  de  teinte,  l'autre  plus  clair,  s'échap- 
paient à  droite  et  à  gauche  comme  deux  ailes  gigantesques. 
Au  cœur  de  l'ensemble  on  voyait  s'élever  une  maison  de 
bois  à  mezzanine,  à  toits  rouges  et  à  murailles  peintes  à  la 
colle  en  gris  foncé,  une  maison  enfin  dans  le  genre  de 
celles  qu'on  bâtit  pour  les  militaires  ou  les  colonies  alle- 
mandes. Il  était  évident  seulement  que,  pendant  la  bâtisse, 
l'architecte  avait  été  continuellement  aux  prises,  non  pas 
avec  le  manque  de  fonds ,  mais  avec  les  goûts  du  maître 
de  cette  maison.  L'architecte  devait  avoir  été  entêté  de 
symétrie,  le  maître,  de  bonne  et  commode  distribution  des 
appartements  ;  et  on  voyait  que  celui-ci  n'avait  pas  tardé 
à  claquemurer,  d'un  côté  ,  toutes  les  fenêtres  percées  par 
l'obstination  de  l'artiste,  et  à  en  percer  lui-même  une  toute 
petite,  suffisante  pour  aérer  une  pièce  qui ,  probablement, 
était  son  garde-manger,  pièce  qu'il  voulait  grande  et  sous 
la  main,  et  non  pas  petite  et  éloignée  de  l'appartement.  Le 
fronton  ne  répondait  pas  au  milieu  de  la  façade  :  c'est  que, 
malgré  toutes  les  réclamations  de  l'architecte,  le  maître 
de  la  maison  fit ,  de  son  autorité  de  maître ,  abattre,  d'un 
côté ,  une  colonne  sur  quatre  qu'exige  impérieusement, 
pour  les  colonnes,  la  règle  d'un  nombre  pair  ;  et  l'artiste 
vit  avec  douleur  ce  trait  de  vandalisme  steppien,  sa  façade 
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rendue  boiteuse  et  borgne  par  l'impitoyable  égoïsme  d'un 
ignare,  esclave  de  ses  habitudes  et  desposte  dans  la  moindre 
de  ses  volontés. 

La  cour  de  la  maison  était  ceinte  d'une  grille  en  bois, 
d'une  force  et  d'une  épaisseur  sans  exemple.  Il  est  à  croire 
que  le  seigneur  de  ce  domaine  était  du  moins  grand  par- 
tisan de  la  solidité.  On  avait  employé  pour  les  écuries ,  les 
remises,  les  hangars  et  la  cuisine,  des  poutres  du  premier 
choix ,  d'un  si  fort  diamètre  qu'il  y  en  avait  là  pour  un 
siècle  à  ne  s'inquiéter  que  du  feu.  Les  chaumières  des 
paysans  pouvaient  de  même  braver  l'action  du  chaud,  du 
froid  et  de  l'humide.  Là,  point  de  faux  murs,  point  de  re- 
bords en  planches  tailladées  en  arabesques,  point  de  fiori- 
tures, point  d'avances  faites  à  l'œil  du  passant,  point  de 
complaisance  à  la  niaiserie  villageoise  ;  tout  était  carrément 
posé  et  fortement  relié  dans  les  conditions  austères  du  be- 
soin et  de  la  durée.  Il  n'y  avait  pas  jusqu'au  puits  qui  était 
garni,  de  haut  en  bas,  d'un  encaissement  en  superbes  ron- 
dins du  meilleur  chêne,  tel  qu'il  est  dans  l'usage  d'en  em- 
ployer presque  exclusivement  pour  les  moulins  et  pour  les 
vaisseaux  de  l'État.  Bref,  en  quelque  lieu  que  Tchitchikof 
portât  ses  regards  ,  il  vit  toute  chose  lui  offrir  l'indice 
incontestable  de  la  solidité ,  du  bon  état  d'entretien  ,  d'un 
genre  d'ordre,  si  l'on  veut,  un  peu  dur,  un  peu  lourd,  mais 
rationnel  et  digne  d'attention. 

En  tournant  pour  se  ranger  de  flanc  devant  le  perron, 
il  entrevit,  à  l'une  des  fenêtres,  deux  figures  qui  regar- 
daient :  une  figure  de  femme  en  bonnet,  tête  étroite  et 
longue  affectant  la  forme  du  concombre,  et  une  figure 
d'homme,  visage  à  large  surface,  comme  les  citrouilles  de 
Moldavie  appelées  gm^liùnki,  dont  l'écorce  sert,  en  Russie, 
à  faire  des  balalaïki,  petites  guitares  primitives  ,  à  deux 
cordes,  l'ornement  et  la  joie  de  tout  élégant  jouvenceau 
russe,  clignoteur  et  siffloteur,  clignant  de  l'œil  et  sifflo- 
tant ,  la  bouche  en  cœur,  pour  toutes  les  jeunes  filles  aux 
tresses  d'or,  au  cou  et  à  la  gorge  de  lis,  qui  s'assemblent  si 
volontiers  pour  écouter  son  modeste  et  doux  trin ,  trin , 
fron,  fron ,  fron. 
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Les  deux  figures  qui  regardaient  s'étaient,  au  même  in- 
stant, rejetées  en  arrière  pour  n'être  pas  aperçues.  Sous  le 
perron  couvert  parut  un  laquais  en  veste  grise  à  collet  droit, 
de  drap  bleu  clair  ;  ce  fut  lui  qui  introduisit  Tchitchikof 
dans  la  pièce  d'entrée,  où  apparut  en  même  temps  le  maître 
de  la  maison.  A  la  vue  du  visiteur,  il  lui  dit  sans  autre 
compliment  :  «  Je  vous  prie,  »  et  il  l'introduisit  dans  les 
appartements. 

Tchitchikof  jeta  un  coup  d'œil  rapide  sur  Sabakévitch, 
qui,  vu  ainsi  chez  lui,  comme  hôte,  lui  fit,  cette  fois,  à  peu 
près  l'effet  d'un  ours  de  moyenne  grandeur.  Ce  qui  con- 
tribuait beaucoup  à  la  ressemblance,  c'est  que  l'habit  qu'il 
portait  était  fourré  et  pelucheux,  que  les  manches  en  étaient 
larges,  que  le  pantalon,  fait  de  la  même  étoffe,  était  long, 
que  lui-même  marchait  en  se  balançant  de  droite  à  gauche, 
en  appuyant  sur  le  plancher,  et ,  trop  souvent ,  sur  les 
pieds  du  prochain  de  manière  à  lui  faire  crier  miséricorde. 

Son  teint  était  très-analogue  à  la  couleur  d'un  sou  de 
cuivre  rouge  neuf,  que  le  balancier  aurait  manqué  au  point 
d'en  faire  une  pièce  de  rebut  lancée  pourtant  dans  la  cir- 
culation, et  d'autant  plus  remarquée.  On  sait  que  dans  le 
monde  il  y  a  un  assez  grand  nombre  de  ces  visages  que  la 
nature  semble  avoir  formés  dans  de  certains  moments  de 
somnolence  ou  d'humeur  contre  la  société,  sans  se  donner 
la  peine  de  recourir  à  son  bel  outillage:  fins  ciseaux,  limes 
cintrées,  vilebrequins,  etc.,  etc.  Là  elle  sembla  avoir  pro- 
cédé à  tour  de  bras,  la  hache  à  la  main  ;  deux  coups  ont 
fait  le  nez ,  un  troisième  la  bouche ,  une  tarière  a  percé 
les  yeux....  et,  sans  passer  aucune  espèce  de  rabot  ni 
de  doloire  sur  l'ensemble,  elle  a  mis  cela  au  monde  pour 
que  cela  vive,  et  cela  vit.  Ce  qui  frappait  dans  Sabaké- 
vitch c'est  un  visage  très -propre  à  rappeler  l'idée  d'une 
de  ces  distractions  de  la  nature;  il  le  tenait  plutôt  incliné 
vers  le  plancher  qu'élevé  vers  les  corniches  ;  et,  de  plus,  il 
avait  le  cou  roide,  court,  sans  aucune  élasticité,  ce  qui 
était  cause  qu'au  lieu  de  regarder  ceux  avec  qui  il  s'entre- 
tenait, il  avait  les  yeux  comme  attachés  soit  à  un  poêle,  soit 
à  une  porte  ouverte  ou  fermée.  Tchitchikof  le  regarda  en- 
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core  une  fois  à  la  dérobée  ,  au  moment  où  ils  passaient 
dans  la  salle  à  manger;  c'était,  je  dis,  un  ours,  un  ours 
accompli  !  Le  monde  est  bien  obligé  de  chercher  de  telles 
analogies  ;  aussi  l'appelait-on  généralement,  dans  le  pays: 
Mikhaïl  Séménovitch1. 

Connaissant  l'habitude  de  Sabakévitch  de  marcher  sur 
les  pieds  d'autrui,  il  n'avançait  les  siens  qu'avec  de  gran- 
des précautions,  et  lui  livrait  un  large  passage.  Au  reste, 
lui-même,  sachant  qu'il  était  sujet  à  faire  crier  les  impru- 
dents, lui  demanda  s'il  ne  l'avait  pas  incommodé.  Tchit- 
chikof  le  remercia  de  cette  attention  en  lui  assurant  qu'il 
n'y  avait  eu,  jusqu'à  ce  moment,  aucune  incommodité. 

En  entrant  au  salon,  Sabakévitch  montra  un  fauteuil  à 
son  visiteur  et  lui  dit  son  mot  :  «Je  vous  prie.  »  Tchitchi- 
kof,  en  prenant  place,  jeta  un  coup  d'œil  sur  de  grandes  li- 
thographies coloriées,  suspendues  aux  parois  en  guise  de  ta- 
bleaux; ces  estampes,  solidement  encadrées,  représentaient 
les  grands  capitaines  de  la  Grèce  moderne  :  c'étaient  Botza- 
ris,  Miauli,  Kanaris  et  le  fier  Maurocordato,  en  uniforme,  à 
grands  pantalons  rouges  et  en  lunettes.  Ces  héros  ont  tous 
des  cuisses  et  des  moustaches  d'un  développement  si  ex- 
traordinaire, que  cela  faisait  frémir  rien  que  de  les  regarder 
seulement  en  gravure.  Puis,  à  part,  au-dessus  du  canapé, 
venait  un  portrait  de  la  fameuse  héroïne  grecque  Bobèlina, 
dont  une  jambe  seule  était  plus  volumineuse  que  tout  le 
corps  de  n'importe  lequel  des  petits-maîtres  qui  pullulent 
aujourd'hui  dans  nos  salons. 

Le  maître  de  la  maison  ,  étant  lui-même  un  homme  de 
remarquable  corpulence,  avait  probablement  voulu  que 
cette  chambre  fût  ornée  de  personnages  taillés  en  hercules. 
Explique  après  cela  qui  pourra  comment  était  venu  tom- 
ber, au  milieu  de  ces  athlètes,  un  portrait  du  bon  prince 
Bagration,  représenté  très-maigre  et  très-chétif,  avec  orne- 
ments de  petits  drapeaux  et  de  petits  canons  en  trophée , 
dans  un  cadre  mesquinement  étroit.  Non  loin  de  l'illustre 

1.  Nom  plaisamment  donné  aux  ours  en  Russie,  concurremment 
avec  plusieurs  autres  noms  appliqués  selon  l'âge,  le  sexe,  le  pelage, 
les  mœurs  de  ces  intéressants  indigènes. 
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Bobélina,  près  de  la  fenêtre,  était  accrochée  une  cage  oc- 
cupée par  un  gros  merle  très-noir,  mais  moucheté  de  blanc, 
qui  regardait  de  biais  et  en  dessous  ;  ce  qui  faisait  penser  : 
«  Tel  maître,  teljmerle.  »  L'hôte  et  son  visiteur  eurent  à 
peine  gardé  le  silence  trois  minutes  que  la  porte  du  salon 
s'ouvrit  pour  introduire  la  dame  du  logis,  femme  de  très- 
haute  stature,  en  bonnet  à  larges  rubans  qu'on  lui  avait 
reteints,  selon  toute  apparence,  dans  la  buanderie  de  la 
maison.  Elle  entra  d'un  pas  fort  grave,  et  tenant  la  tête 
droite  comme  un  palmier.  Tchitchikof ,  sans  se  bien  de- 
mander pourquoi,  chercha  des  traits  grecs  dans  le  visage 
de  la  dame.  Pourquoi  n'y  aurait-il  pas  eu  dans  cette  cham- 
bre M.  et  Mme  Colocotroni,  par  exemple? 

«  C'est  ma  Phédoulia  Ivanovna,  »  dit  Sabakévitch. 

Tchitchikof  s'avança  aussitôt  devant  Phédoulia  Ivanovna 
pour  lui  baiser  la  main  ,  et  celle-ci,  par  distraction  peut- 
être,  fit  un  mouvement  vif  dans  lequel  cette  main  toucha 
à  la  fois  les  lèvres  et  les  dents  du  monsieur,  qui  eut  ainsi 
l'occasion  de  savoir  que  Mme  Sabakévitch  se  lavait  les 
mains  dans  l'eau  des  concombres  salés,  ce  qui  est,  dit-on, 
très-bon  pour  la  peau. 

«  Mon  ange,  je  te  recommande  Pâvel  Ivanovitch  Tchit- 
chikof, reprit  Sabakévitch  ;  j'ai  eu  l'honneur  de  faire  la  con- 
naissance de  monsieur  chez  le  gouverneur  et  chez  le  di- 
recteur de  la  poste.  » 

Phédoulia  Ivanovna  ne  dit  que  le  mot  habituel  de  son 
mari  :  «  Je  vous  prie,  »  et  elle  accompagna  cette  invitation 
de  s'asseoir  d'un  mouvement  de  tête  qui  rappelle  un  geste 
familier  aux  comédiennes  à  qui  il  arrive  de  représenter 
les  reines.  Puis  elle  s'assit  sur  le  divan,  s'enveloppa  la 
taille  de  son  mouchoir  de  mérinos,  et,  de  ce  moment,  tout 
en  elle  demeura  immobile  y  jusqu'aux  sourcils  et  à  la  pru- 
nelle de  l'œil. 

Tchitchikof  de  nouveau  promena  ses  regards  sur  les 
parois,  de  nouveau  admira  les  énormes  jambes  et  les  in- 
terminables  moustaches  de  Kanaris,  la  taille  athlétique 
de  l'héroïne  Bobélina,  et  le  merle  qui  était  tout  pensif  dans 
sa  cage. 
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Il  régna,  pendant  près  de  cinq  minutes,  un  silence  gé- 
néral; puis  on  fut  presque  distrait  par  quelques  coups  de 
bec  que  le  mauvis1  donnait  au  fond  de  sa  prison  de  bois 
pour  attraper  des  grains  de  blé.  Tchitchikof  fît  une  troi- 
sième revue  des  objets  de  la  chambre,  et  il  eut  le  plaisir  de 
reconnaître  pour  un  bureau  couvert  un  très-gros  meuble 
de  noyer  monté  sur  quatre  gros  pieds  massifs  tout  con- 
tournés, qui,  avec  le  dessu's  cintré  qu'on  pouvait  abaisser 
et  relever  à  volonté,  avait  aussi  quelque  chose  de  Tours. 
Table,  fauteuils,  chaises,  tout  était  lourd  et  incommode  ; 
chaque  objet,  jusqu'au  poêle  massif  et  aux  portes  massives, 
semblait  dire  :  «J'ai  de  qui  tenir;  j'appartiens  et  je  res- 
semble à  Sabakévitch,  notre  maître.  » 

«  Nous  avons  parlé  de  vous  chez  le  président  de  cour, 
chez  Ivane  Grégorévitch,  dit  à  la  fin  Tchitchikof,  voyant 
que  ses  hôtes  n'entameraient  pas  la  conversation;  c'était 
jeudi  dernier;  nous  avons  passé  le  temps  fort  agréable- 
ment. 

—  Je  ne  suis  pas  allé  ce  jour-là  chez  le  président,  ré- 
pondit Sabakévitch. 

—  C'est  un  charmant  homme. 

—  Hein!  qui  ça  est  charmant?  dit  Sabakévitch  en  re- 
gardant son  poêle  comme  certains  regardent  au  miroir. 

—  Le  président. 

—  Cela  vous  a  paru  ainsi,  à  la  bonne  heure;  en  réalité, 
c'est  un  imbécile  tel  que  le  monde  n'en  avait  jamais  vu.  » 

Tchitchikof  fut  un  peu  étourdi  d'une  opinion  si  vivement 
formulée  ;  mais,  pensant  que  Sabakévitch  avait  peut-être 
quelque  sujet  de  rancune  contre  le  président,  il  ajouta  : 

«  Sans  doute,  comme  nous  tous ,  il  n'est  pas  sans  quel- 
que petite  faiblesse;  mais  le  gouverneur,  voilà  un  homme 
excellent  ! 

—  Le  gouverneur,  un  homme  excellent! 

—  Eh  oui ,  n'est-il  pas  vrai  que  c'est  un  esprit  droit,  un 
cœur  loyal  et  grand  ?... 

1 .  Les  merles  mauvis  sont  très-remarquables  par  leurs  sourcils  blancs 
t  par  l'éclat  de  leur  voix. 
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—  Comme  brigand,  j'en  conviens,  il  n'a  pas  son  pareil! 

—  Y  pensez- vous?  le  gouverneur,  un  brigand!  dit  Tchit- 
chikof  éperdu,  ne  pouvant  comprendre  que  le  gouverneur 
pût  être  appelé  brigand.  Je  ne  l'aurais  jamais  pensé,  je 
l'avoue,  et  permettez-moi  de  vous  faire  observer  qu'il  y  a, 
dans  ses  mœurs  et  ses  habitudes,  beaucoup  de  choses  qui 
porteraient  plutôt  à  le  supposer  doux  et  simple.  » 

Et  il  allégua  pour  preuve  les  aessous  de  chandeliers,  les 
dessus  de  tabourets  et  les  bourses  qu'il  brodait  de  ses  pro- 
pres mains ,  et  l'expression  souriante  des  traits  de  son 
visage. 

ce  Les  traits  de  son  visage  aussi  sont  d'un  brigand!  Don- 
nez-lui un  couteau  et  lâchez-le  sur  la  grand' route,  il  assas- 
sinera, oui,  il  assassinera  s'il  y  a  pour  lui  cinq  roubles  à 
gagner;  lui  et  le  vice-gouverneur,  c'est  Gog  et  Magog.  » 

Tchitchikof  pensa  qu'il  avait  aussi  quelque  différend 
secret  avec  le  vice-gouverneur,  et,  pour  trouver  une  sorte 
de  terrain  neutre,  il  prit  le  parti  de  le  faire  parler  du 
maître  de  police,  avec  qui  il  avait  semblé  être  en  bonnes 
relations  : 

«  Au  reste,  dit-il,  je  vous  dirai  que,  quant  à  moi  per- 
sonnellement ,  l'homme  de  la  ville  qui  me  plaît  le  plus  , 
c'est  toujours  le  maître  de  police,  parce  que  celui-là,  du 
moins,  a  un  caractère  ouvert  et  un  cœur  droit.  A  sa  seule 
physionomie  on  reconnaît  le  galant  homme. 

—  On  voit  l'insigne  larron  !  c'est  un  homme  qui  vous 
trompe,  vous  trahit  sans  aucun  scrupule,  et,  le  même 
jour,  dîne  gaiement  à  votre  table.  Eh!  je  les  connais  tous 
à  fond,  et  tous  pour  des  voleurs;  la  ville  est  ainsi  com- 
posée :  un  coquin  appuie  l'autre  coquin ,  puis  il  le  fait 
tomber  lourdement,  si  l'autre  ne  l'a  pas  prévenu  à  temps. 
Chez  eux  les  Judas  ne  vont  pas  tous  se  pendre ,  mais  le 
Christ  est  toujours  vendu.  Un  seul  là  dedans  est....  pas- 
sable; c'est,  si  vous  voulez,  le  procureur,  et,  pour  dire 
même  toute  la  vérité ,  celui-là  aussi  est  un  être  ignoble.  » 

Après  ces  biographies  apologétiques  exprimées  en  si  peu 
de  mots  ,  Tchitchikof  vit  bien  qu'il  n'y  avait  pas  à  lui 
parler  des  autres  fonctionnaires ,  et  il  prit  bonne  note 
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en  lui-même  que  Sabakévitch  n'était  pas  pour  les  longs 
panégyriques. 

«  Eh  bien  !  mon  cœur,  nous  allons  dîner,  dit  à  Sabaké- 
vitch sa  tendre  épouse. 

—  Je  vous  prie,  »  dit  à  son  ordinaire  Sabakévitch  en 
montrant  sur  la  table  un  grand  plateau. 

Le  maître  de  la  maison  et  son  hôte  burent  chacun  un 
verre  d'eau-de-vie  ;  ils  mangèrent  un  antecœnium.,  comme 
il  est  d'usage  dans  toute  la  vaste  Russie,  ville  ou  campagne, 
dégustation  composée  de  salaisons  et  de  toutes  sortes 
d'apéritifs  énergiques  ;  et  ils  suivirent  dans  la  salle  à 
manger  la  dame  du  lieu,  qui  les  précédait  en  glissant  gra- 
vement, à  peu  près  comme  une  oie  qui  navigue  sur  l'étang 
d'un  jardin. 

Nous  étions  trois ,  et  il  y  avait  sur  la  table  quatre  cou- 
verts. A  peine  étions-nous  dans  la  salle  ,  qu'il  apparut , 
pour  occuper  la  quatrième  place ,  une  figure  étrange  de 
dame  ou  de  demoiselle  ,  parente,  femme  de  charge,  ou 
duègne,  ou  dame  de  compagnie,  ou  tout  cela,  je  ne  sais; 
mais  entin  ,  une  femme  de  quelque  trente  ans,  qui  vivait 
dans  la  maison  ,  était  coiffée  en  cheveux  bouclés,  et  drapée 
d'une  robe  bariolée.  Il  y  a  comme  cela,  dans  le  monde, 
des  êtres  qui  subsistent,  non  comme  un  objet,  mais  comme 
un  accident,  verrue,  ou  tache,  ou  agrément,  sur  les  objets. 
Ces  êtres  occupent  toujours  une  même  place  ,  n'ont  qu'une 
manière  de  porter  la  tête,  et  font  l'effet  d'une  meule  ;  vous 
pensez  que  de  leur  bouche  il  ne  sort  jamais  un  mot ,  une 
syllabe  ;  mais  allez  un  peu  à  la  chambre  des  filles,  à  l'of- 
fice, à  la  lingerie....  et  vous  me  direz  après  cela  si  elles 
ont  une  langue  :  ho  !  ho  ! 

m  Les  choux,  mon  âme,  sont  excellents  aujourd'hui! 
dit  Sabakévitch  après  avoir  mangé  la  soupe  aux  choux,  et 
en  se  versant  d'un  plat  dans  son  assiette  un  énorme  quar- 
tier de  niania ,  mets  délicat  qui  consiste  en  une  poitrine 
de  mouton  farcie  d'un  bon  gruau  de  sarrasin,  de  cervelles 
et  de  pieds  de  veau.  Tenez!  voici  une  niania,  reprit-il 
en  s'adressant  à  Tchitchikof ,  comme  vous  n'en  trouverez 
pas  à  la  ville;  là,  le  diable  sait  ce  qu'on  vous  sert. 
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—  Chez  le  gouverneur  ,  pourtant ,  la  table  est  assez 
bonne,  dit  Tchitchikof. 

—  Mais,  savez- vous  comment  se  fait  la  cuisine  chez  lui? 
Non,  vous  ne  le  savez  pas;  si  vous  le  saviez,  vous  n'au- 
riez plus  envie  de  manger. 

—  Je  ne  sais  pas  comment  se  fait  sa  cuisine,  je  ne  peux 
donc  pas  en  parler  ;  mais  je  sais  que  les  côtelettes  de  porc 
frais  et  le  poisson  à  la  sauce  rousse  sont  très-appétissants 
chez  lui. 

—  Moi  je  sais  ce  qu'on  prend  pour  sa  table  au  mar- 
ché ;  celui  qui  fait  ses  provisions,  c'est  sa  canaille  de  cui- 
sinier, qui  a  appris  de  belles  choses  dans  un  restaurant 
français;  ces  gens-la  vous  écorchent  un  chat  et  vous  le 
servent  en  civet;  vous  croyez  manger  du  lièvre. 

—  Quelle  horreur!  Pourquoi  dire  cela?  observa  Mme  Sa- 
bakévitch,  visiblement  le  cœur  sur  les  lèvres. 

—  Ah  !  ma  chère  âme ,  je  n'invente  pas  ;  c'est  ainsi  que 
cela  se  fait  chez  eux;  c'est  la  même  histoire  chez  tous-, 
vois-tu.  Tout  ce  qui  chez  nous  est  de  rebut,  tout  ce  que 
notre  Akoulka  jette,  révérence  parler,  dans  le  baquet  aux 
ordures,  tout  cela  chez  eux  va  dans  la  soupe.  Oui ,  tel  est 
leur  potage.  Va  un  peu  ,  va  goûter  leur  consommé  ;  il  est 
gentil,  le  consommé! 

—  Je  ne  dis  pas,  cher  pigeon;  mais,  à  table,  tu  racontes 
toujours  de  ces  choses.... 

—  Mais,  mon  ange,  songe  donc,  si  je  faisais  moi-même 
ces  choses-là....  Tu  m'entends  au  contraire  toujours  dire 
qu'on  ne  me  fera  pas  manger  des  ordures.  Des  grenouilles, 
par  exemple,  des  grenouilles  .  tu  aurais  beau  me  dire  que 
c'est  plus  délicat  que  le  poulet....  tu  me  les  présenterais 
sous  une  enveloppe  de  sucre  glacé ,  tu  ne  m'en  feras  pas 
mettre  une  dans  la  bouche....  Et  les  huîtres,  hein!  les 
huîtres,  nous  savons  à  quoi  elles  ressemblent  les  huîtres, 
hum!  suffit.  Ça,  Paul  Ivanovitch  ,  prenez  donc  un  peu 
plus  de  cette  poitrine  de  mouton....  et  du  gruau!  du 
gruau!...  ce  n'est  pas  là,  voyez-vous,  de  cette  ignoble 
fricassée  de  mouton,  comme  on  en  fait  dans  leurs  cuisines 
savantes,  avec  de  la  chair  qui  a  traîné  quatre  jours  sur 
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l'étal  du  boucher.  Ce  sont  toutes  inventions  de  ces  docteurs 
en  soupe  salée  ,  les  Allemands  et  les  Français;  cuisiniers 
et  médecins,  je  les  pendrais  tous  dos  a  dos,  avec  leurs 
livres  en  sautoir  !  Ce  sont  eux  qui  ont  imaginé  la  diète  et 
le  régime,  des  cures  par  la  faim!  De  ce  qu'ils  ont,  eux, 
bon!  une  nature  chétive  et  des  os  de  cartilage,  ne  vont-ils 
pas  s'imaginer  que  l'estomac  russe  s'accommodera  de  leur 
science  de  malades  et  de  meurt-de-faim!  Non,  c'est  de  la 
jonglerie,  de  la  duperie,  et  ils  n'en  viendront  pas  à  leurs 
fins  avec  nous,  je  vous  en  réponds.  »  Ici  Sabakévitch  roula 
autour  de  son  assiette  de  gros  yeux  pleins  de  colère,  en  ba- 
lançant son  menton  sur  sa  gorge  perdue  dans  un  bourrelet 
de  graisse.  «  La  civilisation  !  crient-ils  ;  la  civilisation  !  moi, 
voyez-vous,  d'abord,  de  leur  civilisation  d'huîtres  et  de  gre- 
nouilles, je....  je....  je....  me  ris....  Je  dirais  plus  volon- 
tiers un  autre  mot  ;  mais  sans  doute  à  table  il  y  a  des 
bienséances  à  garder....  Chez  moi,  il  n'en  va  pas  ainsi; 
chez  moi ,  si  nous  sommes  dix  à  table ,  sert-on  du  porc , 
c'est  tout  un  porc;  sert-on  du  mouton,  c'est  tout  un 
mouton;  est-ce  une  oie  après  ça  qu'on  présente,  c'est  toute 
l'oie....  Plutôt  je  n'aurai  que  deux  plats  ,  mais  je  verrai  ce 
que  je  mange,  et  je  mangerai  mon  soûl.  >» 

Sabakévitch  appuyait  ses  principes  par  les  exemples  ;  H 
avait  précipité  sur  son  assiette  la  moitié  du  plat,  et  il  man- 
gea tout;  il  suça  et  rongea  jusqu'au  dernier  petit  os  avec 
une  sorte  de  scrupule  et  les  yeux  demi-fermés. 

«  Voilà,  il  faut  en  convenir,  pensa  Tchitchikof,  une  mâ- 
choire de  première  force! 

—  Chez  moi  cela  ne  se  passe  pas  ainsi  !  chez  moi , 
poursuivit  Sabakévitch  en  s'essuyant  de  sa  serviette  les 
mains  et  le  menton,  ce  n'est  pas,  Dieu  garde!  comme  chez 
un  certain  Pluchkine,  un  pleutre  qui  a  huit  cents  âmes 
libres  de  toute  hypothèque,  et  qui  dîne  plus  misérablement 
que  le  dernier  de  mes  pâtres. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  Pluchkine?  dit  Tchitchikof. 

—  Un  vaurien,  un  avare  tel  qu'on  ne  peut  rien  ima- 
giner d'approchant.  Les  détenus,  les  misérables  qui  sont 
aux  fers  dans  nos  prisons,  vivent  mieux  que  lui.  Il  a  mis 
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tous  ses  paysans  à  la  besace  ;  on  meurt  de  faim  sur  ses 
terres. 

—  Est-il  possible?  reprit  Tchitchikof  avec  intérêt  ;  quoi, 
en  vérité,  il  meurt  fréquemment  des  paysans  sur  ses 
terres  ? 

—  Ses  paysans  meurent  comme  des  mouches. 

—  Comme  des  mouches  ?...  Çà,  permettez-moi  de  vous 
demander  s'il  habite  près  ou  loin  de  chez  vous. 

—  A  cinq  verstes  d'ici. 

—  Quoi,  à  cinq  verstes  seulement!  s'écria  Tchitchikof, 
qui  éprouvait  en  ce  moment  une  légère  palpitation  de 
cœur.  Dites-moi ,  en  sortant  de  votre  porte  cochère,  est-ce 
à  gauche  ou  à  droite  ? 

—  Je  ne  vous  conseille  même  pas  de  savoir  par  où  l'on 
arrive  jusqu'à  un  pareil  chien.  Il  est  plus  excusable,  moins 
malséant  de  hasarder  un  pied  n'importe  en  quel  lieu  que 
d'entrer  sur  ses  terres. 

—  Moi,  je  n'ai  aucun  projet,  aucun,  aucun....  et  je 
questionne  par  suite  de  l'habitude  que  j'ai  de  m'intéresser 
à  toutes  les  localités,  »  répondit  à  cela  Tchitchikof. 

A  la  poitrine  de  mouton  en  niania  succédèrent  des  gâ- 
teaux au  fromage  de  crème  dont  il  n'était  pas  un  qui  ;  par 
son  ampleur,  ne  débordât  l'assiette;  et  aux  gâteaux,  un 
dindon  de  la  taille  d'un  veau  par  lui-même,  et  déplus 
rembourré  d'un  nombre  incroyable  de  bonnes  choses  : 
œufs,  riz,  foies,  gésiers,  champignons  roux,  et  Dieu  sait 
quoi  encore,  tout  ce  que  les  capacités  de  l'oiseau  en  purent 
contenir;  le  tout  bien  compacte,  et  pourtant  venant  s'ébou- 
ler en  charrois  dans  la  grande  cuiiler  à  sauce. 

C'est  cette  pièce  succulente  et  clignement  fêtée  qui  finit 
le  dîner.  Quand ,  après  ce  brillant  coup  de  fourchette,  on 
se  leva  de  table,  Tchitchikof  se  sentit  plus  lourd  d'un 
quintal.  La  comparse  disparut,  et  nos  trois  person- 
nages principaux  passèrent  gravement,  très-gravement  au 
salon.  Là  déjà,  sur  la  table,  les  attendait  une  petite  as- 
siette de  cristal  remplie  d'une  conserve  qui  n'était  ni  de 
poires  ,  ni  de  prunes  ,  ni  de  cerises,  ni  d'aucune  baie  re- 
connaissable  ;  une  cuiller  était  là  posée  par  le  bas  sur  le 
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bord,  mais  personne  n'y  toucha;  et  la  dame,  estimant  que 
la  chose  était  faite  mesquinement,  alla  dans  l'office  mettre 
d'autres  confitures  sur  trois  autres  assiettes,  et  ajouta  une 
quatrième  assiette  contenant  six  belles  cuillers  de  dessert. 

Tchitchikof ,  pressé  de  mettre  à  profit  l'absence  de  la 
dame,  s'adressa  à  Sabakévitch,  qui,  étendu  dans  un  fau- 
teuil bas  et  profond,  geignait,  gémissait  par  suite  d'une 
mangerie  si  copieuse ,  se  signait  et  se  portait  à  tout  mo- 
ment la  main  sur  les  lèvres;  il  lui  dit  : 

«  Je  voudrais  causer  un  peu  affaires  avec  vous. 

—  Voici  des  conserves  ,  dit  la  dame  en  rentrant  es- 
soufflée, mais  grave,  et  suivie  d'un  plateau  de  confitures  : 
du  raifort  confit  dans  du  miel,  des.... 

—  Bien,  bien  ;  nous  ferons  honneur  a  tout  cela ,  dit  Sa- 
bakévitch ;  toi  ,  va-t'en  dans  ta  chambre;  Pâvel  Ivanovitch 
et  moi,  nous  allons  mettre  habit  bas  et  faire  un  petit 
somme.  »  Et  devinant  à  un  mouvement  de  sa  femme  qu'elle 
allait  envoyer  une  masse  de  lits  de  plume  et  une  pyramide 
d'oreillers,  il  se  hâta  d'ajouter  :  «  N'envoie  rien;  notre  idée 
est  de  nous  reposer  comme  cela  dans  les  fauteuils.  Tu 
gênes  monsieur;  va  donc,  mon  ange!  » 

La  dame  se  retira  aussitôt,  sans  trop  comprendre  com- 
ment ils  refusaient  des  oreillers. 

Sabakévitch  inclina  la  tête  ,  et  prit  la  position  d'un 
homme  à  qui  l'on  va  parler  affaires  ou  demander  conseil. 
Tchitchikof  prit  de  fort  loin  ;  il  parla  du  grand  et  glorieux 
empire  de  Russie  en  général,  s'extasia  sur  son  immense 
étendue,  ajoutant  que  le  fameux  empire  romain  lui-même 
n'embrassait  pas  une  si  grande  diversité  de  peuples  et  de 
pays....  que  les  étrangers  s'étonnent  avec  raison....  (Saba- 
kévitch écoutait  immobile,  sa  tête  placée  à  angle  droit  sur 
la  poitrine)....  et  que,  d'après  les  lois  de  cet  empire  supé- 
rieur à  tout  autre  en  majesté....  les  âmes  révisées  qui 
avaient,  après  le  recensement,  terminé  leur  existence  ter- 
restre, continuaient,  jusqu'à  la  révision  suivante,  d'être 
tenues  pour  vivantes;  qu'à  la  vérité,  les  âmes  qui  nais- 
saient pendant  cet  espace  de  dix  ou  douze  ans  ,  restaient 
inconnues  à  l'administration,  le  gouvernement  voulant 
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épargner  aux  greffes  et  aux  chancelleries  un  nombre  infini 
d'affaires  minutieuses,  et  au  fond  assez  inutiles,  et  au  mé- 
canisme gouvernemental,  par  lui-même  déjà  si  compliqué, 
un  fâcheux  rouage  de  plus....  (Sabakévitch  écoutait  tou- 
jours ,  sans  rien  changer  à  sa  pose  d'écoutant)  et  que 
cette  mesure,  malgré  ces  raisons  d'être  irrécusables,  était 
souvent  onéreuse  pour  beaucoup  de  propriétaires  terriens, 
en  les  obligeant  à  payer  l'impôt  pour  des  morts  comme  pour 
des  vivants,  et  que  lui  Tchitchikof,  par  considération  person- 
nelle pour  lui ,  Sabakévitch  ,  ne  ferait  pas  difficulté  de 
prendre  sur  lui  cette  charge  réellement  pesante. 

On  conçoit  qu'en  touchant  ici  le  vif  de  la  question, 
Tchitchikof  s'expliqua  avec  une  grande  circonspection  ;  il 
évita  le  terme  d'âmes  mortes,  et  dit:  âmes  non  exis- 
tantes. 

Sabakévitch  écouta  jusqu'au  bout  toute  cette  introduc- 
tion, toujours  la  tête  penchée  en  avant,  et  sans  que  sur  son 
visage  il  fût  possible  d'entrevoir  une  pensée,  un  mouve- 
ment. Il  semblait  que,  dans  ce  corps  impassible,  il  n'y  eût 
point  d'âme,  ou  que,  s'il  y  en  avait  une ,  comme  c'était  le 
cas,  elle  ne  fût  nullement  là  où  elle  devait  être,  mais, 
comme  dans  Y  immortel  Kostcheï1 ,  couverte  d'une  couche 
si  épaisse,  que  tout  ce  qui  pouvait  chez  elle  s'agiter  au  fond 
ne  produisait  pas  le  plus  léger  mouvement  à  la  surface. 

'<Ainsi?...  ajouta  in terrogativement  Tchitchikof,  qui 
attendait  non  sans  un  certain  émoi  un  mot  de  réponse. 

—  Il  vous  faut  des  âmes  mortes?  dit  Sabakévitch  d'un 
air  tout  aussi  simple  que  s'il  se  fût  agi  de  blé  ou  de  fagots. 

1.  Kastcheï  (voir  Ouchakof,  mythol.  slav.),  dont  Gogol  fait  koscheî, 
tout  osseux,  était  une  divinité  slavonne  mâle,  aussi  redoutable  au  beau 
sexe  que  Baba  Iagha  l'était  aux  jouvenceaux.  Ces  deux  êtres  fantasti- 
ques, grands  ennemis  entre  eux,  avaient  des  autels ,  et  l'on  y  sacrifiait. 
Que  de  sacrifices  l'homme  ne  fait-il  pas  à  la  peur  !  Kastcheï  était  re- 
présenté comme  un  grand  corps  fort  maigre,  aux  allures  lubriques, 
enlevant  les  jeunes  femmes  et  les  filles  qui  se  laissaient  surprendra 
par  lui  in  naturalibus  n'importe  en  quel  lieu?  et  les  rendant  bientôt  à 
la  prière  des  intéressés;  mais  devenues  à  son  contact  lascives,  fantas- 
ques et  malades,  comme  l'était  en  général  la  pauvre  âme  humaine  sur 
toute  la  terre  avant  le  christianisme. 
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—  Oui ,  dit  Tchitchicof....  des  âmes  qui  aient  quitté  ce 
monde. 

—  Des  âmes  mortes,  bon;  des  âmes  mortes....  j'en 
trouverai  ;  eh!  comment  ne  s'en  trouverait-il  pas  ici  comme 
ailleurs? 

—  Eh  bien!  s'il  s'en  trouve  chez  vous,  il  vous  sera,  sans 
aucun  doute....  agréable....  d'en  être  débarrassé. 

—  Je  suis  prêt  à  vous  les  vendre....  dit  Sabakévitch  qui 
venait  de  relever  momentanément  la  tête ,  et  qui  s'était 
aperçu  par  un  rapide  coup  d'œil  que  son  convive  devait 
avoir  ici  en  vue  quelque  avantage. 

—  Ah  diantre!  pensa  Tchitchikof,  en  voici  un  qui  est 
tout  prêt  à  vendre  avant  que  j'aie  bien  dit  ce  que  je  veux  !  » 
Et  il  ajouta,  parlant  à  son  hôte  :  «Vendre?...  mais  votre 
prix  alors?...  Je  vous  demande  ça ,  quoiqu'il  s'agisse  ici 
d'un  objet  pour  lequel ,  vraiment,  la  question  du  prix.... 
est  au  moins  étrange. 

—  Cent  roubles  la  pièce,  pour  ne  pas  surfaire. 

—  Cent  roubles  la  pièce!...  s'écria  Tchitchikof,  qui  après 
cette  exclamation  involontaire  resta  bouche  béante  et  l'œil 
fixé  sur  son  hôte  ,  ne  sachant  s'il  avait  mal  entendu  ou  si 
peut-être  la  langue  de  Sabakévitch,  qui  était  grasse  et 
pâteuse,  n'avait  pas  prononcé  cent,  voulant  prononcer  un. 

—  Est-ce  que  cela  vous  semble  cher?...  Quel  est  votre 
prix  à  vous? 

—  Mon  prix?  mon  prix?...  Mais  il  y  a  eu  malentendu; 
l'un  de  nous  deux  a  perdu  de  vue  l'objet  dont  il  s'agit. 
Pour  des  âmes  non  existantes,  j'estime,  moi,  la  main  sur 
la  conscience  ,  que  quatre-vingts  copecks1  l'âme  sont  un 
prix  superbe. 

—  A  qui  en  avez- vous  ,  avec  vos  quatre-vingts  copecks? 

—  Je  dis  ce  que  je  pense,  et  on  ne  peut  pas  donner 
plus. 

—  Je  ne  suis  pas  un  vendeur  de  souliers  d'écorce. 

t.  Le  copeck  cuivre  est  le  centime,  la  centième  partie  du  rouble  en 
assignats,  qui  répond  au  franc,  à  peu  près.  Le  copeck  argent  vaut  le 
quadruple  du  copeck  cuivre. 
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—  Vous  conviendrez  pourtant  que  je  n'ai  pas  parlé  d'a- 
cheter des  vivants. 

—  Ho  !  ho  !  eh  bien  !  cherchez  ailleurs  un  fou  qui  vous 
livre  à  quatre-vingts  copecks  une  âme  inscrite  dans  les 
rôles  du  cens. 

—  Eh!  qu'importe  qu'elles  soient  inscrites  par  une  fic- 
tion administrative?  Ce  n'est  plus  que  de  l'encre  sèche;  ces 
âmes  sont  dès  longtemps  en  congé  illimité  ;  tout  ce  qui 
vous  reste  d'elles ,  c'est  une  charge ,  un  impôt  à  payer.  Au 
reste,  pour  ne  pas  nous  fatiguer  en  vaines  paroles,  je 
vous  offre  un  rouble  cinquante  copecks;  il  me  serait  im- 
possible d'ajouter  un  demi-centime. 

—  Fi!  fi!  qui  va  dire  un  pareil  prix?  cela  s'appelle  mar- 
chander. Dites  donc  une  fois  un  prix  acceptable. 

—  Gomment,  Mikhaïl  Séménoviich?  mais  je  vous  ai  dit 
en  conscience  le  vrai  prix  ;  ce  qui  est  impossible  est  impos- 
sible ;  vous  savez  bien  vous-même  les  choses  ;  mais  pour 
vous,  nommément  pour  vous,  j'ajouterai  un  demi-rouble. 

—  Quelle  avarice!  Et  pourtant  moi  je  ne  vous  demande 
pas  cher,  dit  avec  une  certaine  volubilité  Sabakévitch;  il  y 
a  tel  coquin  qui  vous  trompera  sur  la  qualité,  oui,  mais 
non  pas  moi  ;  il  vous  vendra  des  ordures  pour  des  âmes  ; 
chez  moi,  ce  sont  des  noix  pleines  comme  des  balles  de 
fusil ,  je  vous  assure....  toutes  marchandises  d'élite.  Si  ce 
n'est  pas  un  artisan,  c'est  un  cultivateur  des  plus  robustes, 
un  travailleur  exemplaire....  Mais  songez  donc,  voilà,  par 
exemple,  le  carrossier  Mikhéef ,  il  ne  lui  est  pas  arrivé  une 
seule  fois  de  commencer  une  patache....  chez  lui  tous 
équipages  à  ressort,  et  ce  n'est  pas  de  l'ouvrage  de  Moscou, 
dont  on  voit  la  fin  dans  les  vingt-quatre  heures;  non, 
non ,  c'est  du  solide  ,  allez  !  Et  notez  que  lui-même  tapisse 
l'intérieur,  vernit  l'extérieur ,  et  peint,  si  vous  voulez,  les 
panonceaux  des  portières!  » 

Tchitchikof  se  disposait  à  faire  observer  que  Mikhéef 
n'était  plus  de  ce  monde....  Mais  Sabakévitch  était  lancé 
en  plein  courant  de  paroles  ;  sa  langue  battait  avec  la  rapi- 
dité des  palettes  d'une  roue  de  moulin;  il  était  en  veine 
d'éloquence,  il  poursuivit  : 
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a  Et  Probka  Stépane,  mon  charpentier,  je  mets  ma  tête 
sur  le  billot  si  vous  trouvez  jamais  nulle  part  un  pareil 
gaillard.  Une  force  et  une  stature  incroyables!  S'il  eût 
servi  dans  la  garde,  Dieu  sait  ce  qu'on  n'aurait  pas  fait  de 
lui  à  Pétersbourg;  songez  donc  que  c'est  un  homme  de  six 
pieds  et  demi  de  haut.  » 

Tchitchikof  de  nouveau  ouvrit  la  bouche  pour  faire  ob- 
server que  Probka  était  couché  à  tout  jamais  à  quatre 
pieds  sous  terre;  mais  Sabakévitch  allait  d'un  tel  train 
qu'il  n'y  avait  pas  à  l'interrompre,  et  qu'il  fallait  se  taire 
et  l'écouter. 

«  Et  mon  tuilier-briquetier  Milouchkine....  un  luron  qui 
vous  construit  un  poêle,  un  bon  poêle,  n'importe  en  quelle 
maison.  Et  le  bottier  Maxime  Téliatnikof,  qui,  s'il  bat  son 
cuir  le  matin,  vous  présente  une  paire  de  bottes  le  soir;  et 
quand  il  confectionne  des  bottes,  il  n'y  a  ,  ma  foi,  qu'à  s'y 
mirer  et  a  lui  dire  grand  merci;  un  homme,  après  cela, 
qui  n'a  jamais  porté  une  goutte  d'eau-de-vie  à  ses  lèvres. 
EtErémeï  Sorokopleoh  !...  celui-là  en  vaut  trente;  il  allait 
trafiquer  à  Mofecou.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  fait,  mais, 
rien  que  de  sa  redevance ,  il  rapporte  cinq  cents  beaux 
roubles  à  son  maître.  Voilà  ,  voilà  du  monde  solide  !  ce 
n'est  pas  là  ce  que  pourrait  vous  offrir  un  Pluchkine,  par 
exemple.  Ah  !  les  miens.... 

—  Mais  permettez,  permettez  donc  un  moment!...  dit 
à  la  fin  Tchitchikof,  impatienté  d'un  torrent  de  paroles 
qui  semblaient  devoir  se  précipiter  ainsi  jusqu'au  soir. 
Pourquoi  faites-vous  donc  cette  énumération  de  leurs 
qualités?  il  n'y  a  plus  rien  à  tirer  de  tous  ces  braves 
gens-là,  puisqu'ils  ne  sont  plus.  Un  caillou  peut  quel- 
que part  soutenir  une  palissade  ;  un  mort  n'est  pas  même 
bon  à  ça. 

—  Eh  !  mon  Dieu,  sans  doute  ce  sont  des  morts...  oui, 
ils  sont  morts....  ils  sont  morts....  mais,  voyez-vous,  je 
regarde  autour  de  moi  et  chez  moi-même  ceux  que  l'on 
tient  pour  vivants....  je  les  regarde,  et  je  me  dis  :  Qu'est- 
ce  que  c'est  que  tous  ces  gens-là?  Ce  sont,  monsieur,  des 
mouches,  et  non  pas  des  hommes. 
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—  Us  vivent  du  moins  ,  ils  servent,  ceux-ci  ;  les  autres 
sont  de  la  fantasmagorie. 

—  Non  pas,  non  pas!  je  vous  soutiens  ,  moi,  que  Mi- 
kléef  était  un  homme  auquel  vous  ne  trouveriez  pas  son 
pareil.  Quelle  fantasmagorie?  allons  donc!  un  colosse  qui 
n'aurait  pu  tenir  dans  cette  chambre  ;  une  force  de  poi- 
trine, d'échine  et  de  jarret  comme  pas  un  cheval....  Faites- 
moi  donc  le  plaisir  de  me  dire  où  Ton  pourrait  trouver  une 
pareille  fantasmagorie!  * 

Sabakévitch  dit  ces  derniers  mots  en  paraissant  s'adres- 
ser droit  à  Bagration  et  à  l'intrépide  Kanaris  appendus  au 
mur,  comme  il  arrive  assez  communément  aux  gens  qui 
conversent  ou  discutent,  quand  l'un  des  interlocuteurs, 
tout  à  coup,  à  l'improviste,  s'adresse  à  un  tiers  qui  ne  fait 
que  d'entrer,  et  que  parfois  il  ne  connaît  pas,  de  la  bouche 
de  qui  il  sait  bien  qu'il  n'entendra  ni  réponse  ni  question, 
mais  sur  qui  il  ne  laisse  pas  d'attacher  ses  regards  exac- 
tement comme  s'il  le  prenait  pour  arbitre;  on  sait  que 
le  survenant,  en  ces  occasions,  un  peu  troublé  d'abord,  ne 
sait  ensuite  que  dire  dans  une  affaire  dont  il  ne  connaît 
nullement  le  sujet,  ou  bien  reste  un  moment  dans  une  im- 
mobilité bienséante,  jusqu'à  la  seconde  où  il  peut  esquiver 
cette  algarade  fascinatrice. 

«  Non,  dit  Tchitchikof ,  je  ne  donne  pas  plus  de  deux 
roubles. 

—  Eh  bien,  eh  bien!  pour  que  vous  ne  disiez  pas  que 
je  demande  trop  et  que  je  ne  veux  pas  vous  obliger,  ce  sera 
à  75  roubles  l'âme;  à  75  roubles  en  assignations,  distin- 
guons !  Et  vraiment,  c'est  parce  que  c'est  vous  et  que  je 
tiens  à  votre  amitié! 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  donc,  vraiment?  pensa  Tchitchikof; 
me  prend-il  par  hasard  pour  un  imbécile?  »  Et  il  ajouta 
presque  à  voix  haute  :  a  Voilà  qui  est  bien  étrange,  c'est 
comme  si  nous  jouions  ici  la  comédie.  Qu'est-ce,  au  fond, 
que  la  comédie  ,  si  ce  n'est  quelque  chose  d'analogue  à 
ceci?...  Vous  êtes,  ce  semble,  un  homme  d'assez  d'esprit, 
vous  avez  des  manières,  du  savoir-vivre,  vous  n'êtes  pas 
dépourvu  de  sagacité;  il  s'agit  ici  d'un  objet,  pfou ,  pfou  , 
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pfou1!...  quelle  serait  donc  la  valeur  vénale  de  cet  objet? 
qui  a  besoin  de  cela? 

—  Ça,  écoutez  donc,  vous  en  achetez;  c'est  donc  bon  à 
quelque  chose  !  Vous  en  achetez  ;  et  moi,  c'est  à  cette  occa- 
sion que  j'en  vends.  » 

A  cette  réflexion  de  son  hôte,  Tchitchikof  se  mordit  la 
lèvre  et  ne  sut  que  répondre.  Il  commençait  à  parler  de 
circonstances  de  famille  et  d'affaires  en  termes  lointains 
et  vagues;  Sabakévitch  lui  dit  tout  simplement  : 

a  Je  n'ai  aucun  besoin  de  savoir  quelles  sont  vos  affai- 
res de  famille  ;  vos  relations  sont  votre  affaire  à  vous  et  ne 
me  concernent  en  rien,  que  je  sache.  Il  vous  fallait  des 
âmes,  je  consentais  à  vous  en  céder;  vous  vous  repentirez 
de  n'avoir  pas  acheté  celles  que  je  vous  proposais.  » 

L'emploi  de  l'imparfait  affligea  Tchitchikof;  il  dit  tris- 
tement : 

«  A  deux  roubles,  bon!  ' 

—  Ah  !  vrai  ,  c'est  tout  a  fait  comme  la  pie  de  Jacques 
dont  parle  le  proverbe  ;  il  n'a  qu'un  mot,  il  le  répète  à  tout 
propos.  Vous  êtes  arrivé  au  chiffre  deux,  vous  pouvez  tout 
aussi  bien  en  partir.  Allons,  donnez  un  prix  sortable. 

—  C'est  un  chien  d'homme,  un  diable,  pensa  Tchit- 
chikof; au  fait,  il  ne  me  mènera  que  jusqu'où  je  voudrai 
aller.  Jetons-lui  une  noisette.  Pour  vous  faire  plaisir,  j'a- 
joute 50  kopecks  et  finissons! 

—  Puisque  c'est  comme  ça,  à  la  bonne  heure,  je  vous 
dis  mon  dernier  mot  :  50  roubles.  Je  perds  au  marché, 
c'est  une  faiblesse  ;  vous  n'aurez  nulle  part  à  si  bon  mar- 
ché des  gens  tels  que  ceux-là. 

—  Butor,  va!  »  dit  en  lui-même  Tchitchikof  ;  et  ensuite  il 
continua  h  demi-voix  :  «  Dans  le  fait,  c'est  se  tourmenter  à 
propos  de  rien;  il  y  a  cent  endroits  où  l'on  me  donnerait 

1.  Pfou,  pfou.  pfou,  imitation  d'un  crachement  précipité; on  crache 
en  parlant  des  morts,  en  pensant  à  la  mort,  en  apercevant  un  moine, 
et  dans  toute  occasion  ou  rencontre  produisant  une  idée  lugubre;  cela 
déconcerte  le  démon  qui  est  toujours  là  à  tourner,  quand  l'homme  a 
des  idées  ou  des  paroles  sinistres. 
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très-volontiers  gratis  ce  que  j'offre  de  payer  ici ,  enchanté 
encore  d'être  délivré  de  ce  qui  n'est  qu'une  charge.  Qui 
serait  assez  fou,  s'il  peut  faire  autrement,  de  payer  l'im- 
pôt pour  ce  qui  n'existe  pas  en  sa  possession? 

—  Mais  savez-vous  que  de  pareils  acquêts,  je  dis  cela 
entre  nous  et  de  bonne  amitié,  ne  sont  pas  toujours  très- 
permis  ,  et  que ,  si  je  racontais  ou  qu'un  autre  racontât  la 
chose,  l'homme  qui  s'en  occupe  n'obtiendrait  aucune  con- 
fiance pour  les  contrats  à  faire,  et  qu'il  courrait  grand 
risque  de  ne  pouvoir  plus  traiter  avec  personne. 

—  Ah  !  le  lâche  !  quelle  batterie  il  a  placée  la  !  »  pensa 
Tchitchikof  ;  et  prenant  un  air  des  plus  froids,  il  dit  :  «  Vous 
êtes  le  maître  de  vos  actions;  quant  à  moi ,  si  j'achète  ,  ce 
n'est  nullement  que  j'aie  besoin  de  le  faire,  c'est  tout  bon- 
nement mon  idée,  et  peut-être  suivrai-je  cette  idée,  peut- 
être  non;  c'est  selon  ce  que  j'aurai  en  tête  demain,  dans 
quinze  jours  ,  dans  trois  ans,  je  ne  sais.  Vous  ne  voulez 
pas  a  deux  roubles  et  demi  ?  Adieu! 

— Est-il  roide!  est-il  chiche!  pensa  Sabakévitch.  Eh  bien, 
à  la  garde  de  Dieu,  vous  m'en  donnerez  30  roubles  pièce, 
et  elles  sont  toutes  à  vous. 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  vois  que  vous  ne  voulez  pas 
vendre  ;  adieu  donc. 

—  Permettez,  permettez  !  »  dit  Sabakévitch  en  le  rete- 
nant par  la  main  et  lui  foulant  le  pied. 

Notre  héros  avait,  hélas  !  oublié  de  se  tenir  en  garde; 
il  s'en  repentit  vivement  en  poussant  un  cri  de  douleur  et 
en  faisant  machinalement  trois  fois  le  tour  de  son  fauteuil 
à  cloche-pied. 

«  Pardon ,  ah,  pardon!  il  me  semble  que  je  vous  ai  in- 
commodé. De  grâce,  asseyez-vous  là,  je  vous  prie  !...  » 

En  parlant  ainsi ,  il  le  plongea  dans  un  autre  fauteuil, 
sans  grande  secousse,  et  même  avec  une  certaine  dextérité, 
ressemblant,  en  cette  occasion,  à  l'ours  qui,  instruit  par 
l'homme,  sait  tourner  sur  lui-même,  faire  le  beau,  et 
même,  par  divers  mouvements  expressifs,  répondre  à  di- 
verses questions  telles  que  celles-ci  :  «  Fais-nous  voir, 
Micha,  comment  font  les  femmes,  pour  transpirer  abon- 
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damment  aux  étuves;  »  ou  bien  :  a  Comment ,  Micha,  s'y 
prennent  les  petits  garçons  pour  voler  des  pois?  » 
«  Je  perds  ici  un  temps  précieux,  j'ai  affaire  ailleurs. 

—  Une  minute  !  Je  veux  vous  dire  à  présent  un  mot  qui 
ne  vous  fera  pas  de  peine.  »  Ici  il  s'approcha  et  lui  dit  à 
l'oreille,  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  secret  important  : 
«  Vous  pliez  un  canard,  et  ça  y  est. 

—  C'est-à-dire  vingt-cinq  roubles  l'âme?  Non,  pas  un 
huitième  de  canard  ;  je  n'ajoute  pas  un  copeck  à  ce  que 
j'ai  dit.  » 

Sabakévitch  garda  le  silence;  Tchitchikof  aussi  se  tut. 
Ce  silence  se  prolongea  deux  minutes;  le  merle  étonné 
marmotta  je  ne  sais  quoi,  se  parlant  à  lui-même,  et  Bagra- 
tion,  de  dessus  son  nez  d'aigle  ,  et  de  sa  position  élevée, 
regarda  avec  la  plus  grande  attention  ce  qu'il  adviendrait 
de  cette  négociation. 

«  Quelle  sera  donc,  sérieusement,  votre  offre  dernière? 
dit  Sabakévitch. 

— i  Deux  roubles  et  demi. 

—  Ouhh!  vrai,  c'est  comme  si  pour  vous  une  âme 
d'homme  était  de  larâpure  de  raifort  étuvée.  Allons,  don- 
nez trois  roubles,  et  tout  est  dit. 

—  Impossible. 

—  Il  n'y  a  rien  à  faire  avec  vous  ;  touchez  là!  Je  suis  en 
perte....  mais  enfin,  dans  mon  caractère,  il  y  a  beaucoup 
de  celui  du  chien,  comme  ledit  mon  nom;  je  ne  peux  m'em- 
pêcher  de  faire  ce  qu'on  veut  de  moi.  Çà  ,  pour  que  tout 
soit  selon  les  formes  légales  ,  il  me  semble  qu'il  faut  un 
acte  de  vente. 

—  Certainement. 

—  Alors  il  faut  que  je  me  rende  à  la  ville.  » 

Ainsi  finit  la  négociation.  Ils  convinrent  d'être  en  ville 
le  lendemain  et  d'y  faire  instrumenter  au  greffe  du  tribu- 
nal civil  l'acte  d'acquisition.  Tchitchikof ,  au  préalable, 
demanda  la  liste  des  âmes  vendues.  Sabakévitch  n'objecta 
rien  à  cette,  demande;  il  alla  à  l'instant  s'installer  à  son 
grand  et  gros  bureau,  fit  glisser  de  bas  en  haut  dans  la 
coulisse  le  couvercle  demi-cylindrique,  et  se  mit  à  inscrire 
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autographiquement  tous  ses  morts ,  non-seulement  par 
leurs  noms  et  surnoms,  mais  avec  mention  de  leurs  qua- 
lités louables. 

Tchitchikof,  qui  restait  désœuvré,  se  prit  à  examiner  en 
détail  toute  la  vaste  carrure  du  noble  écrivain.  Il  regarda 
avec  ébahissement  ce  dos  large  comme  la  croupe  des  che- 
vaux de  Viatka,  ces  bras  et  ces  jambes  comparables  a  ces 
grosses  bornes  de  granit  que  Ton  met  le  long  de  certains 
trottoirs  et  autour  des  monuments  publics,  et  il  se  dit  dans 
son  forintérieur :  «De  quelle  masse  superbe  le  ciel  t'a  gra- 
tifié en  sa  bonté  !  c'est  bien  de  toi ,  au  reste ,  qu'on  peut 
dire  comme  de  nos  habits  de  province  :  Mal  coupé,  mais 
fortement  cousu!...  çà,  es-tu  ours-né  ,  ou  l'es-tu  devenu 
par  suite  de  ta  vie  de  solitude  agreste,  de  tes  moissons, 
de  les  tontes  ,  de  tes  récoltes  de  miel ,  de  ta  continuelle 
fréquentation  des  rustauds  ?  Sont-ce  les  paysans  de  ton 
obéissance  qui  ont  fait  de  toi  ce  qu'on  appelle  un  homme 
de  poings,  un  poing  serré?  Mais  non,  je  pense  que  tu 
aurais  été  exactement  le  même,  qu'on  t'eût  élevé  à  la  der- 
nière mode,  qu'on  t'eût  lancé  dans  le  grand  tourbillon ,  et 
que  tu  eusses  vécu  en  plein  Pétersbourg.  Toute  la  diffé- 
rence consiste  en  ce  que,  à  présent,  tu  empiles  sur  ton  as- 
siette du  chou,  du  gruau ,  des  carottes  et  d'énormes  gâ- 
teaux de  lait  avec  toute  une  moitié  de  poitrine  de  mouton, 
et  -qu'alors  tu  mangerais  des  côtelettes  aux  truffes  et  du 
pâté  de  foie  gras.  Ici  tu  tiens  directement  en  ta  puissance 
de  simples  mougiks  ,  tu  vis  en  bonne  intelligence  avec  eux, 
et  tu  ne  leur  feras  pas  tort,  parce  que ,  éveillé  comme  tu 
l'es  sur  tes  intérêts  ,  tu  réfléchis  qu'ils  sont  à  toi  et  que  le 
mal  que  tu  leur  ferais  te  reviendrait  d'une  façon  ou  d'une 
autre  à  toi-même.  A  Pétersbourg  ou  à  Moscou,  tu  servirais 
certainement,  tu  aurais  sous  tes  ordres  des  employés  à  qui  tu 
donnerais  a  tort  à  travers  de  bonnes  chiquenaudes,  sachant 
que  leurs  chagrins  et  leur  dommage  les  regardent  et  leur 
restent;  ou  bien  tu  pillerais  les  caisses  de  la  couronne. 
Non,  si  l'on  est  un  vrai  poing  serré,  on  ne  devient  pas  une 
main  ouverte  en  palme,  et,  si  ce  poing  se  laisse  jamais  lever 
un  doigt  ou  deux,  c'est  tant  pis  et  non  pas  tant  mal.  Si  un 
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haut  fonctionnaire  de  ce  rang  a  entrevu  la  superficie  d'une 
science  quelconque,  plus  tard  >  lorsqu'il  se  sera  emparé  d'une 
charge  éminente,  il  assommera  de  son  savoird'emprunt  une 
foule  de  gens  qui,  inférieurs  ou  subordonnés,  ont,  eux,  vé- 
ritablement voué  un  culte  honorable  à  quelque  branche 
des  sciences.  Ah!  si  tous  ces  lourds  et  durs  poignets.... 

—  Voici  la  liste  !  dit  Sabakévitch  en  se  retournant  sur 
quatre  roulettes  de  fauteuil  en  ce  moment  -  là  bien  à 
plaindre. 

—  La  liste!  donnez,  donnez,  d 

Il  parcourut  l'écrit  d'un  œil  rapide  et  en  admira  la  net- 
teté et  l'exactitude  visible:  non-seulement  étaient  inscrits  en 
détail  le  métier,  les  noms,  l'âge  et  la  position  de  famille, 
mais  des  observations  sur  la  conduite  et  le  caractère  des  in- 
dividus étaient  consignées  dans  une  colonne  particulière. 
Bref,  il  y  avait  plaisir  à  voir  le  dilettantisme  notarial  du 
bon  propriétaire. 

«  Çà,  donnez-moi  des  arrhes,  dit  Sabakévitch. 

—  Pourquoi  des  arrhes  ?  Vous  recevrez  toute  la  somme 
demain  à  la  signature. 

—  Non,  c'est  l'usage. 

—  Vous  m'embarrassez;  je  n'ai  pas  d'argent  avec  moi. 
Ah  !  tenez,  voici  pourtant  dix  roubles. 

—  Dix  roubles  !  dix  roubles  !  donnez-moi  au  moins  cin- 
quante. 

—  Je  n'ai  plus  rien. 

—  Vous  avez,  vous  avez!  regardez  bien. 

—  C'est  ma  foi  vrai!  tenez,  en  voici  encore  quinze,  cela 
fait  vingt-cinq  ;  faites-moi  le  plaisir  d'en  donner  le  reçu. 

—  Qu'est-ce  que  vous  ferez  de  ce  reçu  ?  nous  aurons 
l'acte  demain  ! 

—  Vous  savez  bien  qu'il  faut  en  pareil  cas  un  reçu  ;  les 
heures  se  suivent  et  ne  se  ressemblent  pas;  que  n'arrive- 
t — il  pas  en  quelques  heures? 

—  Bien,  donnez-moi  l'argent. 

—  Pourquoi?  je  l'ai  à  la  main,  il  ne  s'envolera  pas. 
Écrivez  :  Reçu  vingt-cinq  roubles  à  compte,  etc.,  etc.;  et 
les  vingt-cinq  roubles  iront  de  ma  main  dans  la  vôtre. 
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—  Permettez.  Pour  écrire  :  Reçu  vingt-cinq  roubles,  il 
faut  avoir  les  vingt-cinq  roubles  sous  les  yeux.  » 

Tchitchikof  livra  à  Sabakévitch  les  vingt-cinq  roubles  ; 
celui-ci,  les  ayant  disposés  à  sa  gauche  sur  le  bureau  et 
les  tenant  assujettis  sous  ses  gros  doigts  ,  quoiqu'il  n'y  eût 
aucun  courant  d'air  dans  la  chambre,  écrivit  sur  un  petit 
carré  de  papier  avoir  reçu  vingt-cinq  roubles  en  assigna- 
tions impériales  comme  arrhes  et  à  compte  du  prix  convenu 
d'une  vente  d'âmes  à  consommer  le  lendemain.  Après 
avoir  calligraphié  et  sablé  le  récépissé,  il  le  couvrit  de  sa 
main  droite,  et,  de  la  gauche,  se  mit  a  examiner  de  très- 
près  les  assignats. 

a  En  voici  un  qui  est  bien  vieux  !  dit-il  en  le  regardant 
du  côté  du  jour;  il  est  un  peu  bien  gras,  déchiré,  écorné.... 
mais,  entre  amis,  on  n'y  regarde  pas  de  si  près. 

—  Je  le  disais  bien  que  c'est  un  poing,  un  poing  mas- 
sue, et  non  un  homme.  Oh!  gros  butor,  va!  se  dit  in 
petto  Tchitchikof. 

—  Ça  ,  dites-moi ,  vous  ne  voudriez  pas  les  âmes  fe- 
melles? 

—  Grand  merci;  non. 

—  Je  ne  vous  prendrais  pas  cher.  En  faveur  de  la  bonne 
connaissance  ,  savez-vous  que  je  n'accepterais  pas  plus 
d'un  rouble  de  chaque  pièce? 

—  Non,  je  n'ai  pas  besoin  de  ce  sexe-la. 

—  Ah  !  eh  bien,  si  vous  n'en  avez  pas  besoin,  il  n'y  a 
pas  à  en  parler  avec  vous  ;  les  goûts  ne  se  commandent 
pas.  L'un  aime  le  pope  et  l'autre  la  popesse,  dit  le  pro- 
verbe. 

—  Ne  perdez  pas  de  vue  que  cette  affaire-ci  doit  rester 
un  secret  entre  nous  deux,  dit  Tchitchikof  en  prenant 
congé  de  son  hôte. 

—  C'est  parfaitement  entendu;  il  n'y  a  pas  là  moyen  de 
faire  confidence  à  un  tiers  quelconque;  ce  qui  se  fait  avec 
confiance  entre  deux  intimes  doit  rester  saintement  enfermé 
là.  Adieu,  merci  de  la  bonne  visite;  je  vous  prie  de  penser 
à  nous ,  et,  aussitôt  que  vous  aurez  une  petite  heure  de 
loisir,  venez  comme  ça  dîner  et  causer.  Peut-être  il  ar- 
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rivera  que  nous  aurons  encore  à  nous  dem'ander  ou  à  nous 
rendre  quelque  petit  service  l'un  à  l'autre. 

—  Gomment  donc  ,  comment  donc  !  c'est  fort  attrayant 
en  effet,  pensa  Tchitchikofen  s'installant  dans  sa  britchka. 
Gros  poing  poignant  du  diable!  deux  roubles  cinquante  de 
chaque  âme  morte....  quel  ami  j'ai  là!  » 

Il  était  mécontent  de  la  conduite  de  son  hôte;  cependant 
Sabakévitch  était  un  homme  à  ménager  ;  il  hantait  le  gou- 
verneur civil  et  le  maître  de  police.  C'est  la  qu'ils  avaient 
fait  connaissance  et  qu'ils  se  rencontraient;  mais  comment 
avait-il  eu  le  cœur  d'en  user  aujourd'hui  avec  lui  comme 
avec  un  inconnu,  et  de  se  faire  payer  des  âmes  mortes, 
des  morts,  rien  du  tout,  de  l'ordure,  une  fiction? 

Au  moment  où  la  britchka  franchit  l'enceinte  de  la  cour, 
il  se  retourna  et  aperçut  Sabakévitch  qui  se  tenait  sur  son 
perron  et  tâchait  de  reconnaître,  à  la  direction  que  pren- 
drait l'équipage,  où  se  rendait,  en  sortant  de  chez  lui,  son 
cher  convive. 

«  Ce  coquin-là,  pourquoi  ne  rentre-t-il  pas  chez  lui?  » 
murmura-t-il entre  ses  dents;  et  il  ordonna  àSéliphanede 
tourner  du  côté  des  chaumières,  et  de  s'arranger  de  manière 
que  la  britchka  nepût  être  vue  des  fenêtres  de  la  maison 
domaniale.  Il  voulait  se  rendre  chez  Pluchkine,  sur  les  terres 
de  qui,  au  témoignage  de  Sabakévitch,  les  gens  mouraient 
que  c'était  une  vraie  bénédiction  ;  mais  il  ne  voulait  pas  que 
Sabakévitch  se  doutât  de  son  excursion  de  ce  côté.  Quand 
la  britchka  fut  à  l'extrémité  du  village,  il  appela  à  lui  un 
paysan  qui,  ayant  soulevé  quelque  part  sur  la  route  une 
grosse  poutre,  l'avait  chargée  par  un  bout  sur  son  épaule 
et  la  traînait  chez  lui  tout  à  fait  à  la  manière  de  la  fourmi. 

a  Hé ,  la  barbe 1 ,  comment  faire  pour  aller  chez  Pluch- 
kine sans  repasser  par  chez  ton  seigneur?»  dit  Tchitchikof 
au  paysan.  Cette  question  parut  embarrasser  l'homme  à 
la  poutre.  Tchitchikof  ajouta:  «  Quoi  donc?  est-ce  que 
tu  ne  sais  pas  de  qui  je  parle? 

1.  La  barbe  !  pour  dire  :  homme  à  la  barbe  blanche.  Il  en  est  souvent 
de  même  en  France,  où  Ton  dit  :  Hé!  la  folie!  hé!  la  jeunesse!  pour 
dire  en  apostrophe  :  Jeune  homme  1  monsieur  le  fou  ! 
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—  Non,  bârine ,  je  ne  sais  pas. 

—  A  quoi  te  sert  d'être  arrivé  aux  cheveux  gris,  si  tu  ne 
sais  rien?  Comment,  tu  ne  connais  pas  le  cancre  Pluch- 
kine,  celui  qui  nourrit  mal  ses  gens? 

—  Ah!  le  déguenillé,  le....  rapiéceté  !  dit  le  rustre; 
prenez  ce  sentier ,  puis  ,  à  cent  pas  d'ici,  tirez  à  droite  ;  le 
reste  se  devine  tout  seul.  » 

Le  rapiéceté  ! ...  ce  qualificatif  dans  la  réponse  du  paysan 
élait  joint  à  un  substantif  extrêmement  plaisant  et  du  plus 
énergique  relief ,  mais  dont  nous  priverons  nos  lecteurs  , 
parce  qu'il  ne  se  dit  pas  à  table  ;  parce  qu'il  n'est  pas  reçu , 
que  je  sache,  dans  le  beau  langage,  et  que  nous  nous 
sommes  fait  une  loi  d'éviter  toute  expression  ,  toute  idée 
qui  ne  serait  pas  académique  au  premier  chef;  la  vérité, 
le  naturel,  la  poésie,  le  pittoresque,  y  perdront  peut-être  un 
peu  ,  mais  la  bienséance,  le  bon  goût....  voilà  ce  qui  est 
pour  nous,  ici,  la  loi  et  les  prophètes. 

Cependant  la  faiblesse  de  la  nature  humaine  est  telle 
que  nous  regrettons,  malgré  nous  ,  le  mot  du  manant  ;  ce 
mot  devait  être  fin  et  délié  :  car  Tchitchikof,  longtemps  après 
avoir  perdu  de  vue  ce  paysan  ,  en  riait  encore  malgré  lui 
dans  sa  britchka,  et  Séliphane,  quoique  blasé  sur  cette' 
jouissance,  devinait  parfaitement  juste  la  cause,  toute  phi- 
lologique pourtant,  de  l'hilarité  de  son  maître. 

Le  peuple  russe  s'exprime  avec  énergie,  avec  tant  d'é- 
nergie que,  s'il  gratifie  une  fois  quelqu'un  d'une  appella- 
tion selon  son  cœur,  ce  quelqu'un  en  a  pour  lui  et  sa  race 
à  traîner  le  sobriquet  après  lui  dans  la  carrière  du  ser- 
vice ,  dans  la  retraite ,  et  en  voyage  et  à  Pétersbourg,  et  au 
bout  du  monde.  Et  dès  le  premier  moment  où  le  mot  s'est 
répandu,  tu  auras  beau  ruser,  finasser,  te  déplacer,  grandir, 
t'élever  en  tchine1  et  parvenir  aux  dignités  procériennes, 

1.  Les  tchines  (rangs  civils)  sont  les  dix  ou  douze  degrés  que  l'on 
monte  par  le  moyen  du  service  public.  Un  employé  d'un  esprit  très- 
vulgaire  s'élève  rapidement  dans  cette  hiérarchie ,  plus  en  rapport  avec 
l'ancienneté  du  service  qu'avec  l'importance  des  services  rendus  et  la 
hauteur  des  fonctions  remplies.  Qu'il  ait,  après  cela,  un  bel  extérieur, 
de  l'ambition  naturelle  ou  suggérée,  une  femme  et  une  place  qui  lui 
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rien  n'y  fera  :  le  quelibet,  obstiné  corbeau,  croassera  de 
toute  la  puissance  de  son  gosier  et  dira  très-distinctement 
de  quelle  provenance  est  l'oiseau  auquel  il  s'applique. 

Ce  qui  a  été  bien  et  finement  dit ,  c'est  comme  ce  qui  a 
été  bien  et  finement  écrit  :  la  hache  émousserait  son  tran- 
chant à  le  vouloir  détruire  \ 

Et  quelle  finesse  et  quelle  force  ne  sent-on  pas  dans  tout 
ce  qui,  jusqu'à  cette  heure,  est  sorti  du  fond  de  la  Russie, 
de  ces  lieux  où  il  n'a  pénétré  rien  d'allemand ,  rien  de 
finnois  ,  rien  du  dehors,  et  où  tout  respire  le  vif,  sain  , 
gaillard  et  natif  esprit  russe,  qui  ne  va  pas  chercher  un 
mot  dans  l'auge  du  voisin  de  stalle  pour  prendre  la  peine 
de  le  couver,  mais  le  crée  spontanément  tout  d'une  pièce 
et  vous  le  colle  au  front  comme  un  éternel  et  admirable  si- 
gnalement, si  bien  qu'il  est  inutile  d'y  mentionner  quel 
nez,  quelles  lèvres,  quel  pelage,  quels  signes  particu- 
liers.... car  le  personnage  signalé  a  été  d'un  seul  trait 
saisi  au  vif;  il  est  vivant  des  pieds  à  la  tempe,  et  pour  cela 
il  n'a  fallu  qu'un  mot,  mais  un  mot  russe. 

Autant  dans  l'orthodoxe  et  sainte  Russie  il  y  a  de  mil- 
liers d'églises,  de  couvents,  de  laures2,  de  dômes,  de  cou- 
poles, de  croix  d'or  ,  autant  il  y  a  de  tribus  ,  de  races  ,  de 
peuplades  et  de  peuples  émaillant,  animant,  sillonnant  la 
surface  de  la  terre  habitée.  Et  chaque  peuple  porte  en 
lui  un  gage  assuré  de  puissance  :  pénétré  du  sentiment  des 
facultés  créatrices  de  son  âme,  de  tout  ce  qui  le  distingue 
des  autres  grandes  familles  humaines  ,  et  de  tous  les  dons 
particuliers  qu'il  a  reçus  de  Dieu,  il  se  distingue  tout  à  fait 
à  sa  manière  par  sou  langage  propre  et  personnel  ;  dans 

aient  donné  de  la  fortune ;  il  peut  aspirer  à  de  très-hautes  charges  en 
Russie,  fût-il  parti  d'extrêmement  has.  £eci,  comme  toutes  les  choses 
de  ce  monde,  a  son  bon  et  son  très-mauvais  côté.  Le  plus  souvent  la 
fange  reste  fange  sous  les  dorures  et  les  constellations  de  l'habit. 

1 .  En  poursuivant  la  lecture  de  ce  livre ,  le  lecteur  verra  une  série  de 
chants  entièrement  inédits,  que  l'auteur  lui-même  s'est  follement 
acharné  à  vouloir  détruire  par  le  feu,  puisque  aussi  bien,  on  le  voit,  il 
ne  croyait  pas  pouvoir  compter  sur  la  hache. 

2.  Laure,  en  russe  lâvra,  couvent  de  première  catégorie,  tel  que 
les  trois  célèbres  monastères  d'Alexandre  Nevskii,  de  Kief  et  de  Troïsk. 


168 


LES  ÂMES  MORTES.  —  CHANT  V. 


l'expression  de  n'importe  quel  sujet,  les  mots  et  les  tours 
qu'il  emploie  reflètent  le  caractère  même  qui  est  son  cachet 
officiel  et  le  trait  distinctif  de  sa  nature. 

Chez  l'Anglais,  la  parole  se  ressent  de  la  vive  et  sagace 
compréhension  des  affaires  du  cœur  et  de  la  connaissance 
approfondie  des  choses  de  la  vie  ;  chez  le  Français,  la  pa- 
role est  l'instabilité  même,  elle  brille  d'un  éclat  qui  plaît  et 
attire,  elle  porte  au  loin  le  charme  de  ses  grâces  élégantes  ; 
chez  l'Allemand,  la  parole  est  un  idiome  quintessencié  : 
tout  mot  y  est  savamment  et  industrieusement  couvé,  pro- 
créé ,  alambiqué,  rendu  artistement;  il  est  maigre,  sec 
et  poussif;  c'est  un  docte  malade  qui  se  rend  inaccessible 
même  à  la  majorité  des  Allemands.  Mais  on  chercherait 
en  vain  une  langue  qui  fût  plus  nativement  primesautière, 
vigoureuse  et  gaillarde,  qui  jaillît  plus  spontanément  du 
cœur  même,  comme  d'une  source  abondante,  qui  eût  à  sa 
discrétion  toujours  de  ces  mots  qui  montent,  s'enroulent , 
s'échappent  au  moment  donné,  portent  et  frappent  très- 
juste  et  très- fort,  comme  le  fait  le  subtil  mot  russe  d'après 
le  nom  qu'il  a  dans  le  pays  de  rnéetkoè  rouskoê  slovo. 
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PLUCHKINE, 

Tchitchikof  entre  sur  les  terres  de  Pluchkine.  —  Aspect  général  de 
misère,  de  ruine,  de  désolation.  —  Beauté  sut  generis  de  ce  spec- 
tacle. —  On  reconnaît  partout  en  lugubre  la  trace  de  l'opulence  des 
anciens  seigneurs  de  la  localité.  —  Bâtiments  de  l'habitation  sei- 
gneuriale. —  Deux  églises,  l'une  en  bois,  l'autre  en  pierre,  égale- 
ment détériorées  et  mornes,  semblent  être  là  pour  marquer  le  centre 
de  cette  espèce  de  gigantesque  nécropole.  —  Une  télègue  chargée 
et  recouverte  de  nattes  pénètre  dans  la  cour  domaniale. —  Une  figure 
équivoque  vient  faire  querelle  au  charton.  —  Pluchkine.  —  Notre 
héros  est  introduit  dans  la  maison.  —  Longue  et  dramatique  con- 
versation.—  Mœurs  et  caractère  de  Pluchkine.—  Tchitchikof  achète 
environ  deux  cents  âmes,  tant  en  morts  qu'en  fugitifs,  et  il  se  hâte, 
joyeux,  de  regagner  la  ville.  —  Retour  à  l'auberge.  —  Pétrouchka 
prétend  avoir  aéré  la  chambre;  on  ne  s'en  aperçoit  point.  —  Thit- 
chikof  jouit  au  reste  d'un  sommeil  parfait  -/deux  journées  de 
grands  et  signalés  travaux  lui  avaient  bien  mérité  cela. 

Jadis ,  il  y  a  bien  longtemps  de  cela ,  c'était  dans  les 
années  de  ma  jeunesse ,  dans  ces  belles  années  si  vite 
écoulées  de  mon  enfance  ,  j'étais  joyeux ,  charmé  quand 
j'arrivais  pour  la  première  fois  dans  un  lieu  qui  m'était 
inconnu  ;  peu  importait  que  ce  fût  un  hameau,  une  pauvre 
petite  ville  de  district ,  un  grand  village ,  un  petit  bourg  : 
mon  œil  curieux  d'enfant  y  découvrait  toujours  beaucoup  de 
choses  intéressantes.  Chaque  bâtiment  et  tout  ce  qui  portait 
le  moindre  vestige  de  particularité  m'arrêtait,  enchantait 
mon  regard  et  me  laissait  une  vive  impression.  Était-ce 
une  maison  en  pierre,  une  de  ces  maisons  de  la  couronne 
d'une  architecture  stéréotypée,  la  bonne  moitié  de  la  fa- 
çade en  fausses  fenêtres,  et  cette  façade  se  dressant  seule 
dans  sa  fierté  entre  de  modestes  habitations  bourgeoises , 
construites  en  rondins  et  toutes  consistant  en  un  simple 
rez-de-chaussée  ;  était-ce  une  belle  coupole  bien  ronde,  re- 
vêtue de  fer-blanc  étamé,  s'élevant  au-dessus  des  grands 
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murs  blancs  comme  la  neige  d'une  église  neuve  ou  fraîche- 
ment restaurée;  était-ce  un  marché,  plus  ou  moins  pri- 
mitif dans  ses  étalages  et  dans  son  aspect  général  ;  était-ce 
un  petit-maître  de  district  venu  pour  se  montrer  dans  le 
chef-lieu  de  la  province,  tout  s'emparait  de  mon  attention, 
rien  n'échappait  à  mon  observation  à  la  fois  fine  et  naïve, 
et,  sortant  le  nez  hors  de  ma  télègue  de  voyage,  je  regar- 
dais et  la  coupe  inconnue  d'un  pardessus,  et  les  caisses  de 
clous,  de  fleur  de  soufre,  d'alun,  de  raisins  secs,  de  craie, 
de  camphre  et  de  savon,  qui  formaient,  avec  des  bocaux  de 
conserves  sèches  de  Moscou  ,  la  devanture ,  l'étalage  des 
boutiquiers,  des  premiers  épiciers  de  la  localité.  Je  regar- 
dais un  officier  d'infanterie  qui  marchait  le  long  des  maisons, 
venant,  de  Dieu  sait  quel  gouvernement ,  tâter  un  peu  de 
l'ennui  des  villes  de  district  ;  et  le  marchand  qui ,  vêtu 
d'une  méchante  sibirka1 ,  filait  sur  sa  légère  bancelle  à  quatre 
roues,  comme  l'hirondelle  avant  l'orage;  et  je  me  trans- 
portais, par  la  pensée,  à  leur  suite,  bien  loiu  ,  dans  leur 
pauvre  vie ,  que  je  ne  manquais  pas  de  supposer  très-douce 
et  très- riante. 

Un  employé  de  district  venait-il  à  longer  la  rue,  je  pen- 
sais :  «Où  va  t-il?  passer  la  soirée  sans  doute  chez  quel- 
qu'un de  ses  confrères,  ou  bien  tout  bonnement  chez  lui, 
dans  sa  maisonnette,  où,  après  s'être  tenu  une  demi-heure 
assis  paisible  sur  l'avancée  de  sa  porte  pour  attendre  le 
crépuscule,  il  ira  prendre  place  au  souper  de  famille,  entre 
sa  mère,  sa  femme,  sa  belle-sœur  et  toute  lanitée.  »  Je  me 
demandais  de  quoi  ils  pourraient  parler  entre  eux  pendant 
que  la  fille  de  basse-cour  en  collier  de  verroterie,  ou  le 
garçon  en  grossière  jaquette  usée,  apporterait,  après  la 
soupe,  une  chandelle  de  suif  dans  un  vieux  chandelier  de 
travail  domestique. 

En  arrivant  dans  le  principal  village  de  quelque  sei- 
gneur, je  regardais  avec  curiosité  le  haut  et  grêle  clocher 

1.  Une  sibirka  est  une  lévite  très-longue  et  très -ample.  Une  télègue 
est  un  chariot  villageois;  il  en  est  de  diverses  formes,  selon  l'usage 
le  plus  fréquent  des  localités  et  selon  la  fortune  et  le  goût  des  posses- 
seurs. 
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en  bois ,  et  la  vieille  église  bâtie  en  rondins ,  sombre  et 
d'une  largeur  disproportionnée.  Je  regardais  avec  admira- 
tion défiler  à  distance,  à  travers  le  feuillage  touffu  des  ar- 
bres, le  toit  rouge  et  les  cheminées  blanches  de  la  maison 
domaniale,  et  j'attendais  impatiemment  que  s'ouvrissent  à 
mes  yeux  en  deux  parts  les  jardins  qui  faisaient  cadre  et 
avenue,  et  que  cette  maison  m'apparût  enfin  dans  tout  son 
ensemble,  qui,  alors  du  moins,  avait  toujours  pour  moi 
une  belle  apparence.  Et  je  m'efforçais  de  deviner  quel 
homme  ce  pouvait  être  que  le  seigneur  du  lieu,  s'il  était 
gros,  s'il  avait  des  fils  ou  une  bonne  demi-douzaine  de  filles 
riant  avec  le  son  de  voix  argentin  du  rire  des  femmes  ;  les 
unes  aux  yeux  noirs,  d'autres  aux  yeux  bleus,  mais  la  plus 
jeune,  pour  sûr,  une  beauté;  et  si  lui-même  était  un 
homme  jovial,  ou  si,  par  hasard,  il  était  sombre  comme 
la  fin  de  septembre;  s'il  regardait  sans  cesse  dans  le  ca- 
lendrier, et  parlait  des  foins,  des  orges  et  des  seigles, 
dans  le  cercle  de  cette  vive  jeunesse  qui  pense  naturelle- 
ment à  des  sujets  moins  encombrants. 

Aujourd'hui  je  traverse  avec  une  profonde  indifférence 
tous  les  villages  inconnus,  et  j'envisage  froidement  leur 
triste  et  misérable  apparence  ;  mon  regard  ne  s'arrête  plus 
sur  de  pareils  objets,  rien  de  grotesque  ne  me  fait  plus 
sourire;* ce  qui  autrefois  provoquait  chez  moi  instantané- 
ment un  grand  éclat  de  franc  rire,  et  une  heureuse  anima- 
tion dans  mes  traits  et  mes  mouvements,  passe  maintenant 
devant  mes  regards  comme  inaperçu  ,  et  ma  bouche,  de- 
venue immobile  de  froideur,  ne  trouve  plus  rien  à  dire  de 
ce  spectacle,  qui  avait  alors  le  secret  de  me  ravir  en  extase. 
Orna  jeunesse!  ô  ma  belle  ingénuité!... 

Pendant  que  Tchitchikof,  déshabitué  de  rire,  lui  aussi, 
parce  qu'il  approchait  de  mon  âge,  riait  pourtant  d'un  rire 
rentré,  contenu,  d'un  petit  rire  saccadé,  mais  tenace,  à 
l'occasion  du  pittoresque  et  vigoureux  sobriquet  appliqué 
à  M.  Pluchkine  par  les  paysans  des  environs  de  ses  terres, 
il  ne  s'aperçut  pas  qu'il  entrait  dans  un  gros  village  formé 
par  un  nombre  considérable  de  chaumières,  séparées  les 
unes  des  autres  de  cinquante  pas,  et  de  distance  en  distance 
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par  des  rues  et  des  ruelles.  Cependant,  bientôt  le  bruit  et 
les  terribles  secousses  provenant  du  trot  de  ses  chevaux 
sur  un  vieux  ais  de  rondins,  devant  lequel  le  pavé  en  cail- 
loux des  villes  était  doux  comme  la  table  d'un  billard,  le 
forcèrent  bien  de  sortir  de  sa  douce  rêverie.  Ces  poutres , 
placées  comme  les  touches  d'un  clavecin ,  se  levaient,  re- 
tombaient, ressautaient  à  droite  et  à  gauche,  et  le  passant 
qui  ne  se  tenait  pas  en  garde  recevait  ou  un  bleu  à  la 
nuque  ou  une  bosse  au  front,  et  il  lui  arrivait  de  se  mordre 
cruellement  de  ses  propres  dents  le  fin  bout  de  la  langue. 

Il  remarqua  que  les  chaumières  de  ce  village  avaient, 
sans  exception ,  un  même  air  d'extrême  vétusté.  Les  ron- 
dins dont  les  murs  étaient  formés  exclusivement,  étaient 
sombres  et  vermoulus;  beaucoup  de  toits  ressemblaient  à 
un  gril,  et  il  ne  restait  sur  quelques-uns  que  la  traverse 
du  haut  et  quelques  solives  soutenues  par  de  grêles  che- 
vrons :  c'était  comme  la  poitrine  d'un  squelette  humain. 
On  eût  dit  que  les  maîtres  eux-mêmes  avaient  enlevé  les 
planches  du  toit,  pensant  avec  raison  qu'en  temps  de  pluie, 
ce  n'est  pas  un  bon  abri  qu'une  chaumière  délabrée  et 
percée  à  jour,  et  que  quand  il  fait  beau,  il  n'y  a  pas  à 
craindre  la  pluie.  Les  fenêtres  des  chaumières  étaient  sans 
vitres;  les  unes  étaient  tamponnées  de  guenilles  ou  d'un 
lambeau  de  til  en  natte.  Les  balcons,  couverts  par  le  re- 
bord des  toits  qui  surplombaient  en  pignon  saillant  (  des 
balcons  faits  à  des  chaumières  russes!),  s'étaient  tordus 
d'eux-mêmes,  et  ils  avaient  noirci  à  tel  point  qu'ils  n'a- 
vaient rien  de  pittoresque,  même  comme  ruines.  Derrière 
les  chaumières,  s'étendaient  en  beaucoup  d'endroits  des 
rangées  d'énormes  meules  de  blé ,  visiblement  déjà  an- 
ciennes et  dont  la  couleur  ressemblait  à  de  la  vieille  brique 
mal  cuite;  sur  la  cime  était  allée  se  fixer  une  croûte  sans 
nom,  et  ces  meules  semblaient  avoir  conscience  de  leur 
valeur,  car  elles  s'entouraient  elles-mêmes ,  comme  pour 
défendre  leurs  approches ,  d'une  haie  de  chardons  et  de 
hautes  herbes.  Le  blé,  selon  toute  apparence,  était  la 
propriété  du  seigneur. 

Derrière  les  meules  et  les  chaumières,  visibles  par  in- 
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tervalles,  s'élevaient,  se  dessinaient,  fuyaient  et  disparais- 
saient dans  l'atmosphère,  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche, 
à  mesure  que  la  britchka  avançait  dans  les  sinuosités  du 
chemin,  deux  églises  de  village,  très-proches  l'une  de 
l'autre,  Tune  de  bois  et  en  ruines,  l'autre  en  pierre,  badi- 
geonnée de  jaune  autrefois,  souillée  de  moisissure  et  dan- 
gereusement lézardée.  Puis  Tchitchikof  commença  à  entre- 
voir en  partie  la  maison  de  maître,  qui,  à  la  fin,  surgit  de 
toute  sa  face ,  vue  de  l'endroit  où  cessait  la  double  rangée 
de  chaumières  et  où,  à  leur  place,  était  un  ancien  jardin 
à  choux  abandonné,  qui  ne  gardait  de  son  ancienne  clô- 
ture que  quelques  débris,  ravagés  et  clair-semés  de  palis 
sades  aux  trois  quarts  ensevelis  dans  les  orties. 

Cette  étrange  habitation,  de  longueur  disproportionnée, 
avait  quelque  chose  d'un  vieux  invalide  cruellement  mu- 
tilé et  qu'on  frémit  de  voir  debout.  Elle  était  ici  en  simple 
rez-de-chaussée,  là  chargée  d'un  modeste  étage;  sur  le 
toit  sombre  qui  défendait  mal  les  plafonds,  ou  ce  qui  en 
restait,  de  l'invasion  des  eaux  de  pluie,  se  pavanaient,  l'un 
devant  l'autre,  deuxbelvédères,  tous  les  deux  d'un  aspect  peu 
rassurant,  tous  les  deux,  sauf  quelques  écaillures,  dépouillés 
de  la  couleur  à  l'huile  qui,  à  une  époque  quelconque,  avait 
été  leur  vêtement,  leur  robe  nubile.  Les  murs  de  la  maison 
laissaient  voir  dans  quelques  endroits  les  losanges  du 
lattis  qu'avait  recouvert  l'enduit,  pour  avoir  enduré  mille 
et  mille  fois  les  diverses  intempéries  :  pluies,  givres,  ou- 
ragans, tourbillons,  escorte  obligée  des  changements  de 
saisons. 

De  toutes  les  fenêtres ,  il  n'y  en  avait  que  deux  qui  fus- 
sent ouvertes;  les  autres  étaient  fermées  aux  volets  en 
permanence ,  ou  même  claquemurées  de  vieilles  planches 
vermoulues.  Quant  aux  deux  fenêtres  que  j'ai  dites  ou- 
vertes, elles  ne  laissaient  pas  d'être  tant  soit  peu  borgnes 
et  louches;  l'une  d'elles,  par  exemple,  avait  un  emplâtre 
triangulaire  de  papier  à  sucre  de  couleur  pensée,  collé 
contre  la  vitre.  Un  vieux  et  immense  jardin  qui  s'étendait 
derrière  la  maison  et  sortait  du  hameau,  allant  se  perdre 
dans  la  plaine,  tout  envahi  qu'il  était  parles  hautes  herbes, 
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par  les  plantes  buissonnières  et  toutes  les  végétations  para- 
sites, rafraîchissait  l'aspect  de  ce  vaste  et  sinistre  manoir, 
et  seul  était  majestueusement  pittoresque  dans  son  lugubre 
et  magnifique  abandon. 

A  l'horizon  *se  prolongeaient ,  en  nuages  verdâtres  et 
irréguliers,  en  coupoles  de  feuillage  ondoyant,  les  cimes, 
rapprochées  entre  elles,  des  arbres  qui  croissaient  en 
pleine  licence.  Un  tronc  colossal  de  bouleau  blanc,  dé- 
pourvu de  son  panache  de  verdure,  brisé  par  la  foudre  et 
tordu  par  l'ouragan,  s'élevant  de  ce  fourré  vert,  conti- 
nuait de  s'arrondir  en  l'air  comme  une  belle  colonne  torse 
en  marbre  poli  ;  un  fragment  penché,  aiguilleté,  hérissé  de 
dards  inégaux,  par  lequel  se  terminait  le  haut,  au  lieu  de 
chapiteau,  se  détachait  en  noir,  au-dessus  de  la  blancheur 
mate  du  fût,  comme  un  vieux porc-épic  ou  quelque  oiseau 
noir  effrayé.  Le  houblon  qui  étouffait  en  bas  des  buissons 
de  sureau ,  de  sorbier  et  de  noisetier  sauvage,  grimpait  en- 
suite au  sommet  de  cette  palissade,  et  venait  jeter  plus 
haut  ses  spirales  hardies  jusqu'au  milieu  du  bouleau  dé- 
capité. Là,  il  retombait  en  arcs-boutants,  et  recommençait 
à  enlacer  de  ses  filandres  et  de  ses  repères  glutineux  les 
cimes  touffues  d'autres  arbres ,  ou  pendait  en  l'air  comme 
une  longue  et  flexible  chevelure,  doucement  balancée  par 
la  brise,'  après  avoir  ancré  de  loin  en  loin  quelques  cro- 
chets de  sûreté.  En  de  certains  endroits  se  trouvaient  des 
masses  gigantesques  de  feuillage,  inondées  de  soleil,  mais 
qui,  entre  elles,  par  contraste,  laissaient  voir  un  enfonce- 
ment sombre,  béant  comme  une  profonde  caverne;  cet  en- 
foncement était,  au  contraire,  tout  imprégné  de  ténèbres  , 
et  c'est  k  grand'peine  qu'on  pouvait  distinguer  dans  ce  fond 
noir  la  trace  incertaine  d'un  étroit  sentier,  des  garde-fous  en 
débris,  une  tonnelle  vermoulue  et  prête  à  tomber  en  poudre, 
un  vieux  fût  de  saule  creux,  un  acacia  steppien  grisâtre,  se 
dégageant,  sous  la  forme  d'une  épaisse  soie  de  porc,  de  der- 
rière des  saules  desséchés  par  l'enchevêtrement  des  racines 
et  des  tiges,  et ,  plus  haut ,  des  feuillages  et  des  branches 
mortes,  enfin  une  jeune  et  vigoureusebranche  d'érable  éten- 
dant obliquement  ses  vertes  feuilles  polypiennes,  sous  l'une 
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desquelles  un  rayon  de  soleil  arrivait  là,  Dieu  sait  comment, 
et  la  changeait  en  un  objet  transparent,  igné,  merveilleuse- 
ment radieux  dans  cette  profonde  obscurité.  A  l'écart,  et 
tout  a  l'extrémité  du  jardin,  quelques  trembles  géants  lais- 
saient voir  d'énormes  nids  de  corbeaux  dans  le  fouillis  de 
leurs  rameaux  les  plus  élevés  ;  quelques-uns  de  ces  arbres 
avaient  des  branches  rompues,  sans  être  entièrement  dé- 
tachées de  leurs  troncs,  d'où  elles  pendaient  en  bas  avec 
leurs  feuilles  flétries  et  mi-desséchées.  En  un  mot,  tout 
était  beau  dans  cet  état  de  ruine  vivace  de  la  végétation 
locale,  et  tellement  beau,  que  ni  la  nature,  ni  l'art,  opérant 
isolément,  ne  sauraient  produire  rien  d'approchant  pour 
le  regard  de  l'homme;  on  ne  peut  avoir  ce  spectacle  que 
là  où  tous  deux  se  sont  donné  la  main,  où  la  nature,  pour 
renchérir  encore  sur  le  travail  humain  souvent  dépensé 
avec  une  prodigalité  insensée,  est  venue  achever  le  tableau 
en  y  jetant  à  loisir  tout  le  grandiose,  toutes  les  hardiesses 
de  sa  ciselure,  en  allégeant  les  masses  lourdes  ,  en  dé- 
truisant une  maladroite  régularité,  en  rompant  toutes  ces 
misérables  lignes  droites  qui  découvraient  la  savante  pau- 
vreté du  plan,  enfin  en  communiquant  une  merveilleuse 
chaleur  à  tout  ce  qui  a  été  conçu  dans  la  froideur  du  calcul, 
des  études  et  de  l'apprêt  des  œuvres  de  l'homme. 

Après  un  ou  deux  nouveaux  détours  ,  notre  héros  se 
trouva  à  la  fin  devant  la  maison,  qui  fie  lui  en  parut  que 
plus  triste  pour  être  vue  de  plus  près.  Une  végétation 
moussue  couvrait  le  bois  vermoulu  de  toute  la  palissade 
et  de  la  porte  cochère.  Une  foule  de  bâtiments,  les  loge- 
ments des  gens,  les  magasins,  les  caves,  en  état  visible  de 
complète  vétusté,  remplissaient  la  cour.  Près  de  ces  bâti- 
ments, à  droite  et  à  gauche,  on  voyait  des  portes  cochères 
s'ouvrant  sur  d'autres  cours.  Tout  disait  qu'on  avait  jadis 
mené  grande  et  large  vie  en  ce  même  lieu  où  tout ,  désor- 
mais, était  triste  et  morne  à  serrer  le  cœur. 

Rien  ne  venait  animer  ce  tableau  de  désolation  ;  ni  portes 
s'ouvrant,  ni  hommes  sortant  d'aucune  part,  ni  mouvement 
ni  soins,  ni  allées  et  venues,  ni  vie  dans  la  maison.  La 
seule  porte  cochère  principale  était  ouverte,  et  cela  parce 
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qu'un  paysan  venait  d'introduire  une  télègue  dont  la  charge 
était  couverte  de  nattes,  et  cet  homme  semblait  n'être  ap- 
paru là  que  pour  galvaniser  un  instant  ce  vaste  tombeau  : 
ordinairement  cette  porte  était  fermée  comme  celle  d'une 
forteresse  en  temps  de  guerre,  ce  que  prouvait  un  énorme 
crampon  de  fer  au  bout  duquel  pendait  un  monstrueux 
cadenas. 

Au  pied  de  l'un  des  bâtiments  de  la  cour  apparut  une 
étrange  figure  querellant  le  paysan  qui  venait  d'entrer  en 
guidant  la  télègue.  Longtemps  Tchitchikof  ne  put  deviner 
à  quel  sexe  appartenait  cette  figure,  à  une  vieille  matrone 
villageoise  ou  à  un  rustre  abâtardi  dans  la  domesticité. 
La  robe  qu'elle  portait  était  d'une  coupe  tout  à  fait  indé- 
cise et  n'avait  guère  d'analogie  qu'avec  une  capote  de 
femme;  sur  sa  tête  était  un  bonnet  tel  qu'en  portent  les 
bonnes  vieilles  villageoises  attachées  depuis  longtemps  au 
service  du  maître  et  n'y  prospérant  pas.  La  voix  seule  lui 
semblait  tant  soit  peu  grosse  d'intonation  pour  un  gosier 
féminin.  «  Oh,  quelle  femme!  »  pensa-t-il  en  lui-même,  et 
il  ajouta  :  «  Une  femme,  non  !  voyons....  Mais  oui,  eh,  oui, 
c'est  une  femme  !...  »  dit-il  enfin,  après  avoir  bien  exploré 
du  regard  l'étrange  individu.  Cette  figure  hétéroclite,  de 
son  côté,  le  regardait  aussi  fort  attentivement ,  et  il  sem- 
blait que  la  présence  d'une  personne  étrangère  fut  pour 
elle  comme  un  phénomène  extraordinaire,  car  elle  avait 
des  regards  curieux  à  voir,  non-seulement  pour  Tchitchi- 
kof, mais  pour  Séliphane,  et  même  pour  les  chevaux,  qu'elle 
inspecta  en  connaisseuse  depuis  la  queue  jusqu'aux  na- 
seaux, y  compris  les  dents.  Tchitchikof,  en  voyant  des  clefs 
suspendues  à  sa  ceinture  et  en  l'entendant  accabler  le  pay- 
san des  plus  gros  mots,  jugea  enfin  que  c'était  une  femme 
en  furie,  et  probablement  la  femme  de  charge  de  M.  Pluch- 
kine. 

«  Hé,  la  mère  !  dit-il,  en  sortant  la  tête  et  les  épaules  de 
la  britchka,  ton  maître  est-il.... 

—  Il  n'est  pas  à  la  maison,  »  dit  la  ménagère  en  coupant 
la  parole  à  l'étranger;  et  une  minute  après  ,  elle  ajouta  : 
«  Que  vous  faut-il  ? 
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—  J'ai  affaire  ici. 

—  Affaire!  eh  bien,  entrez,»  lui  dit  la  mégère  en  se  re- 
tournant et  lui  montrant  un  dos  souillé  de  farine,  et  une 
grande  déchirure  plus  bas. 

Notre  héros  ne  balança  pas  à  sauter  à  bas  de  sa  britchka 
et  à  pousser  la  porte.  Il  pénétra  dans  une  pièce  d'entrée 
spacieuse  et  sombre,  dont  l'atmosphère  glaciale  sentait  le 
moisi  comme  dans  une  vieille  cave  voûtée.  De  cette  sorte 
de  vestibule  presque  méconnaissable ,  il  entra  dans  une 
chambre  également  sombre ,  à  peine  éclairée  par  un  petit 
jet  de  lumière  maladif  et  clignotant,  qui  partait  d'une  large 
fente  au  bas  d'une  porte.  Ayant  ouvert  cette  porte,  il  se 
trouva  enfin  au  jour,  et  il  fut  fort  surpris  du  désordre  qui 
régnait  dans  cette  troisième  pièce. 

Lorsque ,  dans  une  maison  habitée,  on  fait  la  grande 
lessive  des  planchers  ,  les  laveuses  essuient,  rassemblent 
et  amoncellent  pyramidalement  pour  l'occasion  tous  les 
meubles,  les  petits  sur  les  grands,  et  comblent  les  inter- 
stices au  moyen  des  objets  les  moins  encombrants  du  mo- 
bilier; tel  est  l'aspect  général  que,  sauf  l'essuyage ,  offrait 
cette  chambre  où  Tchitchikof  s'arrêta  stupéfié.  Sur  une 
table  à  jeu  ouverte  on  voyait  une  chaise  cassée,  et  tout  contre 
ce  débris  une  pendule  dont  le  balancier  était  si  bien  arrêté 
qu'une  araignée  y  avait  déjà  fixé  une  partie  de  sa  trame 
savante.  Tout  près  se  tenait,  adossée  contre  le  mur,  une 
armoire  contenant  de  la  vieille  argenterie ,  cinq  ou  six  ca- 
rafons et  de  la  porcelaine  de  Chine  plus  ou  moins  avariée. 
Sur  un  bureau  orné  d'une  marqueterie  en  nacre ,  où  la 
nacre,  faisant  défaut  dans  plusieurs  endroits,  était  rempla- 
cée par  un  résidu  jaunâtre  de  colle-forte,  il  se  trouvait 
un  vrai  tohubohu  poudreux  d'objets  divers  :  une  couche 
de  paperasses  très-finement  minutées  ,  réunies  sous  un 
presse-papier  en  marbre  verdâtre  surmonté  d'un  œuf  jadis 
blanc;  un  vieux  bouquin  ,  reliure  en  veau,  tranches  rou- 
ges ;  un  citron  sec  réduit  aux  proportions  d'une  noix  de 
muscade;  un  bras  de  quelque  ancien  fauteuil  curieusement 
sculpté;  un  verre  à  pattes  qui  contenait,  piqué  de  trois 
mouches,  le  résidu  de  quelque  ratafia  ;  une  enveloppe  de 
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lettres  qui  avait  servi,  mais  qui,  retournée  comme  elle  l'a- 
vait été,  pouvait  servir  encore,  et  couvrait  cette  singulière 
conserve  ;  un  petit  bout  de  cire  à  cacheter;  un  chiffon  éraillé 
servant  de  couche  à  deux  plumes  chargées  d'un  bourrelet 
d'encre  et  dévorées  par  l'étisie  ;  un  cure-dents  devenu  com- 
plètement jaune  et  dont  le  maître  faisait  usage  à  l'époque 
où  il  avait  des  dents,  peut-être  avant  l'invasion  des  Fran- 
çais. 

Aux  parois  étaient  appendus,  en  rangs  serrés  et  sans 
aucun  scrupule  de  symétrie,  une  quantité  de  tableaux  :  une 
longue  gravure  inégalement  souillée  de  nuages  jaunâtres, 
produit  du  temps  et  de  l'humidité;  elle  était  sans  vitre, 
dans  un  cadre  de  bois  rouge  ,  orné  d'étroites  et  minces 
lames  de  cuivre  et  d'une  rosace  à  chacun  des  quatre  coins  ; 
elle  représentait  des  fleurs,  des  fruits,  une  tranche  de 
melon  d'eau,  une  hure  de  sanglier  et  un  canard,  la  tête 
en  victime.  Au  milieu  du  plafond  pendait  un  lustre  enve- 
loppé d'une  housse  de  toile  hérissée  d'une  folle  poussière 
qui  le  faisait  ressembler  à  une  coque  de  ver  à  soie  con- 
tenant sa  chrysalide.  Dans  un  coin  de  la  chambre,  on  voyait 
un  ramas  d'objets  bien  plus  grossiers  et  indignes  défigurer 
sur  les  tables.  Quant  h  ce  qui  composait  ce  tas  informe,  il 
était  difficile  de  le  deviner  :  car  la  poussière,  qui  en  re- 
couvrait les  moindres  parties,  était  si  épaisse  que  les  mains 
qui  se  seraient  hasardées  à  s'y  porter,  y  auraient,  à  l'in- 
stant, gagné  une  paire  de  mitaines  grises.  Ce  qu'il  y  avait 
là  de  plus  saisissable  à  la  vue,  c'était  un  fragment  de  pelle 
ou  de  bêche,  et  une  ex-semelle  de  botte.  Il  eût  été  bien  im- 
possible de  dire  que  dans  cette  chambre  habitât  un  être 
humain,  si  le  fait  n'eût  été  rendu  quelque  peu  probable  par 
la  présence  d'un  vieux  bonnet  graisseux  et  non  poudreux, 
posé  sur  la  table. 

Pendant  que  notre  héros  examinait  d'un  œil  curieux 
tout  ce  singulier  ameublement,  une  porte  latérale  s'ouvrit, 
et  Tchitchikof  vit  apparaître  cette  même  ménagère  qu'il 
avait  rencontrée  dans  la  cour;  seulement  ici  il  reconnut, . 
voyant  la  figure  de  plus  près,  que  ce  devait  être  un  régis- 
seur ou  un  intendant,  et  non  pas  une  ménagère  :  car  enfin 
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une  ménagère  ne  se  rase  pas,  et  cet  être  douteux  se  rasait, 
rarement,  il  est  vrai,  mais  enfin  il  avait  barbe  au  menton, 
barbe  drue ,  barbe  comparable  aux  étrilles  en  fil  de  fer 
dont  on  fait  usage  dans  les  écuries.  Tchitchikof,  donnant  à 
sa  figure  une  expression  interrogative,  attendait  impatiem- 
ment que  cet  homme  s'expliquât  ;  cet  homme,  de  son  côté, 
attendait  que  Tchitchikof  lui  adressât  la  parole.  Ce  fut,  en 
effet ,  ce  dernier  qui ,  pour  en  finir  de  cette  situation  peu 
récréative,  prit  le  parti  de  dire  à  cet  inculte  subalterne,  à 
ce  grivois  mal-appris  :  <=  Eh  bien  !  le  maître  est-il  à  la 
maison  ?  dis-moi. 

—  Le  maître  est  ici,  répondit  le  prétendu  subalterne. 

—  Et  où  est-il  donc  ? 

—  Ah  çà,  êtes-vous  aveugle?  qui  interrogez-vous?  qui 
demandez-vous?...  le  maître?...  eh  bien!  c'est  moi  qui 
suis  le  maître  !  » 

Ici  notre  héros  recula  involontairement  de  deux  pas  et 
regarda  avec  une  grande  attention  le  personnage.  Il  lui 
était  arrivé  dans  la  vie  de  voir  bien  des  sortes  de  gens, 
même  des  gens  tels  que,  peut-être,  il  n'arrivera  ni  à  mon 
lecteur  ni  à  moi  d'en  jamais  voir,  mais  il  n'en  avait  pas  vu 
un  seul  de  cette  apparence.  Son  visage  ne  présentait  toute- 
fois rien  de  particulier  :  il  avait  de  l'analogie  avec  le  com- 
mun des  vieillards  maigres  ;  seulement  son  menton  avait 
une  saillie  si  prodigieuse  que,  pour  ne  pas  cracher  dessus, 
il  devait  à  tous  coups  le  couvrir  de  son  mouchoir;  ses  pe- 
tits yeux  n'étaient  pas  encore  éteints,  et,  au  contraire,  ils 
se  montraient  très-éveillés  sous  l'ombrage  d'épais  sourcils, 
comme  les  souris  quand,  avançant  hors  de  leurs  sombres 
retraites  leurs  fins  museaux,  l'oreille  au  guet,  la  moustache 
agitée,  elles  regardent  s'il  n'y  a  pas  là  en  embuscade,  soit 
un  chat,  soit  un  vaurien  d'enfant,  et  que,  soupçonneuses, 
elles  flairent  attentivement  l'atmosphère  du  lieu. 

Ce  qui  était  beaucoup  plus  remarquable  que  la  figure  de 
ce  gentilhomme ,  c'était  son  costume.  Il  n'y  avait  aucun 
moyen  de  deviner  de  quelle  étoffe  pouvait  avoir  été  faite 
originairement  la  souquenille  qui  couvrait  ses  membres  dé- 
charnés ;  les  manches  et  le  dos  étaient  tellement  graisseux 
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et  lustrés  que  ces  parties  ressemblaient  à  ce  iouft  ou  cuir  de 
Russie  dont  on  fait  nos  bottes  ;  derrière  lui,  au  lieu  de 
de  deux  basques,  il  lui  en  pendait  quatre,  qui  montraient 
en  plusieurs  endroits  la  ouate  dont  ce  vêtement  sans  nom 
était  doublé.  Son  cou,  de  même,  était  entouré  d'un  objet  qui 
pouvait  avoir  été  un  bas,  une  bretelle,  une  jarretière,  une 
ceinture,  je  ne  sais,  mais  certainement  pas  une  cravate. 

Si  Tchitchikof  eûi  rencontré  cet  homme  ainsi  accoutré 
dans  quelque  recoin  d'un  porche  d'église  ou  vers  l'entrée 
de  quelque  jardin  public,  il  est  fort  probable  qu'il  lui  au- 
rait glissé  un  sou  dans  la  main.  Je  saisis  cette  occasion  de 
dire,  a  la  gloire  de  notre  héros  ,  qu'il  aimait  beaucoup  à 
donner  au  pauvre  un  sou  de  cuivre.  Mais  l'homme  que, 
pour  le  quart  d'heure,  il  avait  là  devant  lui,  n'était  pas  un 
mendiant,  mais  bien  un  gentilhomme,  seigneur  terrier, 
possesseur  de  plus  d'un  millier  d'âmes,  et  il  n'eût  été 
donné  à  personne  de  trouver  chez  un  autre  autant  de  blé, 
de  grains  de  toute  nature,  de  farine,  son  et  recoupe  entre- 
posés, et  des  hangars,  des  magasins,  d'immenses  séchoirs 
à  ventilateurs,  encombrés  d'une  si  grande  quantité  de 
toile  et  de  drap  en  pièces,  de  touloupes  tannés  ou  corroyés, 
de  laines  cardées  et  non  cardées,  en  balles,  en  écheveaux , 
de  poissons  saurs  et  fumés  ,  de  tous  les  légumes  imagi- 
nables. 

A  voir  tout  à  coup,  par  hasard ,  sa  cour  réservée,  sa 
grande  officine  où  il  avait  rassemblé  en  provisions  consi- 
dérables toute  espèce  d'ustensiles  et  de  vaisseaux  en  bois 
parfaitement  neufs,  il  n'est  pas  un  Russe  qui  ne  se  fût  cru 
à  Moscou,  au  marché  dit  Ghtchepnoï  (aux  Copeaux) ,  où  se 
rendent  journellement  les  belles-mères  des  jeunes  ménages, 
suivies  de  leurs  cuisinières,  pour  faire  leurs  emplettes  ,  et 
où  l'on  voit  blanchir  en  monceaux  bois  ouvré,  bois  ouvragé, 
bois  cousu,  bois  tourné,  bois  raccordé,  cerclé,  tissé,  tressé  : 
les  baquets,  éviers,  cuves,  cuviers,  auges,  tonnes,  barils, 
brocs,  puisoirs,  seaux,  sébiles  et  escarcelles  ,  tabourets  de 
toute  hauteur  et  largeur,  puis  corbeilles,  corbillons ,  paniers, 
en  hêtre,  en  bouleau,  en  osier  tressé,  et  enfin  toute  cette 
catégorie  des  objets  dont  fait  usage  aussi  bien  la  Russie 
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pauvre  que  la  Russie  opulente.  Pluchkine  en  possédait 
une  énorme  quantité,  et  pourquoi  ?  Il  n'eût  pu  en  employer 
le  tiers  dans  tout  le  cours  de  sa  vie,  eût-elle  été  fort  lon- 
gue, et  ses  domaines  eussent-ils  eu  le  triple  d'étendue  ;  — 
eh  bien,  cela  lui  semblait  peu,  bien  peu  ,  et  ce  qui  prouve 
qu'il  le  pensait  ainsi,  c'est  qu'il  allait  chaque  jour  explorer 
les  rues  et  les  ruelles,  les  dessous  des  ponts,  les  monceaux 
d'ordures  et  tout  ce  que  pouvaient  détourner  le  bout  crochu 
de  son  bâton  et  ses  doigts  plus  crochus  encore  :  une  vieille 
semelle  de  chaussure,  une  guenille,  un  clou,  un  tesson  de 
pot,  il  emportait  tout  et  allait  l'ajouter  au  tas  que  Tchitchi- 
kof  avait  regardé  avec  étonnement  dans  l'un  des  angles 
poudreux  de  la  chambre,  «  Allons ,  voici  le  maître  parti 
pour  sa  chasse,  »  se  disaient  entre  eux  les  paysans,  quand 
ils  le  voyaient  en  quête  de  cet  étrange  gibier.  Là  où  il  avait 
passé,  il  ne  restait  dans  la  rue  rien ,  rien  à  relever  ni  à 
balayer. 

Un  officier,  étant  venu  à  passer  à  cheval,  perdit  dans 
le  chemin  un  de  ses  éperons;  il  s'en  aperçut  presque 
aussitôt  et  rebroussa  pour  jeter  un  rapide  coup  d'œil  sur 
le  chemin,  mais  point  d'éperon-  :  il  était  déjà  ajouté  à 
la  masse  dont  nous  avons  parlé.  Si  une  villageoise,  dans 
un  moment  de  distraction ,  oubliait  un  moment  son  seau 
près  du  puits ,  vite  ,  vite,  il  emportait  le  seau.  Mais  si  un 
paysan  le  prenait  sur  le  fait,  il  ne  contestait  point  et  il  li- 
vrait l'objet  sans  même  donner  signe  de  surprise  ;  seule- 
ment il  ne  fallait  pas  attendre  de  lui  cette  abnégation  muette 
si  une  fois  l'objet  était  entré  dans  son  tohubohu  :  car,  en 
ce  cas,  il  jurait  l'avoir  bel  et  bien  acheté  de  ses  deniers 
telle  année,  tel  jour,  en  tel  endroit,  ou  le  tenir  de  son  grand- 
père  par  héritage.  Dans  sa  chambre  il  relevait  patiemment 
tout  ce  qui  pouvait  être  tombé  par  hasard  sur  le  plancher: 
un  tout  petit  bout  de  cire  à  cacheter,  une  toute  petite  ro- 
gnure de  papier ,  une  barbe  de  plume  ,  un  brin  de  crin  ou 
de  duvet,  n'importe,  il  déposait  tout  cela  sur  son  bureau 
ou  sur  l'appui  de  l'une  de  ses  fenêtres. 

Il  fut  un  temps  où  cet  homme-là  n'était  qu'un  proprié- 
taire économe  ;  il  avait  eu  femme  et  enfants;  quelques 
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voisins  venaient  de  loin  en  loin  s'asseoir  à  sa  table,  prendre 
son  avis  sur  bien  des  choses,  et  surtout  apprendre  à  être 
sans  honte  bons  ménagers  de  leurs  revenus.  Tout,  dans  ses 
domaines ,  était  actif  et  vivant;  tout,  sans  trace  de  con- 
trainte, était  assujetti  a  la  règle,  à  la  volonté  méthodique 
du  maître  :  moulins  à  blé,  moulins  a  foulon  ,  usines,  fa- 
briques de  drap,  teintureries,  ateliers  de  menuiserie,  tis- 
seranderies,  tout  se  mouvait  régulièrement.  Partout  et  dans 
tout  veillait  l'œil  pénétrant  du  maître.  On  ne  voyait  pas 
briller  la  moindre  sensibilité  dans  ses  traits,  mais  son  re- 
gard annonçait  une  intelligence  très-vive  ;  son  langage  se 
ressentait  de  son  expérience  et  de  sa  connaissance  du 
monde,  et  on  avait  généralement  plaisir  et  profit  à  l'en- 
tendre. 

Son  épouse,  qui  était  aussi  polie  que  communicative,  ai- 
mait à  faire  les  honneurs  de  la  maison  ;  on  trouvait  encore 
chez  eux  un  surcroît  d'agrément  à  voir  les  deux  filles  qu'ils 
avaient,  jolies  toutes  les  deux  et  fraîches  comme  la  rose  du 
matin  ;  puis  accourait  du  jardin  ou  du  village  leur  jeune 
frère,  enfant  fait  de  vrai  salpêtre,  plein  de  pétulance  et 
de  gentillesse,  qui  se  jetait  au  cou  de  tout  le  monde  sans 
se  soucier  de  savoir  si  l'on  trouvait  du  plaisir  ou  non  à  ses 
caresses.  Dans  la  maison,  en  été,  on  tenait  toutes  les  fe- 
nêtres larges  ouvertes;  le  haut  était  occupé  par  un  institu- 
teur français  en  tout  temps  admirablement  rasé ,  même 
quand  il  était  à  la  chasse,  son  passe-temps  favori.  Il  rappor- 
tait presque  toujours  des  coqs  de  bruyère  et  des  canards 
sauvages,  mais  quelquefois  aussi  rien  que  des  œufs  de  moi- 
neau dont  il  se  faisait  faire  une  omelette  qu'il  mangeait 
tout  seul,  car  personne  que  lui  ne  faisait  cas  de  ce  mets-là. 
Au  même  étage  habitait  aussi  une  de  ses  compatriotes  qui 
était  la  gouvernante  française  des  deux  demoiselles. 

Le  maître  de  la  maison  paraissait  toujours  à  sa  table  en 
surtout  vieux  et  usé,  propre  cependant  et  encore  mettable. 

Mais  il  perdit  sa  femme  ;  ce  fut  dans  la  famille  une  perte 
immense  ;  une  partie  des  clefs  et  des  menus  soins  de  mé- 
nage incomba  à  Pluchkine.  Il  devint  soucieux,  et,  comme 
tous  les  veufs  prédisposés  à  la  lésine ,  plus  soupçonneux 
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et  plus  chiche.  Il  ne  pouvait  compter  sur  sa  fille  aînée 
Alexandra  ;  il  se  défiait  d'elle  ,  et  elle  ne  tarda  pas  à  lui 
donner  raison  en  s'enfuyant  avec  un  officier  d'un  régi- 
ment de  cavalerie,  qui  l'épousa  en  toute  hâte  dans  quelque 
église  de  village  ;  le  père  ne  pouvait  souffrir  les  officiers, 
persuadé  que  ce  sont  tous  des  joueurs  et  des  dissipa- 
teurs. Il  envoya  à  sa  fille  sa  malédiction  et  ne  songea  pas 
un  instant  à  la  faire  poursuivre.  La  maison  se  trouva 
bien  vide,  et  le  maître  tourna  plus  évidemment  à  l'avarice. 

Les  cheveux  gris  à  reflet  argentin,  qui  sont  inséparables 
de  cette  passion,  venant  à  briller  chaque  jour  avec  plus 
d'éclat  sur  sa  tête  crépue ,  lui  conseillèrent  énergiquement 
de  retrancher  de  son  entourage  tout  ce  qui  était  dépense, 
puis  de  s'attacher  à  tout  ce  qui  était  argent  ou  pouvait  à 
volonté  se  convertir  en  argent.  Le  précepteur  français  fut 
congédié,  parce,  qu'il  était  temps  que  le  jeune  homme  entrât 
au  service;  la  gouvernante  fut  mise  a  la  porte,  véhémen- 
tement soupçonnée  d'avoir  prêté  les  mains  à  la  fuite 
d'Alexandra;  le  fils  expédié  au  chef-lieu  du  gouverne- 
ment, afin  d'étudier,  par  la  pratique,  dans  les  tribunaux 
de  la  localité  ,  les  avantages  attachés  à  l'exercice  des  ma- 
gistratures, selon  le  désir  formel  de  son  père,  entra,  au 
lieu  de  cela,  dans  un  régiment,  et  se  hâta  d'écrire  à  son 
père,  en  le  suppliant  de  lui  envoyer  sans  retard  de  quoi 
faire  face  aux  frais  de  son  équipement.  On  comprend  que, 
de  l'humeur  dont  était  le  père  à  cette  nouvelle,  le  jeune 
guerrier  reçut  une  effroyable  rebuffade,  et  pas  un  denier 
au  bout. 

Enfin  sa  seconde  fille,  qui,  depuis  le  décès  de  sa 
mère  et  la  fugue  de  sa  sœur,  ne  faisait  plus  que  dépérir 
devant  le  spectacle  des  froids  transports  du  père,  prit  le 
parti  de  s'éteindre  tout  à  fait,  de  sorte  que  le  vieillard  se 
trouva  seul....  mais  aussi  seul  conservateur,  seul  gardien 
irresponsable,  seul  dominateur  absolu  de  ses  richesses.  La 
vie  isolée  fournit  une  abondante  pâture  à  l'avarice  ,  qui , 
comme  on  sait,  a  une  faim  de  loup,  et  plus  insatiable  à  me- 
sure qu'elle  dévore  davantage;  les  sentiments  humains,  qui 
déjà  étaient  en  lui  à  l'état  de  bien  rare  phénomène  dans  sa 


184  LES  AMES  MORTES.  —  CHANT  VI. 

vie  de  famille,  s'évanouirent  à  jamais  de  son  âme,  c'est-k- 
dire  de  cette  ruine  sombre,  d'où  chaque  jour  tombait  sans 
retour  un  fragment  chanci  de  ce  que  la  nature  y  avait  mis 
dans  l'origine. 

Il  arriva,  comme  pour  confirmer  l'opinion  de  Pluchkine 
sur  messieurs  les  militaires,. que  son  fils  fit  une  perte  aux 
cartes  ;  aussitôt  il  lui  écrivit  qu'aucune  lettre  de  lui  ne  se- 
rait plus  reçue  ;  que  sa  personne  ,  s'il  se  présentait,  serait 
reçue  encore  moins,  et  l'épître  paternelle  se  terminait  par 
la  plus  solennelle  malédiction.  Depuis  ce  jour,  il  s'arran- 
gea de  manière  à  ignorer  complètement  si  son  fils  unique 
vivait  encore  ou  s'il  ne  vivait  plus,.  v 

Tous  les  ans  on  bouchait  des  fenêtres  k  sa  maison  ;  a 
la  fin,  il  n'en  restait  plus  que  deux,  dont  l'une,  comme 
nous  l'avons  vu,  avait  des  emplâtres  de  papier  a  sucre  sur 
les  vitres. 

D'année  en  année  les  principales  parties  de  l'économie 
tombèrent,  faute  de  surveillance  et  d'entretien  :  c'est  que 
l'œil  pénétrant  de  Pluchkine  se  portait  sur  les  rognures  de 
papier,  sur  les  bouts  de  ficelle  et  sur  les  brins  de  duvet,  et 
qu'étant  seul  au  monde  de  son  sang,  il  ne  pouvait  plus 
guère  s'éloigner  de  son  musée  de  clous  rouillés  et  de  gue- 
nilles. 

Il  était  devenu  de  plus  en  plus  intraitable  pour  les  ache- 
teurs qui  se  présentaient  avec  l'intention  de  lui  proposer 
un  prix  convenable  de  ses  produits.  Tous  successivement 
s'éloignèrent,  unanimes  a  dire  que  c'était  un  diable  in- 
carné ,  un  gnome  ,  et  non  pas  un  homme.  Le  foin  et  les 
blés  pourrirent,  les  meules  se  métamorphosèrent  en  un  fu- 
mier où  l'on  aurait  pu  cultiver  le  chou  pour  en  tirer  quel- 
que parti  ;  la  farine ,  amoncelée  sous  des  voûtes  humides  , 
se  convertit  en  pierre,  et  il  eût  fallu  l'épieu  et  la  hache  pour 
la  déloger  de  lk  ;  dans  les  séchoirs ,  vastes  halles  ,  on  eût 
craint  de  toucher  du  bout  d'une  perche  aux  toiles  ,  aux 
feutres  et  aux  draps ,  tout  cela  pouvant  contagieusement 
devenir  une  avalanche  de  poussière. 

Il  finit  par  oublier  lui-même  le  chiffre  des  quotités  de 
chaque  chose,  mais  il  lui  revenait  sans  cesse  en  mémoire 
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d'avoir  mis  sur  une  petite  armoire  un  carafon  sordide, 
contenant  un  reste  de  ratafia,  et  où  il  avait  fait  sa  marque 
pour  que  personne  ne  pût  en  prendre  une  gorgée  a  son 
insu;  il  se  rappelait  les  endroits  où  il  avait  déposé  une  clef 
sans  emploi,  un  vieux  clou  tordu  et  un  informe  bâton  de 
cire  à  cacheter  ,  industrieusement  formé  par  lui  du  cachet 
des  enveloppes  de  lettres  qu'il  avait  reçues  en  divers 
temps. 

Et  cependant  le  revenu  du  domaine  n'avait  subi  aucune 
baisse  :  le  paysan  était  soumis  à  la  même  redevance;  cha- 
que femme  devait  apporter  la  même  quantité  de  baies,  de 
champignons  et  de  noisettes ,  chaque  tisserande  fournir  le 
même  nombre  de  pièces  de  toile,  et  le  tout  passait  dans  les 
ambarres  etles  magasinspourydevenir  moisissure, et  pour- 
riture et  haillons....  et  lui-même ,  le  maître  de  ces  biens  , 
n'était  plus  guère  qu'une  sorte  de  haillon  de  l'humanité. 

Sa  fille  Alexandra  vint  le  voir  deux  fois  :  la  première 
fois,  avec  son  fils  âgé  de  trois  ans,  pour  essayer  de  tirer 
quelque  chose  du  grand-père.  Il  paraît  que  la  vie  des 
camps  n'avait  pas  autant  de  charmes  qu'elle  se  l'était 
imaginé  avant  l'escapade.  Pluchkine  eut  la  délicatesse  de 
ne  point  lui  reprocher  l'irrégularité  de  son  mariage,  et,  ce 
qui  est  plus  fort,  il  prêta  au  jeune  enfant ,  pour  jouer  un 
peu,  je  ne  sais  quel  bouton  armorié  qui  avait  sa  place  mar- 
quée sur  la  table  poudreuse,  mais  il  ne  donna  pas  un 
rouge  liard  à  la  mère....  à  la  deuxième  fois,  Alexandra 
apparut  avec  deux  enfants  et  lui  apporta  une  brioche,  et, 
comme  objet  de  durée,  une  robe  de  chambre  ouatée,  ayant 
remarqué,  à  sa  première  visite,  que  son  père  continuait  à 
porter  un  vieux  khalatt 1  qui  faisait  peine  et  honte  a  regar- 
der. Pluchkine  fut  tellement  touché  de  cette  attention  qu'il 
sourit  aux  deux  marmots,  les  posa  en  amazone  chacun  sur 
un  de  ses  genoux  et  les  secoua  exactement  comme  s'ils 
étaient  k  cheval,  allant  un  petit  train  de  galop.  Il  accepta 

1 .  Khalatt ,  sorte  de  robes  de  chambre ,  que  des  Boukhares  vont 
colporter  dans  toute  la  Russie,  de  village  en  village,  jusqu'en  Po- 
logne. 
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de bonne  grâce  la  robe  de  chambre  et  la  brioche  ;  mais  lui, 
de  son  côté,  il  ne  donna  absolument  rien  a  sa  fille.  La 
pauvre  Alexandra,  voyant  qu'elle  ne  faisait  pas  ses  frais, 
ne  reparut  plus  chez  son  père. 

Tel  était  le  gentilhomme  propriétaire  de  mille  âmes  qui 
se  trouvait  devant  Tchitchikof.  Je  me  hâte  de  dire  qu'un 
tel  phénomène  se  fait  rarement  observer,  en  Russie,  où  tout 
dans  l'existence  nationale  est  plus  porté  à  l'expansion  et  à  la 
raréfaction  qu'à  la  restriction  et  à  la  condensation....  phé- 
nomène d'autant  plus  frappant  que,  dans  le  même  district, 
habitent,  joyeux  viveurs,  des  seigneurs  terriers  qui  jouis- 
sent largement,  a  la  russe,  de  tous  les  avantages  que  la  na- 
ture et  la  société  leur  ont  faits,  et  mettent  leur  amour- 
propre  à  brûler  la  vie  d'outre  en  outre  pour  lui  donner 
des  tons  chauds.  Un  hobereau  russe  tâche  d'être  toujours 
en  fête  ;  un  voyageur  qui  passe  pour  la  première  fois  par 
ses  terres  s'arrête  ébahi  à  la  vue  du  manoir,  se  demandant 
quel  prince  apanagé  est  venu  tout  à  coup  se  créer  une 
résidence  de  fantaisie  au  milieu  de  tant  de  petits  proprié- 
taires d'un  canton  inconnu  et  sans  routes;  le  passant  prend 
pour  \jLn  palais  des  maisons  de  briques  ou  de  moellons,  blan- 
chies à  la  craie,  surmontées  d'une  légion  de  cheminées, 
de  belvédères,  de  girouettes,  tout  entourées  d'un  régiment 
d'ailes  et  de  tout  ce  qu'il  faut  pour  la  commodité  des  visi- 
teurs arrivant  le  plus  souvent  pour  quelques  jours  avec 
femme,  enfants,  valets  et  chevaux. 

Que  ne  trouve-t-on  pas  chez  le  hobereau?  Ce  sont  des 
banquets ,  des  spectacles,  des  bals  ,  des  promenades  noc- 
turnes dans  des  jardins  grands  comme  des  parcs  royaux, 
illuminés  a  giorno  par  des  feux  de  bivouac  et  des  milliers 
de  lampions,  et  animés  par  les  enchantements  d'une  mu- 
sique harmonieuse  et  variée.  La  moitié  d'un  gouverne- 
ment est  là,  vêtue  de  ce  qui  embellit  les  formes  et  ne  les 
cache  pas,  se  promenant  sous  les  arbres  et  dans  les  méan- 
dres des  labyrinthes.  Au  niveau  de  cette  clarté  forcée,  rien 
ne  semble  ni  morose  ni  terrible  ;  elle  jaillit  théâtralement 
du  décor  des  fourrés  ,  où  branches  et  feuillages  s'enlumi- 
nent au  rebours  de  l'ordre  naturel,  ayant  leurs  fraîches 
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teintes  vertes  en  moins;  tandis  qu'en  haut,  plus  grave, 
plus  morne,  s'enveloppe  d'obscurité  le  ciel  noir  de  la  nuit, 
et  les  cimes  au  feuillage  tremblant ,  grelottant ,  paraissent 
plonger  plus  loin  dans  les  profondeurs  de  l'ombre  assoupie 
et  murmurer  de  cette  fausse  lumière  dont  le  bizarre  caprice 
des  hommes  s'égaye  à  inonder  leurs  pudiques  racines. 

Il  y  avait  quelques  minutes  que  Pluchkine  se  tenait  im- 
mobile et  silencieux  devant  notre  héros.  Tchitchikof ,  de 
sa  part ,  ne  pouvait  entamer  la  conversation  ,  préoccupé 
qu'il  était  par  l'aspect  du  phénomène  et  de  l'étrange  bric- 
à-brac  qui  lui  servait  de  cadre;  son  imaginative  ne  savait 
sous  quelle  forme  présenter  la  cause  de  sa  visite.  Il  avait  eu 
l'idée  de  dire  à  Pluchkine  qu'ayant  entendu  exalter  ses 
vertus  et  les  belles  et  rares  qualités  de  son  âme,  il  s'était 
faitun  devoir  devenir  personnellement  lui  payer  un  légitime 
tribut  d'hommages.  Mais  il  sentait  qu'un  tel  langage  serait 
par  trop  obséquieux  vis-à-vis  d'un  pareil  homme;  il  jeta 
de  nouveau  un  regard  en  général  sur  tout  ce  qui  était  dans 
la  chambre,  et  comprit  qu'il  y  avait  lieu  de  changer  les  mots 
de  vertus  et  de  belles  qualités  en  ceux  de  remarquable  esprit 
d'ordre  et  d'économie.  Par  suite  de  cette  résolution,  il 
lança  sa  phrase  et  l'acheva  en  disant  qu'il  avait  cru  tevoir 
venir  lui  présenter  l'assurance  de  son  respect.  Sans  doute 
qu'en  cherchant  bien  il  eût  pu  trouver  un  prétexte  fort  in- 
génieux ;  mais,  malgré  les  avertissements  de  Sabakévitch, 
il  y  avait,  d'une  part ,  urgence  de  parler  et,  d'une  autre  , 
stupeur  invincible,  et  son  esprit  ne  sut  rien  improviser  de 
plus  convenable  comme  avant-propos. 

Pluchkine  marmotta  (je  ne  dirai  pas  entre  ses  dents  ,  il 
n'en  avait  plus  une  seule),  entre  ses  lèvres  sèches  et  blafar- 
des, des  paroles  insaisissables,  dont  le  sens  était  probable- 
ment :  «  Au  diable  ton  respect  et  ta  personne!  »  Mais, 
comme  les  usages  de  l'hospitalité  russe  ont  encore  tant 
d'empire  qu'il  est  impossible,  même  à  un  grippe-sou,  d'en 
braver  impunément  les  lois,  il  diui'une  manière  assez  dis- 
tincte :  «  Asseyez-vous  là,  je  vous  prie.  »  Et,  après  un  mo- 
ment de  silence,  il  ajouta  : 

«  Il  y  a  longtemps  qu'on  ne  vient  plus  me  voir,  et  j'a- 
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voue  que  je  n'en  suis  pas  fâché.  On  a  établi,  Dieu  sait  qui 
et  à  quelle  époque  barbare ,  la  très-impertinente  coutume 
de  se  courir  sus  les  uns  aux  autres  ,  comme  si  on  voulait 
ne  permettre  à  aucun  de  s'occuper  de  ses  affaires.  Celui 
chez  qui  on  fait  irruption  doit  donner  son  foin  à  des  che- 
vaux étrangers....  J'ai  diné  depuis  plus  de  quatre  heures.... 
ma  cuisine  est  froide,  basse,  toute  délabrée  ;  il  s'est  fait  ce 
matin  un  éboulement  dans  la  cheminée  ;  si  je  faisais  al- 
lumer du  feu,  vous  verriez  pour  sûr  un  incendie. 

—  G'estbien  l'homme  qu'on  m'a  dit,  pensa  Tchitchikof; 
mais,  après  le  dîner  de  Sabakévitch,  on  peut  attendre  ;  j'ai 
mangé  là-bas  comme  pour  toute  une  semaine  en  deux 
heures  de  temps. 

— Et  pour  du  foin  ,  pas  un  brin  ,  mais  pas  un  brin  ici , 
ni  chez  moi,  ni  au  village.  Et,  en  effet,  comment  garde- 
rais-je  du  foin  ?  j'ai  une  terre  grande  comme  la  main.... 
Le  paysan  chez  moi  est  paresseux  ;  il  a  horreur  du  travail 
et  ne  rêve  que  cabaret....  Avant  qu'il  soit  peu,  je  serai  à 
la  besace  :  voilà  le  sort  réservé  à  mes  derniers  jours. 

—  On  m'a  pourtant  raconté,  dit  Tchitchikof  avec  hésita- 
tion, nue  vous  possédez  mille  paysans. 

—  Ah!  miséricorde  !  qui  a  pu  vous  dire  cela?  Ah  !  vous 
auriez  bien  dû  ,  par  charité  chrétienne ,  lui  cracher  à  la 
figure ,  à  celui  qui  vous  a  fait  ce  conte-là  !  C'est  un  mé- 
chant ,  un  gouailleur,  qui  a  voulu  s'amuser  à  vos  dépens. 
Mille  âmes  !  mille  âmes,  moi  !  Ils  n'ont  pas  tenu  registre 
de  la  mortalité  des  derniers  temps  ;  le  compte  des  paysans 
qui  me  restent  n'est  pas  long  à  faire ,  allez  !  Dans  ces  trois 
dernières  années  ,  les  fièvres  m'ont  enlevé  tout  ce  que  j'a- 
vais de  gens  valides. 

—  Bon  Dieu  !  quel  malheur!  s'écria  Tchitchikof  d'un 
grand  air  de  profonde  commisération;  ainsi,  les  fièvres 
vous  en  ont  tué  beaucoup  ? 

— Beaucoup  ;  oui,  beaucoup  ! 

—  Aïe,  aïe,  aïe!...  et....  combien? 

—  Eh  mais,  bien  quatre-vingts. 

—  Qua...  ?  Qu'est-ce  que  vous  me  dites  donc  là? 
— Monsieur,  je  ne  mens  pas. 
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— Permettez,  permettez;  ces  âmes,  vous  les  comptez,  je 
suppose,  depuis  l'époque  du  dernier  recensement? 

—  Je  le  voudrais  bien  ,  mais  non.  Depuis  le  temps  dont 
vous  parlez,  c'est  cent  vingt  au  moins  que  j'ai  perdues. 

—  En  vérité!  cent  vingt?  s'écria  Tchitchikof,  qui  d'émo- 
tion resta  bouche  béante. 

—  Je  suis  trop  vieux  pour  m'amuser  à  mentir;  j'ai  près 
de  soixante-dix  ans,  monsieur!  » 

Pluchkine,  en  parlant  ainsi,  se  montrait  offensé  de 
l'exclamation,  joyeuse  au  fond,  de  notre  héros.  Ttchit- 
chikof  se  fit  scrupule  pourtant  ;  il  lui  sembla  inconvenant  à 
lui-même  d'éprouver  si  peu  de  pitié  pour  le  malheur  du 
prochain  ;  aussi  poussa-t-il  bien  vite  un  soupir  en  disant 
qu'il  compatissait  à  sa  peine. 

«  La  compassion,  mon  cher  monsieur,  est  une  chose  qui 
ne  se  met  pas  en  poche,  dit  Pluchkine.  Tenez,  par  là,  tout 
près  de  moi,  habite  un  capitaine,  mon  parent,  à  ce  qu'il 
dit  :  on  ne  sait  souvent  d'où  viennent  ces  parentés  :  a  Mon 
oncle,  mon  bon  oncle,  »  qu'il  me  dit....  et  il  me  baise  les 
mains,  et  il  se  met  à  me  plaindre,  à  me  plaindre,  que  si  je 
faisais  trouvaille  d'un  peu  de  coton  en  ces  moments-là,  je 
m'en  tamponnerais  les  oreilles.  C'est  un  rougeaud  ;  il  a  la 
figure  en  feu,  parce  qu'il  détrempe  sans  cesse  ses  atten- 
drissements dans  les  alcools.  Pour  sûr,  il  a  mangé  et  bu 
son  avoir  en  menant  la  vie  d'officier,  ou  bien  une  nymphe 
de  coulisse  lui  a  tout  soutiré,  et,  à  présent,  il  est  tendre 
pour  moi ,  il  me  plaint,  il  gémit  de  mes  misères,  le  tour- 
tereau !  Je  suis  son  bon  oncle  !  » 

Tchitchikof  tâcha  de  faire  comprendre  que  son  apitoie- 
ment était  purement  sympathique  et  nullement  de  la 
même  nature  que  les  effusions  du  capitaine;  il  ajouta  qu'il 
était,  quant  à  lui,  tout  prêt  à  prouver,  non  par  de  vaines 
paroles  de  sycophante,  mais  par  des  faits,  et  sur  l'heure, 
l'intérêt  qu'il  avait  involontairement  témoigné  ;  il  déclara 
pour  preuve  qu'il  s'offrait  à  payer ,  à  la  place  de  Pluch- 
kine, la  capitation  des  paysans  morts  dans  son  domaine 
dans  le  temps  de  la  contagion  ,  et  même  de  tous  les  cent 
vingt.  Cette  proposition,  au  premier  moment,  parut  à 
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Pluchkine  quelque  chose  d'incroyable  ou  de  providentiel. 
Il  se  frotta  les  yeux,  regarda  longtemps  son  interlocuteur, 
et,  à  la  fin,  lui  dit  : 

«  Monsieur,  vous  n'avez  jamais  été,  vous,  au  service 
militaire? 

—  Non,  répondit  Tchitchikof  d'un  air  d'intelligence;  j'ai 
servi  dans  le  civil. 

—  Dans  le  civil,  hum!  dans  le  civil,  »  répéta  Pluchkine 
en  mâchant  des  lèvres  comme  s'il  mangeait  quelque  carti- 
lage; puis  il  ajouta:  «<  Ça  mais,  comment  donc,  comment? 
Songez  donc  que  vous  dépenserez  de  l'argent  comme  ça. 

—  Pour  vous  prouver  que  je  suis  sincère  ,  et  pour  vous 
obliger,  je  veux  bien  faire  quelques  frais,  dit  Tchitchikof 
qui,  en  ce  moment,  tenait  sa  tabatière  ouverte  et  semblait 
inspecter  la  charnière  à  l'intérieur  ,  ce  qu'il  faisait  toutes 
les  fois  qu'il  avait  à  prononcer  une  phrase  purement  diplo- 
matique. 

—  Ah!  mon  père!  ah!  mon  bienfaiteur!  »  s'écria  Pluch- 
kine; et,  dans  le  trouble  de  sa  joie,  il  plongea  trois  doigts 
dans  le  tabac  de  son  interlocuteur,  s'en  remplit  le  nez  au 
point  d'en  éprouver  un  moment  de  vertige  pendant  le- 
quel sa  souquenille  s'ouvrit  beaucoup  plus  que  ne  le  per- 
mettait la  bienséance,  a  II  y  a  donc  quelqu'un  sur  la  terre 
pour  soutenir  le  vieillard  !  Ah  !  saints  du  paradis  !  ah  !  Sei- 
gneur mon  Dieu  ! . . .  ah  ! ...  » 

Il  n'en  put  dire  davantage.  Mais  il  ne  se  fut  pas  écoulé 
une  minute  que  ce  vertigineux  transporc  de  joie,  qui  venait 
d'éclairer  son  visage  de  bois,  disparut  subitement  sans 
laisser  la  moindre  trace ,  et  ses  traits  reprirent  la  même 
expression  soucieuse  et  méfiante.  Il  tira  du  fond  d'une  très- 
grande  poche  un  mouchoir  d'un  âge  respectable  et  s'en  es- 
suya le  tour  des  yeux;  puis,  mettant  le  linge  en  pelote,  il 
s'en  épongea  la  lèvre  supérieure. 

Tchitchikof  rempocha  sa  tabatière  en  jetant  les  yeux  sur 
la  carte  géographique  qui  s'était  dessinée  d'elle-même  au 
plafond  ,  après  quoi  il  se  posa  les  mains  sur  les  genoux  et 
regarda  placidement  la  face  de  Pluchkine  ramenée  à  son 
vrai  caractère. 
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Pluchkine  reprit  : 

«  Çà,  comment?  excusez  la  liberté....  Je  ne  voudrais  pas 
être  indiscret....  mais,  comment  donc,  vous  prenez  sur  vous 
de  payer  leur  capitation,  oui?  Et....  vous  donnerez  cet  ar- 
gent à  moi,  à  moi....  ou  bien  à  la  couronne? 

—  En  effet,  vous  m'y  faites  songer....  Eh  bien,  voici  ce 
que  nous  allons  faire  :  nous  passerons  un  acte  en  bonne 
forme,  d'après  lequel  vous  serez  censé  me  les  avoir  vendus, 
et  moi,  les  avoir  achetés  de  vous,  tout  comme  s'ils  étaient 
en  vie. 

'  — Oui,  un  acte....  hum!  un  acte,...  dit  Pluchkine  en  se 
remettant  a  mâcher  de  l'air,  un  acte  à  passer....  c'est  de  la 
dépense.  Les  commis ,  clercs  et  greffiers  sont  un  peuple 
sans  conscience.  Il  y  a  eu  un  temps  où  ,  pour  quelques 
sous  et  un  sac  de  farine,  on  sortait  d'affaire;  mais  au- 
jourd'hui ce  serait  peu  d'un  convoi  entier  de  gruau  de 
choix,  si  vous  n'ajoutez  le  billet  rouge 1  :  c'est  une  telle  soif 
d'argent!  Je  ne  conçois  pas  qu'on  ne  porte  nulle  attention 
à  ce  fléau  ;  ne  devrait-on  pas  les  rappeler  au  soin  de  leur 
salut?  On  fait  des  prodiges  avec  de  bonnes  paroles.  Il  y  a 
des  gens  bien  corrompus,  qui  pourtant  ne  résistent  pas  si 
on  leur  parle  avec  l'onction  convenable  du  salut  de  leur 
âme. 

—  Tu  résisterais  à  plus  que  cela,  toi,  »  pensa  Tchitchi- 
kof  ;  et  il  déclara  que,  par  considération  pour  lui,  il  pren- 
drait aussi  à  son  compte  les  frais  de  l'enregistrement. 

Pluchkine  conclut  de  ce  qu'il  venait  d'entendre  que 
l'homme  qu'il  avait  devant  lui  était  archisot,  qu'il  préten- 
dait en  vain  avoir  servi  dans  le  civil,  qu'en  réalité  il  avait 
dû  être  militaire,  qu'il  avait  joué,  bu  et  tourné  autour  des 
rats  de  ballet ,  comme  ils  font  tous.  Cependant  il  ne  put 

1 .  Le  billet  rouge  d'il  y  a  quinze  à  dix-huit  ans  était  de  dix  roubles 
assignats,  équivalant  à  peu  près  à  dix  francs.  Aujourd'hui  le  billet 
rouge  est  de  dix  roubles  argent,  et  représente  quarante  francs  au 
change  de  1854.  Tout,  marchandises,  denrées  comestibles  et  combus- 
tibles, gagés  des  gens,  salaire  des  ouvriers,  loyers  des  maisons  et 
matériaux  de  construction,  a  doublé,  triplé  et  quadruplé  de  prix,  ce 
qui  ne  manque  jamais  d'arriver  quand  FuDité  monétaire  est  haute. 
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contenir  les  éclats  de  sa  joie  ;  il  souhaita  tous  les  biens  du 
monde  non-seulement  à  ce  maître  sot,  mais  à  toute  sa 
progéniture,  sans  lui  demander  s'il  avait  ou  non  de  la  pro- 
géniture. Il  alla  à  sa  fenêtre,  frappa  à  une  vitre  qui  n'é- 
tait pas  encore  fêlée,  et  cria  «  :  Hé!  Prochka!  » 

Quelques  moments  après  on  entendit  dans  l'entrée  un 
homme  essoufflé,  qui  se  donnait  un  grand  mouvement  et 
frappait  du  pied  contre  le  plancher  comme  un  rustre  qui 
chausse  ses  bottes;  puis  la  porte  s'ouvrit,  et  il  entra- dans 
la  chambre  un  pauvre  jeune  gars  de  treize  ans,  traînant 
avec  une  difficulté  infinie  une  paire  de  bottes  d'une  remar- 
quable solidité,  mais  où  les  jambes  de  l'enfant  dansaient 
comme  le  pilon  dans  un  mortier  d'apothicaire.  Il  faut  bien 
que  nous  disions  en  passant  pourquoi  Prochka  comparais- 
sait si  grotesquement  botté  :  c'est  que  M.  de  Pluchkine, 
pour  l'usage  de  tout  ce  qu'il  s'entretenait  de  gens  à  son 
service,  n'avait  qu'une  paire  de  bottes,  une  seule;  et  ces 
bottes  devaient  toujours  se  trouver  dans  la  pièce  d'entrée 
de  la  maison  seigneuriale. 

Ainsi  celui  ou  celle  des  domestiques  qui  était  appelé 
dans  les  chambres  accourait  nu-pieds,  en  sautillant  à  tra- 
vers la  cour  pour  éviter  les  pointes  de  cailloux  ou  les  fla- 
ques, puis,  en  pénétrant  dans  l'entrée,  vite  il  se  bottait  et 
comparaissait  devant  le  maître.  A  l'instant  même  où  il  sor- 
tait de  la  chambre,  il  se  débottait  dans  un  coin  de  l'entrée 
et  s'en  retournait  de  son  pied  léger  là  d'où  il  était  venu  ou 
ailleurs.  Si ,  vers  la  fin  de  l'automne,  à  l'époque  des  pre- 
mières gelées,  toujours  les  plus  'sensibles  aux  êtres  mal  ar- 
més contre  l'intempérie,  quelqu'un  eût  regardé  de  la  fenê- 
tre dans  cette  cour,  il  aurait  vu  toute  la  domesticité  locale 
faire,  à  de  certains  moments,  des  sauts  et  des  gambades 
d'un  genre  nouveau  et  curieux  même  pour  les  amateurs  de 
ballets  les  plus  dilettanti  de  nos  trois  capitales. 

a  Voyez,  monsieur,  regardez-moi  ce  groin-là  !  dit  Pluch- 
kine à  notre  héros  en  lui  montrant  au  doigt  la  figure  chif- 
fonnée de  Prochka  ;  c'est  bête  comme,  une  idole  tartare  : 
eh  bien!  essayez  de  laisser  quelque  chose  à  portée  de  sa 
griffe ,  ce  sera  chippé  en  un  clin  d'œil.  Pour  quoi  faire  es-tu 
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venu  ici,  imbécile?  Voyons,  dis.  (Ici,  l'hôte  de  Ttchitchikof 
observa  un  temps  de  silence,  à  quoi  Prochka  répondit  aussi 
par  un  modeste  silence.)  Mets  de  l'eau  dans  le  samovar1 
et  du  charbon  dans  le  foyer  ;  va  l'allumer  en  soufflant  là- 
bas,  au  milieu  de  la  cour,  et  tu  me  l'apporteras  ici,  sur 
cette  table.  Attends  donc!  prends  cette  clef,  donne-la  à 
Mavra;  dis-lui  d'aller  au  garde-manger  :  elle  y  trouvera 
un  reste  sec  du  koulitch  qu'a  apporté  Alexandra  Stépo- 
novna.  Nous  mangerons  cela  avec  notre  thé ,  hé  !  hé  !  hé  ! 
Attends!  où  vas-tu  donc,  maître  fou  ?  Est-ce  que  le  diable 
te  gratte  le  jarret,  que  tu  ne  te  possèdes  pas,  drôle  ?  Écoute  : 
le  croûton  est  un  peu  moisi  en  dessus  ;  Mavra  doit  râper  ça 
avec  un  couteau....  et  qu'elle  ne  jette  pas  cette  chapelure, 
mais  qu'elle  la  porte  au  poulailler.  Quant  à  toi,  prends  bien 
garde!  Ne  t'avise  pas,  frère,  de  mettre  le  pied  dans  le 
garde-manger;  autrement,  tu  sais  ce  que  tu  auras  !  Nous 
avons  par  là  du  bouleau  frais,  si  le  cœur  t'en  dit.  Tu  as 
déjà,  j'en  suis  sûr,  un  excellent  appétit,  cela  te  l'aiguisera 
encore,  tu  verras.  Essaye ,  essaye  de  te  glisser  dans  mon 
garde-manger;  moi,  pendant  ce  temps-là,  je  te  regarderai 
faire  de  cette  fenêtre;  va,  va!  C'est  un  petit  gueux,  mon- 
sieur, à  qui  l'on  ne  peut  se  fier  en  rien,  »  ajouta-t-il  en  s'a- 
dressant  à  Tchitchikof ,  tandis  que  Prochka  se  tirait  de  la 
chambre  et  des  bottes  du  seigneur. 

Pluchkine  s'étant,par  ses  dernières  paroles,  remis  sur  le 
topique  des  suspicions,  se  met  tout  à  coup  à  regarder  Tchit- 
chikof aussi  d'un  œil  soupçonneux.  Des  traits  d'une  libéra- 
lité si  extraordinaire  commencèrent  à  lui  sembler  décidé- 
ment incroyables,  et  il  se  dit  en  lui-même  :  «  Le  diable 
sait  ce  que  c'est  que  cet  homme!  C'est  peut-être  tout  bon- 
nement un  fanfaron  tel  que  tous  ces  évaporés  de  régiments  ; 
il  vient  ici  entasser  mensonge  sur  mensonge  pour  le  seul 
plaisir  de  babiller  et  de  s'abreuver  de  thé,  et  puis  tout  à 
coup  il  partira  tout  joyeux  de  m'en  avoir  donné  à  garder.  » 
Et,  par  précaution  et  un  peu  aussi  pour  le  mettre  à  l'é- 

1.  Bouilloire  à  thé,  à  foyer  inférieur  et  à  cheminée  centrale,  le  tout 
affectant  la  forme  des  urnes  antiques. 
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preuve,  il  lui  dit  qu'il  ne  serait  pas  mal  d'instrumenter 
l'acte  de  cession  le  plus  tôt  possible;  que  l'homme  n'est 
jamais  sûr  de  son  lendemain;  qu'on  est  en  vie  aujour- 
d'hui, et  que.... 

Tchitchikof  se  montra  prêt  à  rédiger  et  à  signer  l'acte  à 
l'instant  même;  il  n'avait  besoin  que  d'une  liste  exacte 
de  tous  les  individus. 

Ce  langage  tranquillisa  Pluchkine.  Dès  lors  il  se  mil  en 
mouvement  comme  pour  faire  quelque  chose  de  galant;  en 
effet,  ayant  prisses  clefs,  il  s'approcha  d'une  petite  ar- 
moire, en  ouvrit  la  porte,  déplaça  à  plusieurs  reprises  bien 
des  serres,  des  tasses,  des  fioles  et  des  flacons,  en  disant  : 

«  Allons  !  vous  verrez  que  je  ne  le  retrouverai  pas;  c'était 
pourtant  un  carafon  comme  ceux-ci;  j'avais  1k  .un  ratafia 
de  prunes....  ils  me  l'auront  lapé....  oh  les  gens,  les 
gens!...  tous  voleurs,  tous  brigands!...  Ah!  ne  serait-ce 
pas  ça?  Eh  oui!  » 

Tchitchikof  vit,  dans  les  mains  de  son  vénérable  hôte, 
un  carafon  entièrement  couvert  d'une  épaisse  et  folle 
poussière  qui  ressemblait  à  une  housse  de  peluche  grise. 

«  C'est  ma  feue  femme  qui  a  fait  ce  ratafia,  reprit 
Pluchkine;  elle  avait  une  pendarde  de  ménagère  qui  allait 
jeter  ce  reste,  figurez-vous;  je  suis  venu  à  temps,  mais 
croiriez-vous  qu'elle  l'a  laissé  débouché  ,  la  chienne  ?  Dieu 
me  pardonne  !  des  mouches ,  des  pucerons,  des  insectes  de 
toute  sorte  sont  allés  se  soûlefr  et  crever  là  dedans;  mais, 
quand  je  l'eus  remarqué,  j'ai  fait  sortir  toute  cette  ordure, 
j'ai  bouché,  et  voyez  comme  c'est  resté  pur;  je  vais  vous 
en  servir  un  bon  petit  verre,  n'est-ce  pas,  cher  monsieur? 

—  Non,  non,  je  vous  suis  fort  obligé,  mais  non;  c'est.... 
c'est  que,  voyez-vous,  j'ai  aujourd'hui  un  .peu  plus  mangé 
et  bu  que  de  coutume,  et  je  m'en  tiens  là. 

—  Vous  avez  bu  et  mangé  ?  bu  et  mangé  ?  Ah  !  voilà  ce 
que  c'est;  les  personnes  de  la  bonne,  bonne  société,  se  re- 
connaissent aux  moindres  choses;  elles  ne  mangent  pas, 
et  elles  sont  rassasiées;  et  un  croquant,  un  écornifleur, 
une  canaille,  oh!  celui-là,  vous  ne  le  rassasierez  jamais.... 
ce  n'est  pas  pour  dire,  mais  tenez,  mon  voisin  le  capitaine, 
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mon  parent  à  l'entendre,  bon,  il  arrive  :  «  Oncle,  dit-il, 
donnez-moi  quelque  chose  à  mettre  sous  la  dent.  >»  Je  vous 
assure  que  je  ne  suis  pas  plus  son  oncle  qu'il  n'est  mon 
grand-père.  Il  faut  croire  qu'il  n'a  rien  à  manger  chez  lui, 
et  qu'il  est  souvent  obligé  par  la  faim  de  se  mettre  en  cam- 
pagne. Çà  ,  il  vous  faut  donc  une  liste  nominale  de  tous 
ces  vauriens?  eh  bien,  justement,  je  les  ai  tous  inscrits 
tour  à  tour  sur  une  feuille  spéciale,  afin  de  les  radier  sans 
aucune  omission  ni  confusion  possible,  lorsqu'il  sera  or- 
donné un  nouveau  recensement.  » 

Pluchkine  mit  ses  lunettes  et  paperassa;  en  déliant  des 
liasses  de  tout  format,  il  régala  son  cher  hôte  de  tant  de 
poussière  qu'il  le  fit  éternuer  ;  à  la  fin  il  tira  de  presse 
le  papier  désiré;  il  était  chargé  d'écriture  en  tout  sens, 
jusque  sur  l'extrême  bord.  Les  noms  des  paysans  y  fai- 
saient fourmilière;  on  y  voyait  poindre  des  Paramon,  des 
Pimène,  des.  Pantéléïmon,  puis  ressortait  un  certain  Gré- 
goire ,  arrive,  tu  n'arriveras  pas;  il  y  en  avait  cent  vingt 
et  quelques.  Tchitchikof  sourit  à  la  vue  d'une  si  abondante 
moisson  de  morts.  Il  plia  la  feuille  et  la  mit  dans  sa  poche 
en  avertissant  Pluchkine  qu'il  lui  faudrait,  pour  la  con- 
clusion de  l'affaire,  se  rendre  au  chef-lieu. 

«  Au  chef-lieu  !  a  la  ville,  moi?  Qu'est-ce  que  vous 
dites?  je  laisserais  ma  maison  à  l'abandon!  Je  n'ai  ici  que 
des  voleurs,  des  pillards;  il  ne  leur  faudrait  pas  vingt- 
quatre  heures  pour  tout  mettre  à  sac,  et,  a  mon  retour,  je 
ne  trouverais  pas  un  méchant  clou  au  mur  où  pendre  mon 
manteau. 

—  Eh  bien ,  n'avez-vous  pas  là  quelqu'un  de  connais- 
sance? 

—  Quelle  connaissance?  cher  monsieur;  toutes  mes  con- 
naissances sont  trépassées  ou  m'ont  quitté  Ah!  attendez, 

s'écria-t-il ;  que  je  .n'aie  plus  là  une  connaissance,  c'est 
trop  dire  ;  et  tenez  j'ai  pour  vieille  connaissance" le  prési- 
dent, le  Predsédatel  lui-même;  il  venait  même  autrefois 
me  voir  ici;  eh!  comment  ne  le  connaîtrais-je  pas?  nous 
avons  mangé  au  même  râtelier,  bu  à  la  même  auge, 
franchi  les  mêmes  murs  de  verger;  oui,  oui,  nous  sommes 
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deux  vieux  camarades,  et  bons  caiftarades....  Faut-il  lui 
écrire,  voyons? 

—  Écrivez-lui,  puisque  vous  avez  été,  dites-vous,  tout  à 
fait  intimes. 

—  Intimes,  oui  monsieur,  c'est  le  mot  ;  comment  donc! 
camarades  d'école  et  de  folies  !  » 

Et  sur  ce  visage  en  racine  de  buis,  tout  à  coup  glissa  je 
ne  sais  quel  chaud  rayon;  ses  traits  exprimèrent,  non  pas 
tout  à  fait  du  sentiment,  mais  une  vague  émotion  ,  phé- 
nomène qu'on  peut  comparer  k  l'apparition  inattendue  et 
peu  lointaine  d'un  naufragé  à  la  surface  des  eaux  ;  la  foule 
qui  se  presse  sur  le  rivage  pousse  soudain  un  cri  de  joie; 
mais  c'est  en  vain  que  les  frères ,  les  sœurs,  les  amis  du 
malheureux  lancent  du  rivage  leurs  plus  longues  cordes  et 
guettent  la  réapparition  de  quelque  partie  de  son  corps, 
l'infortuné  ne  se  montre  plus  nulle  part  ;  tout  est  sourd  , 
tout  est  plus  morne,  plus  affreux,  plus  désert  à  la  surface 
du  gouffre.  C'est  ainsi  que  lè  visage  de  Pluchkine,  après 
cette  lueur  de  trompeuse  sensibilité  qui  s'y  était  montrée 
un  moment,  devint  plus  dur,  plus  métallique,  plus  froid, 
plus  navrant  qu'avant  l'éclair. 

a  II  y  avait  ici,  sur  cette  table,  un  carré  de  papier  blanc, 
dit-il,  et  je  ne  sais  vraiment  ce  qu'il  est  devenu;  je  vous 
dis  que  je  suis  volé  comme  au  coin  d'un  bois.  » 

Et  il  fureta  sur  la  table  ,  sous  la  table,  partout,  sur  sa 
chaise  et  sous  celle  de  son  hôte  ;  à  la  fin,  il  se  mit  à  crier  : 

«  Mavra,  hé  Mavra!  » 

Une  femme,  tout  ahurie  de  ces  cris,  accourut,  pieds  nus, 
tenant  des  deux  mains,  sur  une  assiette,  le  vieux  croûton 
qu'elle  avait  eu  ordre  de  regratter;  et  il  s'établit  entre 
le  maître  et  la  servante ,  le  dialogue  qu'on  va  lire  en 
substance  : 

«  Voyons,  pendarde,  dis-moi  où  tu  as  fourré  le  papier 
blanc? 

— •  Je  vous  jure  mon  grand  Dieu  ,  bârine  ,  que  je  n'ai 
pas  vu  d'autre  papier  blanc  chez  vous  que  le  tout  petit 
morceau  dont  vous  avez  coiffé  le  verre  à  pied  que  voici. 

—  Allons,  je  vois,  moi,  à  tes  yeux  que  tu  me  l'as  volé! 
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—  Et  pour  quoi  faire  est-ce  que  je  vous  l'aurais  volé?  Je 
n'ai  aucun  besoin  de  ça,  moi;  je  ne  sais  ni  lire  ni  écrire. 

—  Fort  bien,  coquine;  tu  Tas  porté  au  jeune  sacristain 
qui  griffonne  sans  cesse;  voilà  où  tu  Tas  mis. 

—  Le  jeune  sacristain,  s'il  a  besoin  de  papier,  sait  bien 
s'en  procurer  sans  compter  sur  le  vôtre. 

—  Attends-toi  à  ce  que,  au  jour  du  jugement ,  les  dia- 
bles t'empoignent  gaillardement,  m'amie;  tu  seras  étendue 
sur  des  charbons  ardents,  sur  un  gril  chauffé  à  blanc,  et 
tu  grilleras,  grilleras,  grilleras  toute  une  éternité. 

—  Et  pourquoi  me  grilleraient-ils,  les  diables,  puisque 
je  n'ai  pas  touché,  moi,  à  votre  papier?  j'ai  peut-être  bien 
eu  quelque  autre  faiblesse  de  femme,  mais  personne  ne 
peut  dire  que  je  sois  une  voleuse. 

—  Oui,  oui,  les  diables  te  feront  griller,  ils  te  feront 
griller  de  ça  et  de  là,  et  ils  diront  :  <t  Grille,  coquine  ;  point 
de  quartier  à  la  pendarde  qui  a  trompé  son  seigneur!  » 
Et  ils  t'arroseront  de  ta  graisse  toute  bouillante. 

— Et  moi  je  dirai  :  «  C'est  injuste, Dieu  m'en  est  témoin, 
je  n'ai  pas  touché....  »  Eh, tenez!  voyez-le  donc  votre  carré 
de  papier;  là,  là!  le  voyez-vous?  Vous  me  faites  toujours 
des  reproches  sans  sujet  !  » 

Pluchkine  vit,  en  effet,  que  son  carré  de  papier  était  là; 
il  se  tut,  fit  des  mouvements  de  lèvres  impossibles  à  ceux 
qui  ont  des  dents,  et  finit  par  dire  : 

«Eh,  eh!  comme  tu  t'emportes!  Est-elle  mauvaise! 
pour  un  petit  mot  qu'on  lui  dit,  elle  vous  en  répond  vingt  ! 
Va  voire  me  chercher  du  feu,  que  je  cachette  une  lettre. 
Non,  attends;  tu  iras  m' allumer  une  chandelle,  sans 
t' aviser  que  le  suif  brûle,  brûle,  diminue,  diminue....  et 
cherche!...  plus  de  trace....  et  cela  coûte  de  l'argent:  non; 
apporte-moi  seulement  une  loutchinnka1.  » 

1.  Une  lo utchinnka  est  une  longue  allumette  de  bois  résineux,  que 
l'on  pose  presque  horizontalement  sur  une  tige  de  fer  qui  se  bifurque 
vers  le  haut;  c'est  l'éclairage  habituel  des  chaumières;  il  faut  la  rem- 
placer de  deux  en  deux  minutes  ;  et  il  s'en  détache  toujours  des  par- 
celles demi- consumées,  qui  s'éteignent  en  touchant  le  plancher.  Au 
reste ,  on  a  répondu  à  mes  craintes  d'incendie  dans  le  Nord ,  en  disant 
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Mavra  sortit,  et  Pluchkine,  s' étant  installé  dans  un  fau- 
teuil de  cuir  noir  et  armé  d'une  plume,  tourna  et  retourna 
longtemps  son  carré  de  papier  pour  voir  si  la  moitié  ne 
pourrait  pas  suffire;  mais,  s'étant  bien  convaincu  de  l'im- 
possibilité de  tout  dire  sur  un  huitième  de  feuille,  il 
plongea  le  bec  de  sa  plume  dans  un  encrier  contenant  un 
liquide  noir  figé  et  piqué  d'une  quantité  de  mouches  fos- 
siles, et  il  se  mit  à  écrire  en  traçant  des  lettres  assez  sem- 
blables à  des  notes  de  musique  ;  sa  main  droite  voulait 
toujours  sautiller  et  se  retirer  de  haut  en  bas,  mais  il  la 
contenait  de  sa  gauche  et  l'obligeait  à  serrer  la  maille  au 
point  que  les  lignes  menaçaient  de  s'enchevêtrer  les  unes 
dans  les  autres,  et,  en  même  temps,  il  prévoyait  avec  bien 
du  regret  que,  sa  lettre  terminée,  toujours  resterait-il 
beaucoup  de  blanc  sur  son  recto,  outre  que  le  verso  serait, 
hélas!  tout  entier  consacré  aux  quelques  mots  de  l'adresse. 

Et  l'homme  peut  tomber  k  ce  degré  de  crasse  ladrerie , 
d'effacement,  d'abaissement,  d'anéantissement  moral! 
quoi,  il  pourrait  à  ce  point  répudier,  aliéner  sa  nature? 
Est-ce  donc  vrai  cela?  est-ce  même  supposable  ?...  tout  est 
supposable,  tout  est  vrai  dans  les  peintures  qu'on  fait  de 
l'homme,  et  les  peintres,  quoiqu'ils  fassent,  restent  encore 
bien  en  deçà  de  la  vérité  complète.  Le  plus  brillant  jeune 
homme  du  jour  reculerait  d'horreur,  si  le  ciel  lui  montrait 
en  songe  la  fidèle  image  de  ce  qu'il  sera  dans  sa  vieillesse. 

Collectionnez  sur  votre  route,  en  sortant  de  la  tendre 
adolescence  pour  passer  a  l'âge  viril  et  vous  préparer  à  la 
maturité,  collectionnez  précieusement  tous  vos  bons  et 
honnêtes  mouvements  d'humanité;  ne  les  abandonnez  pas 
dans  les  fanges  du  chemin....  vous  ne  les  retrouveriez 
bientôt  plus.  Elle  est  effroyable  à  voir,  la  vieillesse  qui  ne 
cesse  d'avancer  sans  bruit,  et  elle  ne  laisse  rien  reprendre, 
rien  de  ce  qu'on  a  laissé  de  soi  !  la  mort  est  moins  affreuse 
qu'elle;  le  tombeau  est  moins  impitoyable;  sur  la  tombe 

qu'il  n'y  avait  pas  un  seul  juif  dans  le  village,  dans  le  Sud,  qu'il  n'y 
avait  pas  un  seul  chat  noir  dans  tout  le  district  ,  et  pourtant  ces  deux 
villages  ont  brûlé  l'année  suivante. 
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'il  est  inscrit  :  «  Ci-gît  qui  fut  un  homme;  »  mais  vous  ne 
lirez  pas  un  mot,  pas  une  syllable  du  cœur  dans  les  traits 
sombres,  glacés,  de  l'inhumaine  vieillesse! 

«  Çà,  dit  Pluchkine  en  pliant  sa  lettre,  ne  connaîtriez- 
vous  pas  quelque  ami  à  vous,  qui  voulût  acheter  mes  âmes 
non  pas  mortes  celles-là,  mais  en  fuite? 

—  Comment  !  des  fugitifs  aussi?  et  plusieurs  cas?  dit 
ïchitchikof  en  ouvrant  de  grands  yeux. 

—  Justement,  et  même  assez  nombreux.  Mon  gendre  a 
fait  des  battues  au  grand  galop  ;  il  dit  que  la  piste  est 
refroidie  et  perdue.  Bah!  ces  militaires  !... ça  déchire  toute 
affaire  d'un  coup  d'éperon.  Mais,  si  quelqu'un  d'avisé 
allait  aux  tribunaux,  et  là  

—  Combien  donc  d'absents,  je  veux  dire  de  ces  fugitifs? 

—  Eh  !  bien  près  de  soixante-dix. 

—  Allons  donc  ! 

—  Je  vous  jure  !  Songez  que  pas  un  an  ne  s'est  écoulé 
sans  qu'il  en  disparût  quelques-uns.  C'est  un  monde  af- 
freusement goinfre  ;  la  paresse  est  cause  qu'ils  ne  songent 
qu'à  bâfrer,  et  moi-même  ici  je  n'ai  pas  de  quoi  manger 
mon  soûl....  Je  m'accommoderais  de  ce  qu'on  m'en  don- 
nerait, voyez-vous.  Expliquez  bien  cela  à  votre  ami,  je 
vous  prie;  quand  même  il  n'en  rattraperait  que  dix,  il 
ferait  une  affaire  d'or  :  car,  vous  le  savez,  dans  notre  gou- 
vernement l'âme  inscrite  est  généralement  évaluée  cinq 
cents  roubles1. 

—  C'est  ce  que  je  me  donnerai  bien  de  garde  dé  laisser 
flairer  à  aucun  ami ,  quel  qu'il  puisseêlre,  »  se  dit  in  petto 
Tchitchikof,  qui  se  hâta  de  répondre  qu'il  n'y  avait  pour 
cela  à  compter  sur  aucun  ami,  que  les  seuls  frais  de  l'af- 
faire coûteraient  bien  au  delà  de  ce  qu'on  pourrait  jamais 
en  retirer;  qu'en  abordant  les  tribunaux,  on  coupait  les 
basques  de  son  habit,  et  qu'on  n'avait  plus  qu'à  s'en  aller 
avec  sa  courte  honte  ;  il  ajouta  que  pourtant,  si  son  hôte 
était  en  effet,  pour  le  moment,  en  si  grand  état  de  gêne, 

b  Cinq  cents  roubles  en  assignats,  environ  cent  quarante  roubles 
argent,  ou  un  peu  plus  de  cinq  cent  vingt  francs. 
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il  viendrait  encore  un  peu  à  son  secours  en  lui  donnant 
de  ses  fugitifs....  sans  doute....  une  bagatelle,  si  peu,  si 
peu  qu'il  avait  conscience  d'en  parler. 

«  Mais  enfin,  combien?  dites  ;  combien  m'en  donneriez- 
vous?  dit  Pluchkine  avec  ces  crispations  de  doigts  fami- 
lières à  l'avidité  appréhensive  des  enfants  d'Israël. 

—  Vingt-cinq  kopecks  par  âme.  j 

—  Au  comptant? 

—  Au  comptant. 

—  Vous  considérerez  la  misère  où  je  suis,  et  vous  m'en 
donnerez  quarante. 

—  Mon  cher  monsieur,  ce  n'est  ni  vingt-cinq  ni  qua- 
rante kopecks,  mais  bien  cinq  cents  beaux  roubles  de 
chaque  âme  que  je  voudrais  vous  donner;  et  je  les  paye- 
rais à  l'heure  même  avec  plaisir,  parce  que  je  ne  puis 
tolérer  devoir  souffrir  un  bon  et  sage  vieillard,  victime 
de  son  excellent  cœur. 

—  Oui,  Dieu  m'en  est  témoin,  c  est  bien  ça,  dit  Pluch- 
kine en  penchant  la  tête  sur  sa  poitrine  et  la  hochant  d'un 
air  d'innocence  persécutée;  oui,  trop  de  bonté  ,  voilà  mon 
histoire. 

—  Vous  voyez  bien,  monsieur,  que  j'ai  tout  d'abord 
compris  votre  caractère;  et,  par  conséquent,  pourquoi  ne 
vous  donnerais-je  pas  cinq  cents  roubles  pour  chacune  de 
vos  âmes  perdues  ?  mais....  je  n'ai  point  de  fortune,  moi, 
je  veux  bien  encore  ajouter  cinq  kopecks,  de  sorte  que 
chaque  âme  me  reviendra  à  trente  ;  c'est  tout  ce  que  je  puis 
faire  pour  vous. 

—  Eh  bien  ,  monsieur,  allons ,  vous  ajouterez  deux 
kopecks. 

—  Va  pour  trente-deux  kopecks  ,  et  soyez  content.  Vous 
avez  dit  soixante-dix  fugitifs? 

—  Il  y  en  a  en  tout  soixante  et  dix-huit. 

—  Soixante  et  dix-huit?  soixante  et  dix-huit  âmes  à 
trente-deux  kopecks....  »  Ici  notre  héros  s'arrêta  à  peine 
une  seconde  et  dit  tout  de  suite  :  «  C'est  vingt-quatre 
roubles  quatre-vingt-seize  kopecks;»  il  était  très -fort  en 
arithmétique. 
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Il  fit,  à  l'instant  même,  écrire  par  Pluchkine  la  liste  de 
ses  fugitifs,  sans  aucune  mention  de  leur  fuite,  bien  en- 
tendu, et  il  remit  au  vendeur  la  somme  convenue,  que 
celui-ci  reçut  des  deux  mains.  Vite,  vite,  il  les  porta  à  son 
bureau  avec  la  même  précaution  qu'on  mettrait  à  trans- 
porter d'un  lieu  dans  un  autre  une  coupe  fragile,  remplie 
jusqu'au  bord  de  la  plus  précieuse  liqueur;  arrivé  au  bu- 
reau ,  il  regarda  encore  une  fois  ce  cher  argent ,  et  le  dé- 
posa chèrement  dans  un  bon  tiroir  fermé  d'une  forte  ser- 
rure, où  probablement  il  restera  enseveli  jusqu'au  jour  où 
le  père  Karpe  et  le  père  Polykarpe,  les  deux  prêtres  de  son 
village,  seront  venus  pour  l'ensevelir  lui-même,  à  l'ineffable 
joie  du  gendre  et  de  la  fille  ,  et  peut-être  aussi  du  voisin 
le  capitaine  qui  se  dit  de  la  famille.  Après  avoir  donné 
*  deux  bons  tours  de  clef  au  bureau,  Pluchkine  se  rassit,  et 
déjà  il  semblait  ne  plus  savoir  comment  trouver  aucun 
sujet  de  conversation. 

«  Qu'est-ce  que  c'est?  vous  voulez  partir?»  demanda-t-il 
à  l'occasion  d'un  mouvement  que  venait  de  faire  Tchit- 
chikof  pour  tirer  son  mouchoir  de  poche. 

Cette  question  rappela  à  notre  héros  qu'en  effet  il  n'a- 
vait plus  rien  à  faire  la  : 

«  Oui,  il  faut  que  je  me  remette  en  route  ,  répondit-il 
en  prenant  son  chapeau. 

—  Et....  et  le  thé? 

—  Non  ,  nous  prendrons  le  thé  ensemble  une  autre 
fois. 

—  Comment  donc?  j'ai  fait  allumer  du  charbon  dans  le 
samovar.  A  vous  dire  vrai,  moi,  je  ne  suis  pas  un  amateur 
de  thé  ;  c'est  une  boisson  coûteuse,  et  le  sucre  a  tellement 
monté  de  prix  que  cela  devient  une  extravagance  d'en  tenir 
chez  soi.  Hé!  Prochka!  »  (Prochka  ne  prit  que  le  temps 
de  plonger  ses  pieds  dans  les  bottes  de  l'antichambre,  et 
se  montra  sur  le  seuil.  )  «  Cours  éteindre  le  samovar;  il 
n'en  faut  pas.  Ha!  prends- ce  croûton  ,  porte-le  à  Mavra; 
qu'elle  le  remette  à  la  place  où  il  était....  Mais  non!  plutôt 
laisse-le  ici,  je  le  remettrai  moi-même.  Eh  bien,  adieu,  cher 
monsieur,  je  vous  souhaite  un  bon  voyage;  vous  présenterez 
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ma  lettre  au  président;  oui,  oui,  qu'il  la  lise,  il  sera  con- 
tent de  voir  que  je  me  suis  souvenu  d'un  vieil  ami,  nous 
avons  mangé  la  ratatouille  au  même  plat....  Hé,  hé,  hé  !  » 

Puis  ce  vivant  fantôme,  cet  étrange  petit  vieillard  rata- 
tiné, accompagna  son  hôte  à  travers  sa  cour  jusqu'à  la 
porte  cochère,  qu'il  fit  fermer  à  la  minute  même  où  la 
britchka  eut  franchi  le  seuil ,  et  il  alla  parcourir  tous  ses 
magasins  pour  voir  s'il  trouverait  bien  à  leurs  postes  dans 
les  recoins  du  clos  tous  ses  gardes  de  nuit,  prêts  à  frapper, 
avec  de  mauvaises  pelles  de  bois  ,  sur  de  vieilles  tonnes 
vides,  suspendues  en  guise  de  tarabats1  en  fer  de  fonte; 
ensuite  il  passa  à  la  cuisine  où,  sous  prétexte  de  voir  par 
lui-même  si  les  gens  sont  bien  nourris,  il  se  bourrade  chou 
aigre  et  de  gruau,  et,  après  leur  avoir  à  tous  lavé  la  tête 
énergiquement, en  les  accusant  de  le  voler  et  défaire  mau- 
vaise vie,  il  regagna  sa  chambre.  Là,  resté  seul,  ii  eut, 
*  par  extraordinaire,  une  bonne  pensée,  celle  de  récompenser 
notre  héros  de  sa  magnanimité  réellement  sans  exemple. 

«  Je  lui  ferai  présent,  pensa-t-il,  d'une  montre....  une 
vraie  montre ,  une  montre  d'argent,  et  non  pas  de  zinc  ou 
de  cuivre  jaune.  Elle  est  dérangée,  il  la  fera  raccommoder,, 
c'est  un  homme  encore  jeune,  je  veux  qu'il  ait  une  montre 
pour  aller  faire  sa  cour  à  sa  promise.  Mais  non,  ajouta-t-ii 
après  un  moment  de  réflexion ,  plutôt  je  la  lui  laisserai 
après  ma  mort,  par  testament,  pour  qu'il  garde  bon  sou- 
venir de  moi.  » 

Notre  héros,  qui  ignorait  ces  intentions  généreuses  de 
Pluchkine,  s'éloignait  dans  la  plus  charmante  dispo- 
sition d'esprit.  L'acquisition  inespérée  qu'il  venait  de 
faire  était  pour  lui  un  véritable  cadeau  de  grande  impor- 
tance. En  effet,  il  venait  d'opérer  un  immense  coup  de 
filet,  non-seulement  sur  des  morts  ,  mais  encore  sur  des 

1.  Tarabat  -.planchette  sur  laquelle  frappent  les  veilleurs  de  nuit 
dans  les  campagnes.  Il  s'en  fait  en  fer,  en  cuivre,  en  verre  et  en  bois 
dur.  Le  tarabat  avertit  les  voleurs  'que  la  propriété  est  bien  gardée, 
et  les  maîtres,  que  les  veilleurs  sont  à  leur  poste.  (Voir  nos  Mémoires 
d'un  seigneur  russe  sur  ce  mode  d'appel  originaire  de  l'Orient,  et 
employé  en  guise  de  cloches  à  Jérusalem). 
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fugitifs,  ce  qui  constituait  une  prise  de  plus  de  deux  cents 
âmes.  A  l'heure  où  il  se  rendait  au  village  de  Pluchkine, 
il  avait,  en  réalité,  le  pressentiment  d'une  bonne  affaire, 
mais  il  était  loin  de  s'attendre  à  une  pareille  aubaine. 
Tout  le  long  de  la  route  il  fut  singulièrement  gai;  il  sif- 
flait, jouait  des  lèvres  le  poing  légèrement  appliqué  contre 
la  bouche,  comme  s'il  sonnait  du  cor,  et  il  finit  par  en- 
tonner une  chanson  tellement  insolite  que  Séliphane,  après 
l'avoir  écoutée  avec  ébahissement,  et  la  voyant  finir  avec 
bien  du  regret,  branla  la  tête  de  surprise  et  dit  à  ses  che- 
vaux, presque  assez  haut  pour  être  entendu  : 

«  Hé,  hé!  comme  il  chante  aujourd'hui  le  maître!  » 

L'ombre  se  mêla  complètement  à  la  lumière,  et  il  sembla 
que  les  objets  aussi  se  confondissent  entre  eux.  La  longue 
poutre  bariolée  qui  sert  de  barrière  prit  une  teinte  géné- 
rale indécise;  les  moustaches  de  la  sentinelle  semblèrent 
être  sur  le  front,  au-dessus  des  yenx,  et  de  nez,  pas  appa- 
rence. Un  bruit  de  pont  et  certains  soubresauts  annoncè- 
rent que  la  britchka  roulait  sur  le  pavé.  Les  réverbères 
n'étaient  pas  encore  allumés,  et  quelques  rares  lumières 
commençaient  à  égayer  les  fenêtres  de  quelques  maisons. 
Dans  les  carrefours  et  dans  les  ruelles,  il  se  passait  des  en- 
tretiens et  des  scènes  dont  ce  moment  de  la  journée  est  en 
possession  d'offrir  la  spécialité  dans  toutes  les  villes  où  il  y 
a  beaucoup  de  soldats ,  de  voituriers ,  d'artisans  et  d'une 
espèce  particulière  de  personnes  que  je  ne  puis  nommer,  de 
dames  en  châle  rouge  remonté  sur  la  tête  avec  des  souliers 
sans  bas  aux  pieds ,  qui  se  distinguent  delà  chauve-souris 
en  ce  qu'elles  ont  le  vol  un  peu  moins  rapide  et  beaucoup 
plus  bas. 

Tchitchikof  ne  donna  pas  la  moindre  attention  aux  êtres 
fantasques  qui  se  croisaient  sur  le  trottoir  avec  des  essaims 
de  sveltes  commis  de  bureaux  armés  d'une  mince  canne 
de  promenade,  retournant  selon  toute  apparence  de  quel- 
que petite  excursion  hors  ville,  et  regagnant  leur  domicile. 
De  loin  en  loin,  arrivaient  à  son  oreille  des  exclamations 
ou  récriminations  venant  probablement  des  châles  rouges, 
qui  disaient  :  «  Tu  mens,  ivrogne!  jamais  je  ne  lui  ai 
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permis  rien  de  pareil  !  »  Ou  bien  :  «  Pas  de  jeux  de  mains, 
butor;  va  au  quartier  de  police;  j'y  serai  aussitôt  que  toi, 
et  là  je  te  ferai  voir....  »  Bref,  de  ces  paroles  qui  viennent 
tout  à  coup  ébouriffer  un  beau  jouvenceau  rêveur  de  dix- 
neuf  à  vingt  ans,  quand  revenant  du  théâtre,  il  voit  en 
lui  surgir  un  balcon,  une  rue,  une  nuit  d'Espagne,  une 
adorable  image  de  femme  à  longs  cheveux  bouclés  ,  à 
douce  mandoline  vibrante....  Quel  enchantement  de  ses 
sens  et  de  son  imagination!  il  est  dans  le  septième  ciel,  il 
vient  de  faire  une  visite  à  Schiller  ou  à  Shakspeare,  et  à 
l'improviste  il  se  sent  frappé  comme  d'un  lourd  pavé  par 
ces  prosaïques  propos  du  carrefour  ;  force  lui  est  bien  de 
s'apercevoir  qu'il  est  sur  la  terre,  qu'il  traverse  la  place  du 
marché,  qu'il  passe  devant  le  cabaret,  et  aussitôt  la  vie  se 
carre  de  nouveau  à  sa  vue,  avec  ses  réalités  infiniment  peu 
éthérées  et  nullement,  nullement  sublimes. 

Enfin  la  britchka,  après  un  suprême  cahotement,  dévala 
comme  dans  une  fosse  sous  la  porte  cochère,  et  Tchitchikof 
fut  reçu  dans  la  cour  par  son  fidèle  Pétrouchka,  qui,  d'une 
main,  assujettit  la  robe  de  son  surtout,  n'aimant  pas  que 
cette  partie  de  son  vêtement  flottât  en  liberté,  et,  de 
l'autre,  se  mit  en  devoir  d'aider  son  maître  à  sortir  d'é- 
quipage. Le  garçon  d'auberge,  de  son  côté,  s'élança  un 
bougeoir  à  la  main,  une  serviette  sur  i' épaule. 

J'ignore  jusqu'à  quel  point  Pétrouchka  était  joyeux  du 
retour  de  son  seigneur;  ce  qui  est  positif,  c'est  qu'il 
échangea  à  la  dérobée  un  radieux  coup  d'œil  d'intelligence 
avec  Séliphane,  et  que  la  figure  de  celui-ci,  ordinairement 
soucieuse,  ne  laissa  pas  cette  fois  que  de  s'épanouir  dans 
ce  jeu  muet  et  rapide. 

«  Vous  avez  fait  une  longue  promenade ,  dit  à  Tchit- 
chikof le  garçon  d'auberge,  en  lui  éclairant  l'escalier. 

—  C'est  vrai ,  répondit  Tchitchikof,  quand  il  fut  arrivé 
à  son  palier.  Gomment  vas-tu? 

—  Moi?  bien,  Dieu  merci,  monsieur,  répondit  en  s'in- 
clinant  le  garçon.  Hier,  il  est  arrivé  ici  un  sous-lieute- 
nant, un  jeune  militaire,  qui  a  pris  le  n°  16. 

—  Un  sous-lieutenant? 
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—  Oui,  il  est  de  Reazan  ;  il  a  avec  lui  deux  bais  su- 
perbes. 

—  C'est  bon,  c'est  bon  ;  j'espère  que  je  serai  content  de 
ton  service,  »  dit  machinalement  Tchitchikof,  et  il  entra 
dans  sa  chambre.  Cependant  en  traversant  l'antichambre, 
il  porta  la  main  à  sa  narine^  et  dit  à  Pétrouchka  sans  co- 
lère :  «  Tu  aurais  bien  dû,  au  moins,  prendre  soin  d'ou- 
vrir les  fenêtres  pour  donner  de  l'air  à  l'appartement.  » 

Pétrouchka  répondit  impudemment  qu'il  avait  ouvert; 
son  maître  sentait,  et  de  reste,  que  le  drôle  mentait,  mais 
il  n'avait  nulle  disposition  à  gronder;  il  rapportait  de  sa 
longue  campagne,  avec  quelques  trophées,  une  grande 
lassitude.  Après  s'être  fait  servir  un  quart  de  cochon  de 
lait  auquel  il  ne  fit  honneur  que  pendant  dix  minutes  à 
peine,  il  se  déshabilla,  et,  s'étant  glissé  sous  sa  couver- 
ture  \  il  s'endormit  de  ce  grand  et  bienfaisant  sommeil 
que  dorment  seuls  les  êtres  privilégiés,  ceux  qui  ne  savent 
ce  que  c'est  que  les  incommodités  physiques  et  les  pu- 
naises dans  l'ordre  matériel,  et  les  préoccupations  creuses 
des  trop  puissantes  intelligences  dans  l'ordre  moral. 

1.  En  Russie  on  a  une  manière  particulière  de  faire  les  lits;  on 
jette  un  drap  sur  le  matelas  et  on  le  rive  dessous,  comme  partout; 
mais  on  coud  à  grands  points  l'autre  drap  sous  la  couverture.  Au  reste 
le  Russe  est  l'homme  du  monde  le  moins  difficile  pour  le  coucher. 
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Profession  de  foi  littéraire  du  poëte.  —  Talent  de  son  héros  pour  la 
rédaction  des  papiers  d'affaires  ;  ses  réflexions  sur  ses  acquêts  et  sur 
ses  vendeurs.  —  Il  se  rend  aux  tribunaux;  il  rencontre,  chemin 
faisant,  le  bon  Manîlof  qui  s'y  rendait  de  son  côté.  —  Aspects  des 
greffes.  —  Manèges  des  greffiers.  —  Introduction  dans  la  salle  d'au- 
dience. —  Sabakévitch.  —  Le  président.  —  Baisers  échangés,  con- 
versations et  félicitations.  —  On  envoie  quérir  des  témoins.  — 
Transes  passagères  de  Tchitchikof.  —  L'affaire  marche  comme  sur 
des  roulettes. —  On  va  arroser  le  marché,  d'après  le  conseil  du 
président,  chez  le  maître  de  police.  —  Un  whist.  —  Les  apéritifs  de 
la  prégustation.  —  Grand  déjeuner  dînatoire  où  tous  les  caractères 
se  dessinent  à  l'insu  des  personnes. —  Étourdissantes  ovations  faites 
à  Tchitchikof.  —  Il  rentre  enfin  très-gai  à  son  auberge.  —  Tou- 
chante affection  mutuelle  de  Séliphane  et  de  Pétrouchka  ;  comment 
ils  se  réjouissent  du  contentement  évident  de  leur  maître. 

Heureux  le  voyageur  qui,  après  de  longues  et  ennuyeuses 
traites,  les  froids,  les  vents,  les  cahots,  les  éclaboussures 
de  la  route,  les  maîtres  de  poste  mal  réveillés,  le  tintement 
monotone  des  cloches1,  les  réparations  d'équipage,  les 
querelles,  les  rouliers,  les  maréchaux-ferrants  ,  les  char- 
rons et  tous  les  mauvais  drôles  qui  se  rencontrent  inévita- 
blement à  tous  les  relais,  revoit  enfin  le  toit'de  son  séjour 
habituel  ou  temporaire,  et  la  lumière  qu'on  apporte  à  sa 
descente  de  voiture,  les  chambres  qu'il  habite,  l'air  joyeux, 
les  honnêtes  salutations  des  serviteurs,  les  affectueuses 
paroles  entrecoupées  de  chaudes  embrassades  de  parents 
ou  d'amis,  qui  semblent  s'être  donné  le  mot  pour  chasser 
en  un  instant  de  votre  esprit  tout  souvenir  attristant  des 

1.  Les  attelages  de  poste  se  distinguent  par  une  cloche  bruyante 
suspendue  dans  l'arc  qui,  fixé  aux  bouts  du  brancard  du  timonnier, 
s'élève  élégamment  de  deux  pieds  au-dessus  de  la  crinière  flottante  de 
l'animal.  On  fond  les  cloches  à  Voldaï ,  localité  célèbre  pour  cette  fa- 
brication. 
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circonstances  de  votre  voyage.  Heureux  l'homme  qui  a  une 
famille  où  il  est  impatiemment  attendu!  mais  malheur  aux 
célibataires! 

Heureux  l'écrivain  qui,  laissant  de  côté,  les  caractères 
incolores,  impatientants,  fâcheux,  répugnants ,  aborde 
ceux  qui  sont  marqués  au  coin  d'une  haute  distinction; 
l'écrivain  qui,  dans  le  vaste  cloaque  des  tristes  aggloméra- 
tions humaines,  a  fait  son  choix  et  s'est  attaché  à  quel- 
ques exceptions  honorables  pour  notre  nature  ;  qui  pas 
une  seule  fois  n'a  humilié  les  nobles  tons  de  sa  lyre; 
jamais  n'a  prostitué  ses  mélodies  aux  gens  de  néant,  quels 
qu'ils  fussent;  et  qui  enfin,  ne  s'abaissant  jamais  jusqu'aux 
réalités  trop  terrestres  de  cette  vie,  s'élance  libre  et  ra- 
dieux vers  les  régions  éthérées  de  son  idéal  poétique  ! 
Là,  son  sort  est  doublement  enviable;  au  milieu  des  mille 
riantes  images  de  sa  fantaisie,  il  est  tout  en  famille,  et 
cependant  retentit  haut  et  loin  dans  le  monde  sa  brillante 
renommée.  Il  a  ménagé  et  caressé  la  vanité  des  hommes 
en  voilant  tous  les  points  humiliants  et  sombres  de  l'huma- 
nité; et,  mettant  en  lumière  ce  qu'elle  offre  de  beau  et  de 
vraiment  noble ,  il  les  a  fascinés  du  regard,  enivrés  des 
pénétrants  parfums  de  la  louange.  Aussi  tous  battent  des 
mains  et  suivent  enthousiasmés  son  char  de  triomphe  : 
plusieurs  le  proclament  grand  poète,  esprit  universel  et 
génie  transcendant,  dont  le  vol  sublime  s'élève  au-dessus 
de  tous  les  autres,  comme  l'aigle  plane  au-dessus  des 
oiseaux  les  mieux  doués.  A  son  nom  seul,  les  jeunes  cœurs 
palpitent,  et  les  douces  larmes  de  l'admiration  brillent 
dans  tous  les  regards.  «  Quelle  délicatesse  et  quelle 
énergie!  »  s'écrie-t-on  à  l'envi. 

Tel  n'est  point ,  à  beaucoup  près  ,  le  partage  du  mal- 
encontreux écrivain  qui  ose,  dans  ses  peintures,  présenter 
le  fidèle  miroir  de  tout  ce  qui  choque  partout  les  regards 
dans  la  réalité  sociale.  Hélas!  pourquoi  ses  yeux  ne  peu- 
vent-ils voir  indifféremment  toute  cette  vase  mouvante  des 
petites  misères  et  des  hontes  où  plonge  forcément  notre 
vie,  tout  cet  abîme  de  caractères  vulgaires,  froids,  effacés, 
brisés,  qui  grouillent  ici  sous  chacun  de  nos  pas  ?  pour- 
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quoi,  sculpteur  forcené,  s'avise-t-il,  contre  toute  pru- 
dence, de  représenter  en  reliefs  impudemment  vrais  et 
saisissants  les  objets  qui  obsèdent  la  vue?  Celui-là  ne 
doit  point  compter  sur  les  applaudissements  de  son  pays  ; 
il  ne  verra  ni  les  larmes  de  gratitude,  ni  le  transport  una- 
nime des  âmes  qu'irrite  son  œuvre  ingrate  ;  il  ne  verra 
point  accourir  à  sa  rencontre  la  vierge  de  seize  ans  au  sein 
agité,  au  regard  brillant  d'enthousiasme;  ce  n'est  pas  lui 
qui  s'oubliera  éperdu  dans  l'enchantement  des  accents 
mêmes  de  sa  lyre.  Il  ne  saurait  échapper  au  jugement 
contemporain,  a  cette  cour  de  justice  sans  mission  justi- 
fiable, sans  âme,  sans  conscience,  qui  qualifie  de  basses  et 
de  misérables  les  œuvres  qu'elle  goûte  et  savoure  le  plus  en 
secret,  mais  qu'elle  range  avec  un  dégoût  qu'elle  affecte,  au 
nombre  des  écrits  outrageants  pour  Y  humanité;  qui  surtout 
prête  sans  vergogne  à  l'auteur  les  qualités  particulières 
au  genre  de  héros  qu'il  décrit,  en  lui  niant,  à  lui,  et  le 
cœur  et  l'âme,  et  le  feu  divin  du  talent  qui  est  sa  vie. 

En  effet,  l'équité  contemporaine  ne  reconnaît  pas  que, 
verres  pour  verres,  ceux  qui  trahissent  les  mœurs  et  les 
mouvements  de  l'insecte  insensible  et  ceux  qui  font  décou- 
vrir les  parties  reculées  du  firmament  méritent  une  égale 
estime;  l'équité  contemporaine  semble  ignorer  qu'il  faut 
avoir  de  l'âme,  et  beaucoup,  pour  porter  la  lumière  sur 
des  tableaux  qui  sont  le  reflet  exact  d'une  vie  stigmatisée 
par  l'opinion,  et  leur  donner  tout  l'attrait  des  perles  fines  ; 
l'équité  contemporaine  ne  reconnaît  pas  qu'un  franc  et 
noble  éclat  de  rire  peut  n'avoir  pas  moins  de  prix  et  de 
dignité  qu'un  beau  mouvement  lyrique,  et  qu'il  y  a  des 
abîmes  entre  ce  grand  et  beau  rire,  et  les  contorsions  du 
paillasse  de  la  foire.  Non,  l'équité  contemporaine  ne  con- 
naît rien  de  tout  cela;  elle  n'a  que  des  paroles  de  reproche 
et  d'outrage  pour  l'écrivain  sincère,  qu'elle  feint  de  mécon- 
naître; l'infortuné  reste  isolé  au  milieu  de  la  route,  privé 
de  toute  sympathie,  comme  le -pèlerin  parti  seul  sans  autre 
ressource  que  son  indomptable  courage.  Que  de  longues 
heures  d'angoisses  dans  sa  marche  !  et  qu'il  est  amer  par- 
fois, le  sentiment  de  son  isolement  volontaire! 
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Quant  à  moi,  je  le  sais,  l'arrêt  est  porté  d'avance,  et  d'a- 
vance je  suis  condamné  à  cheminer  bras  dessus  bras  des- 
sous avec  mes  étranges  héros,  a  regarder  face  à  face  une 
vie  de  charge  et  de  fardeau,  à  l'envisager  avec  un  rire  pa- 
tent, communicatif  ;  avec  des  pleurs  latents,  ignorés  ou  in- 
compris !  Et  qu'il  est  encore  loinle  temps  où,  semblable  à  une 
source  jaillissante,  l'inspiration  s'élèvera  en  orageux  tour- 
billonnement d'une  tête  que  ceindra  une  terreur  pieuse  sous 
lessillonnements  d'éclairs  rapides;  enfin,  où  Ton  pressen- 
tira avec  des  frissonnements  d'inquiétude  le  majestueux 
tonnerre  que  devra  fajre  éclater  un  tout  autre  langage.... 

Mais  via!  via!...  en  route!  Loin  de  moi  ce  pli  qui  est 
venu  creuser  mon  front,  cette  ombre  austère  qui  a  passé 
sur  mes  yeux!  Élançons-nous  sans  plus  délibérer,  tête 
première,  dans  cette  vie  de  craquements  sourds  et  de  gre- 
lots tintants.  Voyons  ce  que  fait  Tchitchikoff. 

Notre  héros  s'éveilla,  s'étira  ;  les  bras  d'abord ,  puis  les 
jambes  s'étirèrent,  et  il  sentit  qu'il  avait  fait  un  somme 
excellent.  Il  resta  pourtant  encore  deux  bonnes  minutes 
étendu  sur  le  dos,  après  quoi  il  fit  claquer  les  doigts  de  sa 
dextre  ;  et  radieux,  il  se  rappela  de  plus  en  plus  distincte- 
ment le  fait  qu'il  allait  se  trouver  maître  et  seigneur  de  bien 
près  de  400  âmes.  Aussitôt  il  sauta  a  bas  de  son  lit ,  sans 
songer  cette  fois  à  regarder  son  visage,  dont  je  dois  con- 
fesser qu'il  était  fort  épris,  et  où  il  ne  voyait  rien  de  plus 
joli  que  la  partie  iniârieure  ;  la  preuve ,  c'est  qu'il  s'en 
louait  volontiers  devant  ses  amis,  surtout  lorsqu'il  avait  le 
rasoir  à  la  main  et  que  tantôt  debout,  tantôt  assis,  il  passait 
d'un  miroir  à  un  autre.  «Vois  comme  j'ai  le  menton  rond  !» 
disait-il;  et  après  l'opération  il  se  le  caressait  avec  une 
visible  complaisance.  Mais  le  jour  dont  nous  parlons  ici  9 
il  ne  regarda  ni  son  menton  ni  sa  figure;  il  chaussa  en 
grande  hâte  ses  bottes  de  maroquin,  à  pièces  de  rapport 
en  arabesques  aux  vives  couleurs  (ces  bottes  dont  la  bonne 
ville  de  Torjok  fait  bravement  un  commerce  considérable, 
grâce  aux  moelleuses  habitudes  de  la  nature  moscovienne), 
et, en  simple  chemise  courte  à  l'écossaise,  oubliant  sa  gra- 
vité et  les  convenances  de  son  âge,  fit  dans  la  chambre  avec 
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beaucoup  d'aplomb  deux  jetés-battus  et  un  entrechat.  Puis 
il  se  mit  à  la  besogne  ;  il  disposa  sa  cassette  en  pupitre,  et 
après  s'être  bien  frotté  les  mains,  comme  un  juge  intègre 
qui,  à  la  suite  d'une  enquête,  aborderait  un  bon  déjeuner, 
il  tira  aussitôt  ses  précieuses  notes  du  fond  de  la  caisse. 

Il  avait  fermement  résolu  de  rédiger  et  de  copier  lui- 
même  l'instrument  des  actes,  pour  n'avoir  rien  à  payer 
aux  commis.  La  forme  des  pièces  lui  était  parfaitement 
connue.  Il  écrivit  gaillardement  en  grosse  ou  écriture  d'ex- 
pédition :  a  L'an  mil  huit  cent  et  tant...,  »  puis  en  minute  : 
«  Nous  soussignés  un  tel,  propriétaire  de***,»  et  enfin  tout  ce 
qu'il  faut  en  pareils  papiers.  En  deux  heures  de  temps 
tout  fut  bâclé.  Lorsqu'ensuite  il  regarda  ces  feuilles ,  il  se 
relut  à  plaisir  les  noms  des  paysans,  de  ces  gens  qui  en 
effet  avaient  été  des  paysans,  qui  avaient  travaillé,  labouré, 
charrié,  bu  à  outrance,  et  trompé  leurs  seigneurs  en  cent 
façons,  ou  bien  avaient  vécu  en  bons  et  honnêtes  paysans  ; 
et  un  sentiment  jubilatoire,  qu'il  n'aurait  su  définir,  s'em- 
para de  son  esprit.  Chacune  des  listes  qu'il  s'était  fait  don- 
ner par  les  vendeurs  avait  un  caractère  particulier;  et 
par  suite  de  cela  chaque  paysan  aussi  semblait  renaître 
avec  son  caractère  propre  et  privé.  Ceux  qui  avaient  appar- 
tenu a  Mme  Korobotchka  avaient  presque  tous  des  surnoms 
et  des  sobriquets.  La  liste  de  Pluchkine  se  distinguait  par 
l'extrême  sobriété  de  l'écriture;  souvent  il  n'y  avait  d'inscrit 
que  les  deux  ou  trois  premières  lettres  suivies  de  points 
des  noms  de  baptême  de  l'individu  et  de  celui  de  son  père. 
La  liste  de  Sabakévitch  frappait  par  la  surabondance  des 
détails  en  tout  genre  ;  pas  une  des  qualités  du  paysan  n'é- 
tait omise;  de  l'un  il  étaitMit  :  «  Bon  menuisier;  »  aux 
noms  d'un  autre  il  était  ajouté:  «Très-intelligent,  ne  boit 
pas.  »  Il  était  dit  aussi  quels  avaient  été  le  père  et  la  mère 
du  sujet,  et  quelle  leur  conduite.  Seulement,  a  propos  d'un 
certain  Fédotof,  il  était  écrit  :  «  De  père  inconnu  ;  est  né 
de  la  servante  Capitolina  ;  il  est  d'un  bon  naturel  et  point 
voleur.»  Tous  ces  détails  donnaient  à  la  chose  un  air  d'ac- 
tualité incontestable;  on  eût  dit  qu'il  était  réellement  ques- 
tion de  serfs  vivants  et  non  d'âmes  de  papier. 
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En  faisant  la  revue  de  ces  noms,  Tchitchikof  se  sentit  des 
entrailles  de  bon  seigneur  et,  se  parlant  à  lui-même  comme 
s'il  leur  parlait,  il  dit  en  soupirant  :  «  Ho  !  ho  !  comme  vous 
êtes  là  alignés  en  bon  ordre!  Çà,  voyons,  qu'avez-vous  fait 
dans  la  vie?  Comment  vous  y  preniez-vous  pour  avoir  du 
croûton  à  grignotter?  »  Et  ses  regards  s'arrêtèrent  invo- 
lontairement sur  un  nom,  celui  du  fameux  Pëtre  Savelief 
Neouvajaï  Koryto* ,  qui  avait  appartenu  à  Mme  Korobot- 
chka.  Il  ne  put  s'empêcher  de  dire  encore  une  fois  :  «  Bah  ! 
quel  nom  interminable!  il  me  prend  toute  une  ligne! 
Étais-tu,  mon  garçon,  un  artisan,  ou  tout  bonnement  un 
moujick,  et  comment  as-tu  passé  de  vie  à  trépas?  C'était 
au  cabaret,  hein?  ou  bien  un  convoi  de  chariots  t'aura 
passé  sur  le  corps  au  beau  milieu  de  la  route? 

«  Korobka  Stépan,  charpentier,  homme  d'une  sobriété 
exemplaire...,  ha!  ha!  voilà  Stépan  Probka2,  le  voilà  !  un 
colosse  de  taille  à  servir  aux  gardes  !  C'est  ce  gaillard-là 
qui ,  la  hache  à  califourchon  sur  sa  ceinture  contre  la 
hanche,  et  les  bottes  en  sautoir  sur  l'épaule,  a  parcouru  tous 
nos  gouvernements,  dînant  d'un  sou  de  pain  et  de  poisson 
fumé,  et,  le  temps  venu,  il  rapportait  sa*is  faute  à  la  mai- 
son ses  cent  bons  tselkoves3.  Il  est  à  croire  qu'en  outre  il 
tenait  cousu  dans  quelque  pli  de  ses  hauts-de-chausses  de 
toile  à  voiles,  ou  sous  une  pièce  intérieure  de  la  tige  de  ses 
bottes,  quelque  assignat-gardé  là  en  fine  réserve. 

«  Dis-moi,  luron,  comment  en  as-tu  fini  toi?  tu  auras 
pris  sur  toi  de  réparer  quelque  haut  clocher  afin  de 
gagner  double  salaire;  le  pied  et  la  tête  t'auront  four- 
ché.... et  patatras!!!  et  un  autre  qui  t'avait  suivi,  un 
oncle  Mikhéi  quelconque,  voyant  ta  cabriole,  se  sera  gratté 
la  nuque  et  aura  dit  :  «  Ouais,  Vania4,  tu  es  flambé, 

1.  Koryto,  l'auge,  l'évier,  le  cuvier,  la  noue.  Ne  fais  pas  attention 
à  l'évier,  ou  :  ne  méprise  pas  l'auge,  ne  dédaigne  pas  la  gamelle. 

2.  Probka,  bondon,  bouchon. 

3  Tselkove,  écu  dont  la  valeur  est  d'environ  quatre  francs;  c'est  au- 
jourd'hui le  rouble  d'argent,  l'unité  monétaire. 

4.  Vânia,  Jean  Jeannot;  nous  avons  nous-même  éprouvé  que  tout 
paysan  russe  répond  volontiers  à  ce  nom  de  Vânia,  sous  la  forme 
d'un  nom  propre  :  c'est  bien  le  nom  commun  par  excellence. 
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frère.  »  Et  lui-même  aussitôt,  s'étant  bien  assujetti 
une  corde  autour  des  reins,  aura  craché  et  grimpé  à  ta 
place. 

«  Maxime  Téliatnikoff,  bottier!  bottier!  soûl  comme  un 
bottier,  c'est  le  dicton.  Je  te  connais,  va,  mon  tourtereau  : 
je  vais  te  raconter  toute  ton  histoire  en  peu  de  mots.  Écoute  : 
tu  as  été  en  apprentissage  chez  un  Allemand,  qui  vous 
faisait  à  tous  la  ratatouille,  et  vous  rossait  à  grands  coups  de 
tire-pied,  pour  vos  négligences  et  votre  passion  de  battre 
le  pavé;  toi  tu  étais  son  favori,  et,  dans  les  causeries  qu'il 
avait  avec  sa  femme  ou  avec  un  camradt,  l'Allemand  ne 
pouvait  assez  se  louer  de  toi.  Ton  apprentissage  fini,  tu 
t'es  dit:  «  Bon,  à  présent,  moi  je  vais  ouvrir  boutique  ,  et 
en  bien  des  choses  je  n'imiterai  pas  ce  cuistre  d'Alle- 
mand, et  je  ferai  vite  ma  fortune.  » 

«  Et  voilà  que,  moyennant  une  bonne  redevance  au  sei- 
gneur, tu  as  ouvert  boutique  après  avoir  recueilli  un  grand 
nombre  de  commandes;  en  avant  l'alêne  et  le  tranchet  ! 
Tu  t'es  procuré  Dieu  sait  où  de  détestable  cuir,  et  tu  as 
réellement  gagné  le  double  de  l'Allemand  sur  chaque  paire 
débottés;  mais  toutes,  au  bout  de  quinze  jours,  étaient 
crevées  en  dix  endroits,  et  tes  pratiques  t'ont  agonisé  de 
malédictions.  Plus  de  commandes  ;  on  a  déserté  ta  bouti- 
que ;  tu  es  allé  boire  ton  chagrin  et  festonner  dans  toutes 
les  rues  en  marmottant  d'une  voix  d'ivrogne  que  c'est  une 
horreur,  que  le  Russe  ne  trouve  plus  a  vivre  dans  son  pays, 
que  les  Allemands  ont  tout  accaparé. 

«  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  c'est  a  présent  que  ce  paysan-ci  ? 
Gomment!  Lisaveta  Vorobêï?  une  femme?  d'où  est-elle  ve- 
nue tomber  là?  C'est  ce  coquin  deSabakévitchqui  m'a  joué 
ce  tour  de  passe-passe!  »  Tchitchikof  avait  raison;  c'était 
en  effet  une  femme  qui  avait  été  glissée  dans  la  liste  avec 
une  astuce  incroyable;  au  lieu  d'Elisavéta,  il  était  écrit 
avec  terminaison  masculine  quelque  chose  comme  Elisabet 
Vorobéï,  de  sorte  que,  à  n'y  pas  regarder  de  près,  on  pou- 
vait supposer  là  un  nom  d'homme.  Tchitchikof,  sans  se 
laisser  arrêter  par  une  pareille  bagatelle,  raya  net  le  nom 
frauduleux  et  passa  outre. 
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«  Grégoire,  va  toujours  et  tu  n'arriveras  pas....  Quel 
homme  pouvais-tu  être,  toi?  n'étais-tu  pas  un  de  ces  voi- 
turiers  qui  font  l'acquisition  de  trois  fortes  bêtes  et  d'une 
charrette-patache  à  capote  en  natte  de  til,  qui  renoncent 
à  peu  près  à  leur  chaumière  natale  et  courent  les  provinces 
de  ville  en  ville  avec  les  marchands  forains  ?  Est-ce  dans 
les  chemins  que  tu  as  rendu  à  Dieu  ton  âme  ?  ou  bien  tes 
chers  amis  ne  t'ont-ils  pas  mis  sur  le  cou  quelque  grosse 
fille  ou  veuve  de  soldat  à  face  rubiconde  ?  ou  bien  tes  mi- 
taines de  maroquin  bariolées  et  ton  troïge  ventru,  mais  so- 
lide, n'ont-ils  pas  donné  dans  l'œil  de  quelques  coureurs 
de  bois?  ou  peut-être  toi-même,  étant  couché  dans  un  coin 
de  hangar,  tu  as  pensé,  pensé,  pensé,  puis,  sans  faire  ni 
une  ni  deux,  tu  t'es  élancé  de  nouveau  droit  au  cabaret,  puis 
de  là  au  taillis,  et....  serviteur....  c'est  affaire  aux  corneil- 
les. Drôles  de  gens,  vrai,  que  le  bon  peuple  russe,  des 
gens  qui  ne  peuvent  se  résoudre  à  mourir  de  leur  belle 
mort  ! 

«Et  vous,  quoi,  mes  pigeons  ?  reprit-il  en  portant  les  yeux 
sur  la  feuille  où  étaient  dénommées  les  âmes  fugitives  de 
Pluchkine;  vous  qui  êtes  encore  du  nombre  des  vivants,  que 
me  direz-vous  de  bon?  Vous  ne  valez  pas  mieux  que  les 
morts  ;  mais  où  vous  conduisent  vos  pas  rapides?  Est-ce 
que  vous  étiez  bien  mal  chez  Pluchkine,  ou  bien  est-ce  par 
goût  et  inclination  que  vous  errez  dans  les  bois  et  dévalisez 
les  voyageurs?  Êtes-vous  à  croupir  dans  les  prisons,  ou 
vous  êtes-vous  donné  d'autres  seigneurs  dont  vous  labourez 
les  terres?  Eremeï  Kariakine,  Nikita  Volokita,  son  filsÀn- 
toni  Volokita....  d'après  leurs  noms  seuls,  on  devine  -de 
francs  vagabonds.  Popof,  domestique....  sait  lire  et  écrire. 
Allons  ,  celui-ci  ne  joue  pas  du  couteau,  et ,  s'il  vole  les 
gens ,  c'est  noblement,  c'est  un  homme  lettré.  Mais  faute  de 
passe-port,  tu  as  été  arrêté  parle  capitane-ispravnik.  Tu 
passes  devant  lui  et  ne  faiblis  pas  pendant  l'interroga- 
toire. «  A  qui  es-tu?  »  demande  l'édile  en,  assaisonnant  sa 
question  d'une  épithète  ronflante.  Tu  réponds  court  et  net  : 
«  A  tel  seigneur. — Pourquoi  es-tu  ici?  — En  congé  à  rede- 
vance, réponds-tu  sans  cligner  de  l'œil.  —  Où  est  ton  passe- 
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port?  —  Dans  les  mains  de  celui  qui  m'emploie,  le  bour- 
geois Pimenof.  —  Qu'on  fasse  entrer  Pimenof!...  Tu  es 
Pimenof? —  Je  suis  Pimenof.  —  T'a-t-il  donné  son  permis? 

—  Il  ne  m'a  donné  aucun  papier,  —  Comment  as-tu  osé 
mentir  ?  dit  l'ispravnik  avec  grand  renfort  d'épithètes  na- 
tionales. —  Ah!  c'est  vrai,  réponds-tu  crûment,  je  ne  le  lui 
ai  pas  présenté  à  lui,  parce  que  je  suis  rentré  tard  ;  je  l'ai 
donné  à  garder  au  sonneur  de  cloches  Antippe  Prokhôrof. 

—  Hé!  ici  le  sonneur  !....  T'a-t-il  confié  son  passe-port? 
■ —  Non,  je  n'ai  vu  de  lui  aucune  sorte  de  passe-port. 

—  Encore  une  bourde,  dit  le  magistrat  avec  un  assaison- 
nement des  termes  les  plus  drus.  Mais  où  est  donc  ton 
passe-port?  —  Il  est  de  fait  que  j'en  avais  un  ;  après  cela, 
voyez-vous,  je  peux  bien  l'avoir  égaré  en  route;  c'est  même 
probable. —  Mais  la  capote  de  soldat,  dit  le  capitane  avec 
une  apostrophe  de  très-haut  goût,  pourquoi  l'as-tu  déro- 
bée, ainsi  que  la  grosse  tirelire  du  prêtre?  —  Pas  du  tout, 
réponds-tu  sans  faire  un  mouvement  ;  moi,  je  n'ai  de  ma 
vie  été  mêlé  dans  des  histoires  de  voleurs  et  de  voleries. 

—  Et  comment  donc  cette  capote  est- elle  venue  dans  ton 
coin  ?  —  Je  l'ignore;  quelqu'un  l'aura  apportée  là,  quoi 
donc!  —  Ah  !  bestia  bestial  dit  le  capitane  en  branlant 
la  tête  et  en  se  retournant  les  poignets  sur  les  han- 
ches.... Les  fers  aux  pieds  à  ce  luron-là,  et....  en  prison  ! 

—  A  vos  ordres  !  charmé  qu'il  vous  plaise  ainsi,  »  réponds- 
tu  sans  vestige  d'abattement  ;  et  tu  fais  plus,  tu  retires 
d'une  poche  profonde  ta  tabatière,  et  tu  offres  tout  galam- 
ment une  prise  à  deux  grands  diables  d'invalides  occupés 
à  te  river  le  brodequin;  tu  demandes  à  ces  braves  gens  de- 
puis quand  ils  ont  été  réformés,  et  à  quelles  affaires  ils  ont 
été.  Tu  vis  ensuite  assez  paisiblement  dans  la  prison,  pen- 
dant que  le  greffe  achève  de  régler  ton  affaire.  Le  tribunal 
ordonne  ton  transfert  de  la  prison  de  Kokchaïsk  à  celle  de 
Bounaïsk;  le  tribunal  de  Bounaïsk  se  décide,  au  bout  de 
onze  mois,  à  te  transférer  à  Véciégonsk,  d'où  dans  une 
quatrième  et  enfin  dans  une  cinquième  prison  ;  là  tu  dis  en 
regardant  ton  nouveau  manoir  :  «  A  le  bien  prendre,  ce 
n'est  ni  mieux  ni  pis;  à  Véciégonsk  c'était  plus  propre  et 
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plus  large  ;  à  Bounaïsk  et  à  Kokchaïsk,  il  y  avait  plus  Je 
société;  ici  c'est  malpropre,  mais  c'est  plus  sec  et  surtout 
plus  sauvage,  cela  se  compense.  » 

«  Un  autre?...  Abakoum  Thyrof  !...  Thyrof....  Voyons, 
qu'es-tu,  toi?  En  quels  lieux pérégrines-tu?  est-ce  le  Volga 
qui  t'a  attiré,  et  as-tu  pris  goût  k  la  vie  indépendante  en 
travaillant  avec  les  rudes  ouvriers  des  ports?...  » 

Ici  Tchitchikof  s'arrêta  et  devint  assez  rêveur.  Et  à  quoi 
rêvait-il  ?  était-ce  à  la  destinée  d' Abakoum  Thyrof,  ou  tout 
bonnement  rêvait-il  sans  objet  et  sans  horizon,  comme  rêve 
en  général  tout  Russe  quelconque,  n'importe  son  rang, 
son  grade,  sa  condition  sociale,  lorsqu'il  lui  vient  des 
dégoûts  dé  la  vie  à  l'étroit  et  des  aspirations  au  vague  sans 
limites? 

Au  fait,  où  est  ce  Thyrof?  Il  se  promène  bruyamment  et 
gaiement  sur  le  spacieux  port  aux  graines,  après  avoir  fait 
son  prix  avec  des  marchands.  Le  chapeau  tout  bariolé  de 
fleurs  et  de  rubans,  toute  la  phalange  des  bourlaques  1  fit 
et  folâtre  tout  en  faisant  ses  adieux  à  leurs  maîtresses,  et 
à  leurs  femmes  grandes,  bien  faites,  fières  de  leurs  rubans 
et  de  leurs  monistes 2.  Sur  toute  la  place,  ce  ne  sont  que 
chants  et  rondes  folles,  et  les  portefaix  cependant,  avec 
force  cris,  injures  et  poussades,  au  moyen  de  leur  crochet 
se  hissent  sur  le  dos  de  dix  à  douze  quintaux  pesant, 
confient  ici  des  pois,  de  la  fève  et  du  froment,  aux  flancs 
de  larges  et  profondes  barques;  ailleurs  déposent  des 
coules3  gonflés  d'avoine  et  de  divers  gruaux;  et,  plus 
loin,  on  voit  tout  le  fond  de  la  place  garni  de  pyramides, 
non  de  boulets,  mais  de  sacs  bien  rebondis  et  bien  lourds, 
arsenal  qui  sembla  regarder  et  attendre  le  moment  où  il 
devra  passer  tout  entier  dans  les  profonds  soureaks  \  qui, 
presque  bout  à  bout,  et  tout  à  la  fois  immense  serpent  et 

1.  Ouvriers  de  port  des  rives  du  Volga  central. 

2.  Monistes  (monisto),  ornement  du  cou  et  de  la  poitrine,  sorte  de 
collier  des  femmes  du  pays. 

3.  Coule,  énorme  sac  de  til  tressé,  presque  aussi  large  que  long; 
il  contient  deux  tchetvertes ,  ou  huit  grands  boisseaux. 

4.  Les  soureaks  (souda  soureaki),  énormes  barques  à  fond  plat,  ainsi 
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flotte  innombrable,  vogueront  en  compagnie  des  glaçons 
voyageurs  du  printemps.  Tel  est  le  théâtre  de  vos  exploits 
de  bourlaques  ,  et  galamment,  de  même  que  vous  avez 
ri,  folâtré  et  ragé,  vous  allez  travailler  et  suer  à  la  peine 
en  traînant  votre  ancierre  à  l'aide  d'une  chanson  plus 
longue  que  votre  train,  longue  et  sans  terme  comme  la 
Russie. 

«  Hé,  hé,  midi  !  s'écria  enfin  Tchitchikof  en  regardant 
à  sa  montre.  Qu'est-ce  que  j'ai  donc  bousillé  là?  et  encore 
si  j'eusse  achevé  quelque  chose  !  mais  tout  cela,  ce  n'est 
ni  fait  ni  a  faire.  J'ai  projeté  mon  travail  et  j'ai  ruminé; 
c'est  étrange,  cela  :  suis  -je  fou  ce  matin  ?  » 

Après  avoir  fait  ces  réflexions,  il  changea  son  costume 
par  trop  écossais  en  un  autre  plus  continental,  serra  for- 
tement sa  ceinture,  sans  diminuer  beaucoup  sa  rotondité, 
s'injecta  de  l'eau  de  Cologne  sur  les  épaules,  prit  à  la  main 
sa  casquette  ouatée,  mit  ses  papiers  sous  son  bras  et  se 
rendit  à  la  chambre  civile  pour  y  instrumenter  ses  actes 
d'accusation.  Il  se  hâta,  non  qu'il  craignît  de  manquer 
l'heure  :  il  ne  pouvait  pas  manquer  l'heure,  car  le  prési- 
dent était  de  sa  connaissance,  et  il  dépendait  du  président 
de  prolonger  ou  d'abréger  l'audience,  comme  le  vieux  Ju- 
piter d'Homère,  qui  allongeait  les  jours  et  envoyait  des 
nuits  courtes  là  où  il  fallait  couper  court  aux  querelles  des 
héros  ses  favoris  ,  ou  leur  donner  le  moyen  d'achever  un 
combat.  Mais  Tchitchikof  éprouvait  le  désir  de  mener  au 
plus  vite  à  bout  ses  affaires.  Jusque-là  tout  lui  semblait 
vague  et  chancelant,  toujours  il  lui  venait  à  l'idée  que  ses 
âmes  n'étaient  pas  encore  parfaitement  réelles,  et  qu'en 
de  pareilles  conjonctures  le  mieux  est  certainement  de 
courir  vite  et  ferme  à  la  conclusion. 

Tchitchikof  était  à  peine  sorti,  tout  pensif  et  ajustant  sur 
ses  épaules  une  fourrure  d'ours  ,  poil  en  dedans  bien  en- 
tendu, avec  doublure  de  drap  cannelle  en  dehors,  qu'au 
premier  coin  de  rue,  il  buta  du  coude  et  du  front  contre 

que  le  sens  même  ici  l'indique,  sont  construits  de  manière  à  pouvoir 
résister  à  la  pression  et  au  choc  des  glaçons  flottants,  dans  les  étran- 
glements et  dans  les  rapides  du  fleuve. 
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un  monsieur  aussi  en  ours  doublé  de  drap  cannelle  et 
en  casquette  de  loutre  à  oreillères.  Le  monsieur  s'exclama; 
c'était  Manîlof.  Ils  se  jetèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre, 
et  restèrent  cinq  bonnes  minutes  dans  cette  posture  atten- 
drie. Les  baisers  furent  de  part  et  d'autre  si  énergiques 
que  ces  messieurs  en  eurent  de  la  douleur  aux  gencives 
tout  le  reste  du  jour.  La  jubilation  dans  Manîlof  fut  telle 
qu'il  ne  lui  resta  plus  que  le  nez  et  les  lèvres  dans  le 
visage  :  les  yeux  avaient  tout  à  fait  disparu.  Un  quart 
d'heure  durant  il  retint  des  deux  mains  la  main  gauche 
de  Tchitchikof,  et  il  la  lui  échauffait  terriblement  :  il  em- 
ploya les  tours  de  phrase  les  plus  fins  et  les  plus  veloutés 
pour  lui  raconter  comme  quoi  il  était  accouru  embrasser 
Pâvel  Ivanovitch  (notre  héros),  et  la  harangue  se  terminait 
par  un  de  ces  compliments  comme  il  en  pleut  et  tombe 
quelquefois  aux  demoiselles  avec  qui  l'on  va  danser,  mais 
qui  d'homme  à  homme  sont  assez  peu  de  mise.  La  chose, 
au  reste,  n'en  ayant  par  là  que  plus  de  prix,  Tchitchikof 
ouvrit  la.bouche  comme  pour  remercier  en  demoiselle  bien 
apprise,  quand  tout  à  coup  Manîlof  tira  de  dessous  sa  pe- 
lisse un  rouleau  de  papier  attaché  aux  deux  bouts  par  de 
la  faveur  rose. 

«  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ? 

—  Les  paysans.  » 

Tchitchikof  fit  une  légère  exclamation,  déroula  le  pa- 
pier ,  le  parcourut  du  regard  ,  admira  la  netteté  et  la 
beauté  de  la  main,  et  dit  : 

«  Voici  une  liste  qu'on  n'a  pas  besoin  de  transcrire  ; 
c'est  parfaitement  écrit,  et  une  bordure  en  dessin  encore. 
C'est  moulé....  c'est  d'un  artiste  cela  !  Qui  donc  chez  vous 
fait  de  ces  charmantes  choses  ? 

—  Ah  !  ne  me  questionnez  pas. 

—  C'est  vous,  allons. 

—  Non.  Ma  femme. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  je  suis  vraiment  tout  honteux  qu'on 
prenne  pour  moi  tant  de  peine. 

—  Dès  qu'il  s'agit  de  Pâvel  Ivanovitch,  le  mot  peine  n'a 
plus  de  sens.  » 
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Tchitchikof  murmura  en  s'inclinant  quelques  paroles 
de  reconnaissance.  Marrîlof,  voyant  qu'il  se  rendait  à  la 
chambre  civile  justement  pour  y  faire  instrumenter  ses 
acquisitions,  se  déclara  prêt  à  l'y  accompagner.  Les  deux 
amis  se  dirigèrent  vers  la  cour  bras  dessus  bras  dessous. 
A  chaque  aspérité,  a  chaque  enfoncement,  à  chaque  marche 
à  monter,  Manîlof  soutenait  et  semblait  vouloir  porter  Tchit- 
chikof, en  disant  avec  un  ineffable  sourire  qu'il  ne  souf- 
frirait pas  que  Pâvel  Ivanovitch  heurtât  ses  jolis  petits 
pieds.  Tchitchikof  voulait  lui  rendre  grâce,  mais  son  es- 
prit était  un  peu  confus,  car  il  sentait  que  sa  démarche 
n'était  plus  en  effet  sans  quelque  pesanteur. 

Tout  en  faisant  assaut  de  gracieusetés,  ils  arrivèrent 
enfin  à  la  place  dite  des  Tribunaux.  Les  tribunaux  occu- 
paient une  grande  maison  en  pierre  à  trois  étages,  entière- 
ment blanche  de  craie,  sans  la  moindre  souillure,  em- 
blème, je  suppose,  de  la  parfaite  candeur  ou  pureté  morale 
des  desservants  de  la  justice  locale.  Les  quelques  con- 
structions qui  bornaient  la  place  sur  les  autres  points 
étaient  de  bois,  et  il  y  avait  entre  elles  et  le  grand  bâtiment 
de  pierre  aussi  peu  d'harmonie  par  leurs  proportions  que 
par  la  matière  même.  C'étaient,  en  effet ,  une  guérite  de 
garde,  un  soldat  l'arme  au  bras  devant  deux  ou  trois  auges 
de  cochers  de  place  attendant  la  pratique,  et  enfin,,  de 
longues  palissades  où  ne  manquaient  ni  les  inscriptions 
ni  les  pantins  tracés  au  charbon  et  à  la  craie  si  con- 
nus de  tout  le  monde  :  c'est  tout  ce  qu'on  trouvait  sur 
cette  prétendue  jolie  place,  d'où  il  n'y  avait  jamais  lieu 
d'écarter  la  foule.  Aux  fenêtres  des  deux  étages  qui  s'éle- 
vaient sur  les  voûtes  du  rez-de-chaussée,  se  dessinaient 
les  faces  placides  des  incorruptibles  prêtres  de  Thémis  ; 
en  une  minute  on  les  vit  toutes  disparaître,  ce  qui  tenait 
probablement  à  ce  que  le  chef  de  la  judicature  passait  à 
travers  les  bureaux. 

Nos  deux  amis  ne  montèrent  pas,  ils  escaladèrent  l'es- 
calier, parce  que  Tchitchikof,  pour  éviter  d'être  soutenu, 
hâtait  le  pas  de  toute  sa  force,  et  que,  de  son  côté,  Manîlof, 
plus  agile ,  volait  en  avant ,  ne  voulant  point  permettre  à 
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Tchitchikof  de  se  fatiguer;  et  tous  deux  arrivèrent  très- 
essoufflés  dans  le  corridor  sombre  qui  précède  les  pre- 
mières pièces.  Dans  les  chambres,  pas  plus  que  dans  ce 
corridor  et  les  autres  passages  ,  ils  n'eurent  l'occasion 
d'admirer'  une  grande  recherche  de  propreté.  On  ne  se 
préoccupait  pas  encore  des  apparences,  de  sorte  que  ce  qui 
était  sale  restait  sale,  sans  affecter  nullement  le  contraire. 
Thémis  recevait  ses  visites  sans  cérémonie,  dans  l'état  de 
toilette  où  on  la  surprenait,  nue  ou  en  camisole,  en  robe  du 
matin  ou  en  pelisse  râpée,  n'importe. 

Un  autre  ici  décrirait  l'enfilade  de  chambres  encombrées 
de  greffiers  que  traversèrent  nos  bons  amis  ;  mais  l'auteur 
de  ce  poème  éprouve  une  sainte  terreur  qui  le  prive  de 
tous  ses  moyens  à  l'endroit  de  toutes  les  cours  de  justice. 
Il  lui  est  arrivé  de  passer  par  quelques-unes  dont  les 
planchers  et  les  bureaux  étaient  vernissés  de  frais  et  déjà 
secs,  ce  qui  ne  Ta  pas  empêché'  de  les  traverser  au  pas  ac- 
céléré, les  yeux  humblement  baissés  contre  terre;  de  sorte 
qu'il  doit  en  conscience  s'abstenir  de  dire  ce  qu'il  n'a  pas 
vu,  et  combien  en  ces  hautes  cours  tout  fleurit,  prospère  et 
captive.  Tchitchikof  et  Manîlof  virent  beaucoup  de  papier 
écrit  et  non  écrit ,  des  têtes  penchées  en  avant  et  de  côté, 
de  larges  nuques,  des  habits  à  basques  effilées  ,  d'autres 
à  robe  de  surtout,  mais  tous  de  coupe  provinciale.  Ils  virent 
même  on  ne  sait  quelle  veste  ronde,  gris  de  souris ,  très- 
voyante  ;  celui  qui  la  portait,  la  tête  légèrement  rejetée  sur 
l'épaule  gauche,  et  le  visage  souvent  abaissé  jusque  sur 
le  papier,  copiait  vite  et  ferme  un  protocole  ou  procès- 
verbal  au  sujet  d'une  usurpation  de  terre,  avec  descrip- 
tion détaillée  du  terrain,  qu'avait  accaparé  un  bon  pro- 
priétaire gentillâtre,  de  tout  temps  et  de  tous  côtés  attaqué 
en  justice,  sans  que  ces  agressions  tenaces  nuisissent 
le  moins  du  monde  à  la  prospérité  d'une  légion  d'enfants 
et  de  neveux  élevés  sous  son  toit.  Puis  on  entendait  de 
temps  en  temps  une  voix  rogue  jeter  sèchement  des  paroles 
brèves,  telles  que  celles-ci  :  «  Fédor  Fédociévitch,  faites- 
moi  passer  le  dossier  n°  368....  Ça!  laisserez-vous  tou- 
jours débouchée  l'encre  de  la  couronne?  »  Quelquefois 
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une  voix  plus  cassante  encore,  sans  aucun  doute  celle  d'un 
supérieur,  disait  de  très-haut  :  «  Tiens,  copie,  et  vive- 
ment ;  sinon  on  ôtera  tes  bottes ,  et  tu  en  auras  pour  six 
jours  pleins  à  piocher  ici  sans  boire  ni  manger.  » 

Le  grincement  agaçant  des  plumes  était  incessant  et 
ressemblait  à  celui  que  feraient,  après  une  semaine  de  sé- 
cheresse, cent  fagots  voiturés  à  travers  une  épaisse  forêt 
tapissée  de  feuilles  mortes  d'un  pied  d'épaisseur. 

Tchitchikof  et  Manîlof  allèrent  tout  droit  à  la  première 
table,  où  étaient  assis  deux  jeunes  employés,  et  leur 
dirent  : 

«  Veuillez  nous  indiquer,  messieurs,  à  qui  il  faut  s'a- 
dresser pour  les  affaires  de  vente  et  d'achat. 

—  Mais ,  qu'est-ce  qu'il  vous  faut  ?  répondirent-ils  tous 
les  deux  en  se  détournant. 

—  J'ai  une  supplique  à  présenter. 

—  Quelle  sorte  d'acquêt  avez- vous  fait? 

—  Je  désire  avant  tout  savoir  où  est  le  bureau  des  con- 
trats. Est-ce  dans  cette  pièce-ci,  est-ce  ailleurs  ? 

—  Eh  bien  !  dites  d'abord  ce  que  vous  achetez,  et  à  quel 
prix,  et  alors  nous  vous  dirons  à  qui  vous  adresser;  sans 
cela,  impossible  de  vous  renseigner.  » 

Tchitchikof  reconnut  à  l'instant  que  ces  employés  étaient 
des  commis  indiscrets,  et  que,  comme  tous  les  jeunes  com- 
mis ,  ils  essayaient  de  donner  de  l'importance  à  leurs  per- 
sonnes et  à  leurs  humbles  fonctions. 

«  Écoutez,  mes  chers  messieurs,  leur  dit-il,  je  sais  par- 
faitement que  toutes  les  affaires  de  contrats  d'acquisition, 
quel  que  soit  le  prix  de  l'acquêt,  se  trouvent  dans  un  même 
bureau;  ce  que  je  vous  demande,  c'est  de  m'indiquer  le 
bureau ,  et,  si  vous  n'en  savez  rien  ,  nous  allons  nous 
adresser  à  d'autres.  » 

Les  jeunes  commis  ne  répliquèrent  point;  l'un  d'eux  se 
borna  à  indiquer  du  doigt  un  coin  de  la  pièce  ;  là  se  trou- 
vait un  vieillard  qui  changeait  de  place  des  papiers.  Tchit- 
chikof et  Manîlof  louvoyèrent  entre  plusieurs  tables  et 
allèrent  trouver  le  vieillard.  Celui-ci  porta  une  attention 
extrême  sur  le  dossier  qui  était  devant  lui. 
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oc  Ayez  la  bonté  de  nous  dire  si  c'est  ici  qu'il  faut  s'a- 
dresser pour  les  contrats,  »  dit  Tchitchikof  en  le  saluant. 

Le  vieillard  leva  les  yeux  sans  lever  la  tête,  et  dit  en  égre- 
nant ses  mots  :  «  Ici,  il  n'y  a  aucune  affaire  de  contrats. 

—  Et  où  donc? 

—  A  l'expédition  des  contrats. 

—  Et  où  est  l'expédition  des  contrats  ? 

—  Adressez-vous  à  Ivan  Antonovitch. 

—  Et  où  est  Ivan  Antonovitch  ?  » 

Le  vieillard  désigna  du  doigt  un  autre  angle  de  la  pièce. 
Tchitchikof  et  Manîlof  allèrent  à  Ivan  Antonovitch.  Celui- 
ci,  les  voyant  arriver,  jeta  un  regard  derrière  lui,  un  autre 
sur  eux,  ce  qui  le  fit  horriblement  loucher;  puis  à  l'instant 
même  il  se  laissa  absorber  dans  ses  écritures. 

«  Monsieur,  permettez-moi  de  vous  demander  si  c'est 
ici  le  bureau  des  contrats.  » 

Ivan  Antonovitch  n'entendit  pas,  tant  il  était  affairé, 
et  n'ayant  point  entendu  la  demande  ,  il  ne  fit  aucune  ré- 
ponse. On  voyait  tout  de  suite  que  c'était  un  homme  mûr, 
et  non  pas  un  jeune  étourneau  babillard  comme  une  pie. 
Ivan  Antonovitch  paraissait  avoir  de  beaucoup  dépassé  la 
quarantaine  ;  il  avait  une  épaisse  chevelure  noire  ,  mais  il 
n'était  pas  beau  ;  toute  la  partie  moyenne  de  son  visage  était 
en  saillie  et  se  précipitait  vers  le  nez;  bref,  c'était  un  de 
ces  visages  que  dans  les  entretiens  familiers  on  appelle 
une  hure  de  cruche. 

a  Permettez-moi  de  vous  demander  si  c'est  ici  l'expédi- 
tion des  contrats ,  dit  Tchitchikof. 

—  C'est  ici,  répondit  Ivan  Antonovitch;  sur  quoi  il 
baissa  un  peu  son  singulier  museau,  et  se  mit  à  écrire 
avec  ardeur. 

—  Voici  en  quoi  consiste  mon  affaire  :  j'ai  acheté  à 
divers  propriétaires  de  ce  district  des  paysans  que  je  vais 
coloniser.  J'ai  mes  actes  de  cession  ;  il  reste  à  instrumenter 
l'authentique. 

—  Et  les  vendeurs  sont-ils  ici  présents? 

—  Quelques-uns  sont  ici ,  et  j'ai  les  pleins  pouvoirs  des 
autres. 
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—  Et  vous  avez  apporté  votre  supplique  ? 

—  J'ai  ici  ma  supplique.  Je  voudrais,  et  il  m'est  indis- 
densable  que  l'affaire  marche  vite....  Ne  pourrait-on  pas, 
par  exemple ,  tout  finir  aujourd'hui  ? 

—  Ah  !  aujourd'hui ,  non  pas ,  cela  ne  va  pas  tout  à  fait 
si  vite;  et  les  informations  à  prendre,  et  en  cas  de  sé- 
questre ou  simplement  d'hypothèque,  y  avez-vous pensé? 

—  Quant  à  ce  qui  est  de  hâter  l'affaire ,  vous  saurez 
que  je  suis  très-lie  avec  Ivan  Grégoriévitch,  le  président. 

—  Ivan  Grégoriévitch  n'est  pas  seul  ici  ;  il  y  a  d'autres 
personnes,  »  dit  hargneusement  Ivan  Antonovitch. 

Tchitchikof  comprit  qu'il  fallait  sans  retard  tourner  trèfle, 
et  il  répondit  : 

c  Les  autres  non  plus  ne  seront  pas  oubliés;  j'ai  moi- 
même  été  en  place,  je  sais  comment  se  font  les  choses. 

—  Allez  trouver  Ivan  Grégoriévitch,  dit  plus  humaine- 
ment la  hure,  qu'il  vo.us  donne  son  prikaz  (ordre)  à 
l'adresse  de  qui  il  appartient  d'en  connaître,  et  il  ne  dé- 
pendra pas  de  nous  que  les  choses  ne  marchent  comme 
vous  le  désirez.  » 

Tchitchikof  tira  alors  de  sa  poche  un  petit  carré  de 
papier  (  un  assignat) ,  le  posa  délicatement  devant  Ivan 
Antonovitch;  celui-ci  remarqua  si  peu  ce  petit  papier, 
qu'il  renversa  dessus  la  couverture  d'un  registre.  Tchit- 
chikof voulut  faire  apercevoir  à  l'employé  ce  qu'il  venait 
de  couvrir  par  mégarde;  mais  Ivan  x\ntonovitch  ,  par  un 
mouvement  de  tête ,  fit  clairement  'comprendre  qu'il  ne 
fallait  rien  montrer. 

«  Celui-ci  va  vous  mener  à  la  salle  d'audience,  »  dit  Ivan 
Antonovitch  en  désignant  du  nez  un  employé. 

Le  commis  qui  nous  était  indiqué  avait  évidemment  mené 
tant  de  victimes  a  l'autel  de  Thémis  que  ses  deux  manches 
avaient  crevé  aux  coudes ,  et  il  y  avait  longtemps  que  la 
doublure  s'y  faisait  voir;  c'est  dans  ce  service  qu'il  avait 
conquis  son  premier  grade,  le  plus  infime  de  la  hiérarchie 
civile.  Il  avait,  avant  de  nous  piloter,  rendu  à  mille  plai- 
deurs novices  le  même  office  que  Virgile  à  Dante;  il  menait 
les  récipiendaires  au  tribunal,  c'est-à-dire  à  une  chambre 
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dont  le  centre  est  occupé  par  une  grande  table  couverte 
d'un  tapis  vert;  sur  cette  table  se  dresse  le  zertsalo1,  au 
pied  duquel  gisent  deux  in-folio  ;  puis  alentour  sont  six 
ou  huit  fauteuils,  dont  l'un  ,  isolé  des  autres  ,  est  occupé 
par  le  président ,  soleil  de  justice ,  rayonnant  de  lumière, 
ou  du  moins  de  satisfaction  de  lui-même.  Dans  ce  lieu  ,  le 
nouveau  Virgile  ne  manquait  pas  de  se  sentir  pénétré  d'une 
telle  vénération,  que  pour  rien  au  monde  il  n'aurait  fait 
deux  pas  au  delà  du  seuil,  ligne  où  tout  à  coup  il  se  re- 
tournait, laissant  voir  un  dos  usé  comme  un  vieux  paillas- 
son où  les  poules  à  l'état  de  mue  auraient  laissé  un  peu  de 
leur  duvet. 

Introduits  de  la  sorte,  Manîlof  et  Tchitchikof,  en  en- 
trant dans  la  salle  virent  que  le  président  n'était  pas 
seul.  En  effet,  près  de  lui,  mais  à  demi  masqué  par  le 
zertsalo,  était  Sabakévitch  bien  carrément  assis  sur  une 
chaise.  La  venue  des  deux  visiteurs  produisit  une  excla- 
mation, et  les  fauteuils  officiels  reculèrent  avec  bruit.  Saba- 
kévitch aussi  se  leva  de  sa  chaise  et  devint  visible  sous 
toutes  ses  faces,  avec  ses  manches  démesurément  longues. 
Le  président  prit  Tchitchikof  entre  ses  bras ,  et  la  salle 
d'audience  retentit  d'un  bruit  de  tendres  baisers;  ils  se 
questionnèrent  l'un  l'autre  sur  l'état  de  leur  santé  ,  et  tous 
deux  se  trouvèrent  avoir  des  douleurs  au  bas  de  l'épine 
dorsale,  ce  qui  fut  attribué,  d'un  commun  accord,  à  une 
vie  trop  sédentaire. 

Il  paraît  que  le  président  était  prévenu  des  achats  de 

1 .  Le  zertsalo  est  un  petit  meuble  doré  tournant  sur  piédestal,  trian- 
gulaire, et  offrant  sur  ses  trois  faces,  sous  autant  de  glaces,  les  trois 
oukaz  fondamentaux  de  la  parfaite  justice  des  tribunaux  en  Russie  au 
nom  de  Pierre  le  Grand  ;  il  y  a  un  zertsalo  dans  la  salle  d'audience 
de  chaque  tribunal.  Derrière  le  président,  à  la  paroi,  est  appendu  en 
outre  le  portrait  en  pied  du  souverain  régnant,  et  dans  un  angle 
est  placé ,  assez  obscurément ,  sauf  les  samedis  et  la  veille  des  grandes 
fêtes,  une  image  sainte.  L'usage  de  ces  mêmes  objets  s'est  répandu 
dans  toutes  les  salles  de  réunion  des  conseils  et  des  comités,  de  sorte 
qu'on  ne  peut  manquer  en  tous  ces  lieux  de  rencontrer  la  plus  ad- 
mirable équité  dans  les  décisions,  la  plus  haute  sagesse  dans  les  juge- 
ments; la  loi,  le  prince  et  la  religion  président  aux  sentences. 
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Tchitchikof,  car  il  se  mit  aussitôt  à  le  féliciter;  ces  félicita- 
tions ne  laissèrent  pas  de  contrarier  notre  héros:  car  il  voyait 
en  présence  deux  de  ses  vendeurs,  qui  pouvaient  se  mettre 
en  communication  ;  mais  comme,  au  reste  ,  la  chose  était 
inévitable  ,  il  en  prit  son  parti ,  remercia  le  président  et 
s'adressant  vite  à  Sabakévitch,  il  lui  dit  : 
u  Et  vous,  comment  cela  va-t-il? 

—  Dieu  merci,  je  n'ai  pas  à  me  plaindre,  »  répondit  Sa- 
bakévitch. 

Et,  en  effet,  nous  croyons  que  le  fer  prendrait  plutôt  le 
rhume  et  la  toux  que  ce  gentilhomme  admirablement  con- 
stitué pour  notre  climat. 

«  Vous  avez  une  réputation  de  santé  vraiment  unique, 
dit  le  président,  et  feu  votre  père  était ,  dit-on  ,  aussi  un 
homme  extrêmement  solide. 

—  Eh  mais,  il  marchait  seul  contre  un  ours. 

—  Il  me  semble,  dit  le  président,  que,  vous  aussi,  vous 
pourriez  avoir  raison  d'un  ours. 

—  Non.  Le  défunt  était  plus  fort  que  moi  ;  oui,  oui,  bien 
plus  fort.  Il  n'y  a  plus  d'hommes  comme  ceux  de  son  temps  : 
ma  vie,  à  moi,  qu'est-ce  que  c'est  que  ma  vie?  Est-ce  une 
vie,  une  vie  enfin,  cela  ? 

—  Gomment  !  votre  vie  n'est  pas  bonne  ?  et  en  quoi  donc, 
je  vous  prie? 

—  Bonne  !  sûrement  non  ,  dit  Sabakévitch  en  bran- 
lant la  tête.  Songez  donc,  Ivan  Grégoriévitch,  que  je  tire 
à  la  cinquantaine,  et  pas  une  fois  je  n'ai  été  malade  ;  pas 
le  moindre  mal  de  gorge  ,  pas  un  clou ,  pas  un  abcès  , 
rien....  c'est  mauvais.  Viendra,  bien  sûr,  le  moment  de 
payer  tout  cela,  ajouta-t-il  très-mélancoliquement. 

—  C'est  étonnant,,  pensèrent  en  même  temps  Tchitchikof 
et  le  président, l'imagination  !  il  se  trouve  à  plaindre! 

—  J'ai  sur  moi  une  lettre  pour  vous ,  »  dit  Tchitchikof 
en  tirant  de  sa  poche  la  lettre  de  Pluchkine. 

—  De  qui  cela  ?  »  Et  après  avoir  décacheté  ,  il  s'écria  : 
«  Ha  !  de  Pluchkine.  Il  grelotte  encore  sur  la  terre.  Eh  bien  ! 
c'était  un  homme  très-riche,  très-spirituel,  et  au  jourd'hui. . . . 

—  Aujourd'hui  c'est  un  chien ,  dit  Sabakévitch  ,  un 
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mauvais  gredin  ;  il  a  fait  mourir  de  faim  presque  tous  ses 
paysans. 

—  Volontiers,  volontiers  !  dit  le  président  après  avoir  lu 
la  lettre  ;  je  me  charge  de  le  représenter.  Quand  voulez-vous 
passer  l'acte,  à  présent  ou  plus  tard  ? 

—  Dès  a  présent ,  dit  Tchitchikof  ;  je  vous  prie  même, 
s'il  se  peut,  de  tout  achever  aujourd'hui ,  car  j'ai  demain 
une  excursion  à  faire.  J'ai  ici  les  actes  et  la  supplique. 

—  Tout  cela  est  à  merveille  ;  mais  aujourd'hui  vous  nous 
appartenez,  et  nous  ne  vous  lâcherons  pas  si  vite.  Les  actes 
seront  instrumentés  et  légalisés  aujourd'hui,  soit,  seulement 
nous  aurons  la  régalade.  Je  vais  donner  ici  les  ordres  né- 
cessaires, c'est  une  partie  qui  ira  toute  seule.  »  Là-dessus 
il  ouvrit  la  porte  qui  donnait  sur  la  chancellerie,  pièce  toute 
remplie  de  greffiers  ou  employés  qui,  dans  leur  ensemble, 
ressemblaient  à  des  abeilles  travailleuses,  sauf  que  peut- 
être  il  n'est  pas  tout  à  fait  juste  de  comparer  les  affaires 
de  greffes  à  des  rayons  de  miel. 

«  Ivan  Antonovitch  est-il  ici? 

—  Ici  !  répondit  une  voix  de  basse-taille. 

—  Envoyez-le-moi.  » 

Ivan  Antonovitch,  qui  nous  est  connu  par  le  groin  que 
représente  si  originalement  son  visage,  entra  dans  la  salle 
d'audience  et  fit  un  salut  respectueux. 

«  Prenez  tous  ces  actes  d'acquisition  ,  qui  sont  à  mon- 
sieur.... 

—  Çà,  Ivan  Grégoriévitch ,  dit  Sabakévitch,  n'allez  pas 
oublier  qu'il  faut  ici  des  témoins ,  au  moins  deux  pour 
chaque  partie.  Envoyez  tout  de  suite  chez  le  procureur  ;  il 
n'a  rien  à  faire,  et  sûrement  il  est  tout  tranquillement  à  la 
maison;  c'est  une  espèce  d'agent  de  procès  qui  fait  tout 
pour  lui,  un  nommé  Zolotouscha  ,  le  plus  grand  coquin  du 
monde.  L'inspecteur  de  la  régie  médicale  est  aussi  un 
homme  de  grand  loisir;  il  se  tient  chez  lui,  à  moins  qu'il 
ne  soit  allé  faire  sa  partie  de  cartes  chez  un  autre  oisif  ; 
et ,  sans  aller  si  loin  ,  on  peut  appeler  Trouhatchevsky 
et  Béelouchkine,  tous  gens  qui  sont  sur  la  terre  on  ne  sau- 
rait dire  pourquoi. 
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—  C'est  vrai,  c'est  vrai!  dit  le  président,  et  aussitôt  il 
envoya  un  employé  chercher  tout  ce  monde. 

—  Je  vous  prierai  aussi,  dit  Tchitchikof,  d'envoyer  cher- 
cher le  fondé  de  procuration  d'une  vieille  dame  avec  qui 
j'ai  aussi  eu  affaire  ;  c'est  le  fils  du  père  Kyrile  le  Proto- 
pope ;  c'est  un  de  vos  employés. 

—  Bien,  on  le  fera  venir,  dit  le  président,  tout  sera  fait  ; 
mais  vous,  ne  donnez  pas  un  sou  à  qui  que  ce  soit  ici,  je 
vous  en  prie;  les  gens  qui  sont  de  mes  amis  ne  payent  pas.» 

Puis  il  donna  à  demi-voix,  a  Antonovitch,  un  ordre  qui 
parut  n'être  pas  du  tout  du  goût  de  la  hure.  Les  actes  réunis 
semblèrent  faire  une  très-bonne  impression  sur  le  prési- 
dent, surtout  quand  il  vit  que  tous  ces  acquêts  faisaient  sup- 
poser une  dépense  totale  de  bien  près  de  cent  mille  roubles. 

Pendant  plusieurs  minutes  il  regarda  Tchitchikof  avec 
l'expression  d'un  grand  contentement,  et  à  la  fin  il  dit  ces 
mots  sans  suite  :  «  Voilà  donc  ,  voilà  donc...  ah,  bravo! 
Pâvel  Ivanovitch,  vous  avez  acheté  là....  bravo,  bravo  ! 

—  Oui,  j'ai  fait  des  acquisitions,  répondit  Tchitchikof. 

—  Et  c'est  bien,  c'est  très-bien,  très-bien  ! 

—  Oui,  je  vois  moi-même  que  je  ne  pouvais  mieux  faire, 
ni....  faire  mieux  :  car,  après  tout,  le  but  de  l'homme  ici- 
bas  reste  vague  et  indéfini,  s'il  ne  pose  un  pied  ferme  sur 
une  base  solide  et  s'il  s'en  tient  aux  vaines  chimères  de  la 
jeunesse.  »  Il  partit  de  là  pour  fulminer  contre  les  libéralistes 
et  contre  tous  les  jeunes  gens  en  masse.  Mais  il  était  facile 
de  voir  que,  dans  sa  harangue,  il  y  avait  un  grand  fonds 
de  sentiments  incertains,  et  qu'il  se  disait  in  petto  :  «  Allons, 
allons,  je  déblatère  et  avec  quelle  gaucherie  encore  !  » 

Et  il  s'abstenait  avec  grand  soin  de  regarder  Sabakévitch 
etManîlof,  tant  il  craignait  délire  quelque  chose  dans  leurs 
yeux.  Cette  crainte,  à  vrai  dire,  était  bien  peu  fondée  :  le 
visage  de  Sabakévitch  était  d'une  immobilité  parfaite  ,  et 
quant  à  Manîlof,  enchanté  du  tour  de  phrase  de  notre  hé- 
ros, il  balançait  approbativement  la  tête  et  se  délectait 
comme  un  mélomane  qui  affronte  les  tours  de  force  du  violon 
et  vient  de  saisir  au  vol  une  note  si  aiguë  que  la  gorge  d'au- 
cun oiseau  connu  n'y  saurait  atteindre. 
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«  Bon!  mais  que  ne  dites-vous  donc  à  Ivan  Grégoriévitch 
ce  que  vous  venez  d'acheter  dans  nos  cantons?  dit  Sabaké- 
vitch"? et  vous,  Ivan  Grégoriévitch,  comment  se  fait-il  que 
vous  ne  le  lui  demandiez  pas  ?  Quels  paysans  !  sachez  que 
c'est  de  l'or  en  barre  ;  moi ,  par  exemple  ,  je  lui  ai  vendu 
mon  carrossier  Mikhéïef. 

—  Quoi!  vous  dites  que  vous  lui  avez  vendu  Mikhéïef  ? 
dit  le  président. 

—  Eh  !  mon  Dieu  oui. 

— Je  connais  votre  carrossier  Mikhéïef,  je  le  connais;  ex- 
cellent ouvrier;  il  m'a  réparé  une  drojka.  Mais  Mikhéïef, 
attendez  donc,  eh  oui ,  vous  m'avez  dit  qu'il  était  mort.... 

— Qui!  Mikhéïef?  Mikhéïef  mort!  dit  Sabakévitch  sans  se 
troubler  le  moins  du  monde,  c'est  son  frère  qui  est  mort  ; 
lui  il  est  vivant,  puisque  je  l'ai  vendu  ,  il  se  porte  même 
mieux  que  jamais. 

—  Vous  m'avez  dit.... 

—  Tout  récemment  il  m'a  fait  une  britchka  qu'on  ad- 
mirait à  Moscou.  Cet  homme-là,  s'il  était  connu,  ne  travail- 
lerait que  pour  l'empereur. 

— Oui,  Mikhéïef  travaille  admirablement,  et  je  suis  dans 
le  dernier  étonnement  de  voir  que  vous  avez  pu  ainsi  vous 
en  défaire. 

—  Je  lui  en  ai  bien  vendu  d'autres  que  Mikhéïef!  Et 
Probka  Stepan,  mon  charpentier,  et  mon  briquetier  Mi- 
louchkine,  et  mon  bottier  Teliatt  Maxime  ;  ils  y  ont  tous 
passé  ;  tous  sont  vendus,  bel  et  bien  vendus.  » 

Le  président  lui  ayant  demandé  pourquoi  il  avait  ainsi 
vendu  des  hommes  tous  utiles,  tous  nécessaires  à  son  ser- 
vice, Sabakévitch  répondit  en  faisant  de  la  main  un  signe 
de  renoncement  :  «.  Eh  bien,  c'est  fait,  une  bêtise,  quoi  !  Je 
médis:  «  Je  vais  les  vendre,  »  et  par  bêtise  je  les  ai  ven- 
dus !  Et  il  étendit  le  nez  en  avant  comme  s'il  déplorait  sa 
folie,  et  il  ajouta  :  «  Demandez-moi  pourquoi  les  cheveux 
gris  me  sont  venus,  et  pas  la  raison  ;  sais-je,  moi? 

—  Mais  permettez ,  Pâvel  Ivanovitch  ,  dit  le  président  ; 
comment  achetez-vous  donc  les  paysans  sans  la  terre  ?  est- 
ce  pour  les  coloniser  ? 
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—  Pour  les  coloniser. 

—  Ah!  pour  coloniser,  c'est  différent.  Et  dans  quels 
lieux  ? 

—  Dans  des  terres  que.,.,  qui....  c'est  dans  le  gouver- 
nement de  Cherson. 

—  Il  y  a  là  des  terres  admirables  !  *  dit  le  président  ;  et  il 
s'extasia  sur  la  force  de  végétation  des  pâturages  de  ces  lo- 
calités. «  Et  vous  avez  là  de  grands  terrains  ?  ajouta-t-ih 

—  Autant  qu'il  en  faut  pour  exécuter  mes  desseins  sur 
les  paysans  que  je  viens  d'acheter. 

—  Une  rivière  ou  des  étangs  ? 

■ —  Une  rivière.  Au  reste,  il  y  a  aussi  un  étang.  * 

En  disant  cela,  Tchitchikof  jeta  un  rapide  et  défiant 
coup  d'œil  sur  Sabakévitch,  qui  était  immobile  comme  au- 
paravant, mais  qui  pourtant  lui  sembla  porter  écrit  dans  un 
léger  pli  de  la  bouche-:  «Oh!  quels  contes  tu  nous  fais  là  ! 
je  ne  crois  pas  plus  à  ta  rivière  et  à  ton  étang  qu'à  tes 
terrains  et  à  ta  colonisation.  » 

Pendant  le  cours  de  cette  conversation  ,  les  témoins 
commencèrent  à  paraître  ;  ce  fut  d'abord  le  procureur 
clignotant,  qui  nous  est  connu,  puis  l'inspecteur  de  la 
régie  médicale  ,  puis  Troukhatchevsky,  puis  Béeloughine, 
puis  d'autres ,  tous  gens  que  Sabakévitch  avait  désignés 
comme  un  vain  lest  du  vaisseau  de  la  terre.  Plusieurs 
étaient  totalement  inconnus  à  Tchitchikof  ;  le  nombre  en 
fut  complété,  et  bien  au  delà,  par  des  employés  très-em- 
pressés à  serrer  leurs  papiers  avec  grand  bruit  de  tiroirs. 
On  introduisit  aussi,  non-seulement  5le  fils  du  protopope, 
père  Kyrile ,  mais  le  père  Kyrile  lui-même.  Chaque  té- 
moin signa  en  mentionnant  son  rang,  sa  qualité  et  ses 
distinctions ,  l'un  en  lettres  renversées ,  un  autre  en  let- 
tres couchées,  d'autres  en  fouillis,  en  crêpé,  en  fers  de 
lances,  mais  toujours  en  traits  rappelant  le  moins  possible 
ceux  des  modèles  de  la  calligraphie  russe. 

Ivan  Antonovitch  fit  son  office  avec  une  grande  activité; 
les  ventes  furent  copiées  dans  les  matrices ,  annotées  sur 
les  marges,  relatées  dans  le  journal  des  affaires  courantes 
avec  timbres  et  sceaux  ;  le  demi  pour  100  reçu,  encaissé  et 
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mentionné  où  il  convient,  et  Tchitchikof  n'eut  pas  en  réa- 
lité à  débourser  grand  argent.  Il  faut  dire  aussi  que  le  pré- 
sident avait  ordonné  de  ne  prendre  de  lui  que  la  moitié  de 
ce  que  la  loi  et  la  coutume  exigeaient,  et  le  reste,  ne  pou- 
vant être  perdu  pour  la  couronne,  fut  mis,  par  un  procédé 
inconnu  aux  profanes,  à  la  charge  d'un  autre  requérant. 

Quand  tout  eut  été  parachevé,  le  président  dit  au  prin- 
cipal groupe  de  cette  cohue  : 

«  Messieurs  ,  il  ne  nous  reste  plus  maintenant  qu'à  aller 
arroser  l'achat. 

—  Je  suis  prêt,  dit  Tchitchikof.  Je  me  mets  à  votre  dis- 
position pour  l'heure;  je  suis  tout  le  premier  à  reconnaître 
que  ce  serait  péché  si,  pour  une  si  charmante  assemblée, 
je  balançais  à  faire  sauter  deux  ou  trois  bouchons  de  haut 
mousseux. 

—  Bah,  bah  !  vous  n'y  êtes  pas,  le  mousseux,  dit  le 
président,  nous  le  trouverons  nous-mêmes,  c'est  notre  de- 
voir à  nous,  de  faire  sauter  le  bouchon;  vous  êtes  chez 
nous,  c'est  à  nous  de  vous  traiter.  Messieurs,  savez-vous 
ce  qu'il  nous  faut  faire?  Voyons,  rendons-nous  tous  ,  tant 
que  nous  sommes  ici,  chez  le  maître  de  police  ;  voilà  notre 
lieu  de  rendez-vous  tout  trouvé  ;  c'est  un  homme  unique 
que  notre  maître  de  police  :  il  n'a  besoin  que  d'un  signe  à 
faire  en  passant  dans  le  marché,  le  long  de  la  ligne  du 
poisson  et  devant  le  marchand  de  vin,  et  nous  aurons 
collation  au  complet,  je  vous  en  donne  ma  parole.  Et  puis 
nous  ferons  un  whist  soigné,  si  le  cœur  vous  en  dit.  » 

C'était  là  une  proposition  dont  pas  un  n'était  d'humeur 
à  faire  fi  dans  l'honorable  assistance.  Les  témoins,  au  seul 
mot  de  la  ligne  du  poisson,  se  sentirent  tous  en  appétit; 
chacun  courut  sauter  sur  sa  casquette  ou  son  bonnet,  et  la 
séance  fut  close. 

Quand  la  procession  passa  sans  grand  ordre  à  travers  la 
Chancellerie,  Ivan  Antonovitch  guetta  Tchitchikof  au  pas- 
sage et, en  le  saluant  avec  politesse,  avança  sa  hure  et  lui 
dit  à  l'oreille  :  «  Vous  venez  d'acheter  des  paysans  pour  deux 
cent  mille  roubles,  et  vous  ne  m'avez  donné  pour  mes  peines 
qu'un  assignat  blanc. 
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—  Allons  donc,  quels  paysans!  lui  dit  aussi  tout  bas 
Tchitchikof;  des  hommes  exténués  et  des  vauriens  qui  ne 
valent  pas  la  moitié  de  ce  que  j'ai  donné.  La  belle  acqui- 
sition! » 

Ivan  Antonovitch  comprit  qu'il  avait  affaire  à  un  dur  à 
cuire,  et  qu'il  n'en  tirerait  pas  un  sou  de  plus. 

«  A  combien  l'âme  avez-vous  payé  à  Pluchkine?  lui 
chuchota  Sabakévitch  dans  le  creux  de  l'autre  oreille. 

—  Pourquoi  avez-vous  mis  une  Vorobia  dans  votre  liste? 
répqndit,  par  une  autre  question,  Tchitchikof. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  Vorobia?  dit  Sabakévitch. 

—  Une  femme,  pas  une  âme,  une  femme,  Elisabeth  Vo- 
robia; et  à  son  nom,  souvenez-vous,  vous  avez  retranché 
une  lettre,  ce  qui  en  fait  presque  un  nom  d'homme. 

—  Non,  je  n'ai  inscrit  aucun  Vorobia,  »  dit  sèchement 
Sabakévitch,  et  il  se  mêla  dans  la  foule  des  gros  bonnets. 

Toute  cette  multitude  arriva  en  masse  compacte  au  do- 
micile du  maître  de  police.  Celui-ci  était  en  effet  un  homme 
parfait.  Il  n'eut  pas  plutôt  su  de  quoi  il  s'agissait,  qu'il  ap- 
pela l'officier  de  quartier,  gaillard  botté  débottés  fortes  en 
cuir  vernis,  et  lui  tlit  en  tout  trois  mots  à  l'oreille,  avec 
addition  du  national  et  inévitable  :  «  Tu  comprends?  »  et  un 
quart  d'heure  après,  tandis  que  dans  une  seconde  cham- 
bre déjà  on  s'assassinait  à  des  tables  de  whist,  parurent 
successivement  au  salon  des  blancs,  des  esturgeons,  des 
saumons,  du  caviar  solide,  du  caviar  à  la  cuiller,  des  ha- 
rengs, des  sévrioughi1,  dix  sortes  de  fromages,  des  dos 
d'esturgeon  séchés,  des  langues  fumées,  le  tout  venant  de 
la  ligne  du  poisson.  Puis  parurent  des  produits  de  la  cui- 
sine même  du  maître  de  maison  :  un  pâté  de  hure  avec  les 
joues,  et  les  cartilages  d'un  esturgeon  de  dix  quintaux 
pesant,  un  autre  pâté  formé  de  champignons  des  cinq 
espèces  les  plus  recherchés,  et  flanquées  de  petites  pièces 
de  pâtisserie  fort  délicates. 

Le  maître  de  police  était  en  quelque  sorte  le  père  et  le 
bienfaiteur  delà  ville,  il  était  au  milieu  de  ses  concitoyens 


1.  La  sévriougha  est  le  barbeau  ou  le  surmulet  de  Russie. 
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comme  au  sein  de  sa  famille;  dans  les  boutiques,  au  mar- 
ché, dans  le  bazar,  il  disposait  de  tout  comme  de  sa  pro- 
pre chevance.  En  général,  il  était  parfaitement  posé  dans 
son  emploi,  et  comprenait  à  merveille  tous  ses  devoirs.  Il 
eût  été  difficile  de  décider  s'il  était  fait  pour  la  place  ou  la 
place  pour  lui.  La  machine  était  montée  de  telle  sorte  qu'il 
se  faisait  le  double  au  moins  du  revenu  de  ses  prédéces- 
seurs, et  en  même  temps  il  se  conciliait  a  bon  droit  l'amour 
de  toute  la  ville.  Les  marchands  l'aimaient  de  ce  qu'il 
n'était  pas  orgueilleux;  il  tenait  leurs  enfants  sur  les  fonts 
et  vivait  avec  eux  comme  compère  et  commère;  il  les  fai- 
sait largement  contribuer  à  l'aisance  de  sa  maison,  mais 
il  y  mettait  presque  toujours  des  formes;  il  les  recevait 
avec  un  air  de  bonhomie  à  ses  minutes  d'audience,  leur  ta- 
potait sur  les  épaules,  leur  faisait  offrir  une  tasse  de  thé, 
et  avait  toujours  le  petit  mot  pour  rire  ;  s'il  entrait  chez 
eux,  il  faisait  parfois  leur  partie  de  dames,  les  questionnait 
sur  leurs  affaires,  et,  s'il  savait  qu'un  fils  fût  malade,  il, 
conseillait  volontiers  un  remède  pour  lui,  et  passait  s'in- 
former de  son  état- 
Bref  c'était  le  brave  homme  par  excellence.  Passait-il  en 
drojka,  il  avait  l'œil  au  bon  ordre,  et  en  même  temps,  il 
jetait  à  l'un  et  à  l'autre  un  mot  qu'on  aimait  à  attraper  auvol:- 
«Mickhéitch,  il  faudra  bien  que  nous  fassions  une  partie  de 
gorka1. —  Oui,  oui  Àlexéï  Ivanovitch,  répondait  Mikhéitch 
'tout  joyeux  en  tirant  son  bonnet,  il  faudra,  il  faudra. — 
Frère  Ilia  Paramonytch  !  viens  voir  un  peu  mon  ryssak  2; 
mais  amène  le  tien  attelé  à  la  bancelle,  le  mien  sera  attelé 
en  cinq  minutes,  et  nous  verrons  un  peu.  *  Le  marchand, 
qui  était  fou  de  son  ryssak,  souriait  avec  bonheur,  et  en  se 
caressant  la  barbe  disait  triomphant  par  avance  :  «  En- 
chanté! Alexis  Ivanovitch;  nous  verrons  bien!  »  Et  tous 
les  commis  qui,  en  de  pareils  moments ,  se  groupaient  le 

h  Gorka,  espèce  de  jeu  qui  tient  de  la  bouillotte  et  du  lansquenet; 
comme  on  s'y  échauffe  facilement ,  les  pertes  peuvent  se  monter  très- 
haut,  et  de  là  lui  vient  son  nom,  dérivé  de  gora,  montagne. 

2.  Ryssak,  détaleur.  trotteur,  cheval  de  trait  choisi  pour  l'élégance 
et  la  vitesse  de  son  trot. 
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bonnet  à  la  main,  se  regardaient  les  uns  les  autres  avec  des 
visages  épanouis  cfui  semblaient  dire  :  «  L'excellent  homme 
vraiment  qu'Alexéï  Ivanovitch!  »  Il  n'y  avait  pas  d'homme, 
en  effet,  plus  populaire,  et  l'opinion  qu'avaient  de  lui  les 
marchands  était  que,  s'il  les  tondait  de  près  un  peu  plus 
souvent  que  de  besoin,  celui-là  du  moins  saurait  dans  l'oc- 
casion les  protéger  et  les  défendre. 

Le  maître  de  la  maison,  ayant  remarqué  que  tout  était 
prêt  pour  la  collation,  proposa  à  l'assemblée  de  laisser  re- 
poser les  cartes,  et  tous  passèrent  dans  la  pièce  spacieuse 
d'où  s'exhalaient  par  bouffées  des  senteurs  qui  déjà  avaient 
agréablement  flatté  l'odorat  des  convives,  et  où  Sabaké- 
vitch,  qui,  depuis  an  gros  quart  d'heure,  regardait  par 
l'entre-bâillement  de  la  porte,  avait  avisé  un  esturgeon  posé 
sur  un  grand  plat.  Les  conviés,  après  avoir  tous  ingur- 
gité un  verre  d'une  eau-de-vie  couleur  olive  foncée,  que 
rappelle  seule  certaine  nuance  mitoyenne  de  la  malaquite 
de  Sibérie,  s'armèrent  précipitamment  d'une  fourchette, 
s'élancèrent  à  l'assaut  delatable,  et  mirent  à  jour  chacun 
leur  caractère  particulier,  fondant  l'un  sur  le  caviar,  un 
autre  sur  le  saumon,  un  troisième  sur  le  fromage. 

Sabakévitch,  dédaignant  profondément  tous  ces  amuse- 
vilain ,  marcha  à  l'endroit  réservé  où  s'étalait  l'es- 
turgeon ,  et,  pendant  que  le  vulgaire  de  la  mangerie 
buvotait  et  babillait,  faisant  plus  de  besogne  encore  avec 
les  yeux  qu'avec  les  dents ,  lui ,  en  vingt  minutes  de 
temps ,  absorba  à  lui  tout  seul  son  esturgeon,  de  sorte 
que  quand  le  maître  de  police,  après  réflexion,  dit  : 
«  Ça,  messieurs,  que  me  direz-vous  à  présent  de  cette  pro- 
duction de  la  nature?»  et  qu'il  approcha  de  l'angle  où 
était  l'esturgeon,  il  ne  vit  plus  que  la  queue  et  la  charpente 
du  monstre.  Mais  Sabakévitch  était  à  l'autre  bout  de  la 
salle,  devant  une  assiette  vide,  et  y  attirait  de  sa  four- 
chette un  tout  petit  poisson  fumé  ;  de  là  il  alla  se  cam- 
per dans  un  bon  fauteuil  où  immobile,  et  comme  étran- 
ger à  la  goinfrerie  de  tous  ces  profanes ,  il  clignotait  de 
temps  en  temps  des  yeux  que  le  sommeil  sollicitait  habi- 
tuellement à  cette  heure-là. 
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Le  maître  de  police  n'avait  jamais,  ce  me  semble,  de 
grandes  raisons  d'épargner  le  vin; il  y  eut  des  toasts  sans 
nombre.  Le  premier  toast  fut  porté,  comme  nous  suppo- 
sons que  nos  lecteurs  le  devinent  eux-mêmes,  à  la  santé 
du  nouveau  seigneur  terrier  du  gouvernement  deCherson  ; 
puis  ce  fut  à  la  prospérité  de  ses  paysans,  de  leur  coloni- 
sation en  ce  beau  pays,  puis  à  la  santé  de  la  future  dame 
de  ces  lieux,  ce  qui  fit  paraître  un  sourire  attendri  sur  les 
lèvres  de  notre  héros.  On  se  pressa  autour  de  lui  de  tous  les 
côtés,  le  suppliant  de  vouloir  bien  rester  encore,  ne  fût-ce 
que  deux  semaines,  dans  la  ville  :  «  Non,  Pâvel  Ivanovitch, 
on  n'entre  pas  ainsi  dans  une  chaumière  uniquement  pour 
la  refroidir  ;  qu'est-ce  que%c'est  que  d'ouvrir  la  porte,  sa- 
luer, rester  sur  le  seuil  un  moment,  et  puis  s'échapper  ? 
cela  ne  ressemble  à  rien.  Donnez-nous  le  temps  de  vous 
regarder  un  peu.  Nous  vous  marierons;  n'est-il  pas  vrai, 
Ivan  Grégoriévitch,  que  nous  le  marierons? 

—  C'est  dit,  nous  le  marions!  dit  le  président;  vous  au- 
rez beau  jouer  des  pieds  et  des  mains,  des  ongles  et  des 
dents,  vous  serez,  par  Dieu,  marié  bellement.  C'est  vous 
qui  êtes  venu  à  nous;  ne  vous  plaignez  donc  pas.  Nous  ne 
sommes  pas  gens  à  nous  payer  de  bonne  mine. 

—  Eh  bien!  quoi  donc?  dit  en  riant  Tchitchikof,  je  ne 
jouerai  ni  des  piedsni  du  bec.  Le  mariagene m'effraye  pas, 
et  si  j'avais  une  promise.... 

« —  Vous  aurez  une  promise,  c'est  convenu  ;  vous  aurez 
tout  ce  que  vous  voudrez  ! 

—  Oh!  alors.... 

—  Bravo!  !  Il  nous  reste!!!  cria  toute  l'assistance;  vivat, 
vivat,  vivat  !  vive  Pâvel  Ivanovitch  !  !  !  !  >» 

Et  tous  là-dessus  allèrent  à  lui  le  verre  en  main  pour 
trinquer.  Tchitchikof  trinqua  avec  tout  le  monde.  «  Non  , 
non,  encore!»  dirent  les  plus  impétueux,  et  nouvelle  trin- 
quade;  puis  ce  fut  k  recommencer  à  l'occasion  de  la  réap- 
parition momentanée  de  Sabakévitch,  qui  n'avait  pas  pris 
part  aux  deux  premières,  et  il  fut  fait  une  troisième  grande 
trinquade  générale.  Sauf  Sabakévitch,  qui  reprit  dans  un 
coin  sa  précédente  immobilité,  il  n'y  eut  personne  qui  échap- 
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pâtà  des  recrudescences  extraordinaires  de  gaieté.  Le  pré- 
sident, qui  était  tout  à  fait  charmant  dans  ces  conditions, 
embrassa  plusieurs  fois  coup  sur  coup  Tchitchikof,  et  la 
dernière  fois  il  lui  donnait  les  noms  de  mon  cime,  ma- 
mari,  ma  petite  maman  mignonne;  et  en  faisant  claquer 
ses  doigts,  il  se  mit  à  danser  fougueusement  autour  de  lui 
en  entonnant  le  fameux  refrain  :  «  Voilà  donc  comme  tu  es, 
oui,  te  voilà  bien,  moujik  de  Kamara!  » 

Après  le  vin  de  Champagne,  on  déboucha  du  vin  de 
Hongrie,  qui  eut  encore  plus  d'effet  sur  l'humeur  déjà  si 
folâtre  de  la  société.  Le  whist  fut  complètement  oublié  ;  on 
disputa,  on  cria,  on  parla  de  tout,  de  politique,  de  guerre; 
on  émit  des  opinions  si  hasardées,  des  idées  tellement  li- 
bres, qu'en  d'autres  instants  eux-mêmes  auraient  pour 
moins  que  cela  fouetté  leurs  enfants  dans  la  remise.  Mais 
lancés  comme  ils  l'étaient,  ils  tranchèrent,  sans  sourciller, 
les  questions  les  plus  épineuses.  Tchitchikof  ne  s'était 
jamais  senti  en  si  belle  humeur  ;  il  se  tenait  déjà  pour  grand 
propriétaire  de  Cherson;  il  parlait  de  diverses  inventions 
et  améliorations  à  introduire;  sur  les  jachères,  sur  les 
greniers  d'abondance,  sur  le  bonheur  et  les  joies  ineffables 
de  deux  cœurs,  et  rencontrant  les  jambes  de  Sabakévitch, 
il  s'arrêta  et  lui  débita  de  mémoire,  sans  trop  d'altération, 
l'épître  en  vers  de  Verlher  à  Charlotte,  qui  n'eut  pour  effet 
que  de  faire  clignoter  plus  activement  son  auditeur,  à  qui 
sa  victoire  sur  le  saumon  avait  donné  une  forte  disposition 
au  sommeil  de  méridienne. 

Tchitchikof  se  sentait  trop  gai  pour  rester  prudent  ;  il  ob- 
tint de  pouvoir  user  de  la  drochka  du  procureur.  Dans  le 
trajet,  on  vit  bien  que  le  cocher  était  un  gaillard  plein  d'ex- 
périence; il  guidait  du  bras  droit,  et  du  bras  gauche,  il 
prévenait  avec  dextérité  et  convenance  les  inconvénients  du 
cahotage  sur  le  bârine  qu'il  menait.  C'est  ainsi  qu'il  arriva 
sans  encombre,  sur  la  drochka  du  procureur,  à  son  hôtel- 
lerie, où  longtemps  encore  il  sentit  tourbillonner  dans  sa  tête 
une  foule  de  ravissantes  images:  celle  d'une  jeune  et  belle 
épousée  ayant  une  fossette  sous  la  joue  droite,  puis  celle 
de  jolis  villages  et  de  grands  capitaux.  L'ordre  fut  même 
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donné  à  Séliphane,  en  mots  un  peu  confus,  de  rassembler 
dans  la  vaste  cour  tous  les  paysans  de  la  colonie,  et  d'en 
faire  l'appel  nominal.  Séliphane  écouta  longtemps  sans 
rien  dire  ;  puis,  étant  sorti  de  la  chambre,  il  dil  à  Pé- 
trouchka:  «Va  déshabiller  monsieur.  »  Pétrouchka entra  et 
se  mit  à  tirer  les  bottes  à  monsieur,  mais  en  tirant  les 
bottes,  il  pensa  bien  mettre  monsieur  par  terre  avant  ou 
avec  les  bottes. 

A  la  fin,  bottes  et  chaussettes  furent  ôtées,  monsieur  se 
déshabilla  et  se  coucha  et,  après  s'être  tourné  et  retourné 
quelque  temps  sur  son  lit,  étonné  et  gémissant  de  tant 
d'agitation,  Tchilchikof  s'endormit  grand  propriétaire  du 
pays  de  Gherson. 

Pétrouchka  cependant,  ayant  porté  dans  la  galerie  du  haut 
de  l'escalier  le  pantalon  et  l'habit  de  drap  roux  à  pluie 
d'or  de  son  maître,  les  étendit  sur  les  bras  d'une  potence 
à  pied,  ou  portemanteau  mobile,  et  se  mit  à  les  vergeter  et 
brosser  si  cordialement  que  tout  le  corridor  fut  rempli  d'un 
épais  nuage  de  poussière.  Comme  il  venait  ensuite  de  ren- 
trer les  habits  époussetés,  il  regarda  machinalement  du  haut 
delà  galerie  dans  la  cour  de  l'auberge,  et  vit  Séliphane  qui 
sortait  de  l'écurie.  Leurs  regards  se  rencontrèrent  et,  s'étant 
compris  par  le  flair,  ils  échangèrent  électriquement  cette 
pensée  commune  a  tous  les  deux  :  «  Monsieur  est  au  lit, 
et  cela  pour  quelques  bonnes  heures;  on  peut  se  donner 
un  peu  d'air.  »  Et  à  l'instant  même  Pétrouchka  laissa  re- 
tomber doucement  la  porte  du  corridor  et  descendit  l'es- 
calier. 

Ils  franchirent  côte  à  cote  le  seuil  de  la  porte  cochère,  de- 
visant sur  ceci  et  sur  cela,  sans  se  rien  dire  l'un  à  l'autre  du 
but  de  leur  excursion.  La  promenade  ne  fut  pas  longue,  elle 
se  borna  à  traverser  la  rue;  ils  gagnèrent  une  maison  si- 
tuée en  face  même  de  l'hôtellerie,  uae  maison  qu'ils  con- 
naissaient; là  ils  firent  retomber  sur  eux  une  méchante  et 
sale  petite  porte  vitrée,  et  se  trouvèrent  dans  une  pièce  basse 
où  tenaient  séance  à  diverses  tables  de  bois  blanc  différentes 
gens,  les  uns  à  menton  rasé,  d'autres  plus  ou  moins 
barbus;  en  touloupes  la  laine  en  dedans,  en  simple  rou- 
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bakha  ou  chemise  russe,  et  aussi  en  grossier  manteau  de 
drap  de  Frise. 

Ce  que  firent  là  tous  deux  Pétrouchka  et  Séliphane,  Dieu 
le  sait  ;  mais  ils  en  sortirent  au  bout  d'une  heure  en  se 
tenant  par  la  main,  observant  le  plus  strict  silence,  se  té- 
moignant l'un  à  l'autre  les  plus  grands  égards,  et  se  pré- 
servant l'un  l'autre  de  tout  point  anguleux.  Bras  dessus 
bras  dessous,  inséparablement,  ils  rentrèrent  dans  la 
cour  de  l'auberge;  un  bon  quart  d'heure  durant,  ils  mon- 
tèrent sans  bruit  les  marches  de  l'escalier,  et  atteignirent 
triomphalement  la  plus  haute  ;  ils  ouvrirent  la  porte  qui 
menait  à  la  chambrette  de  Pétrouchka  et  à  celle  de  son 
maître.  Pétrouchka  s'arrêta  devant  sa  couche  qui  était  fort 
basse,  vu  l'humilité  du  plafond;  il  se  demandait  comment 
être  plus  convenablement  couché,  puis  il  se  coucha  en  tra- 
vers du  lit,  de  sorte  que  ses  pieds  reposaient  sur  le  plan- 
cher. Séliphane,  qui  avait  suivi  sans  y  penser  son  compa- 
gnon ,  sans  y  penser  aussi  se  coucha  sur  ce  même  lit,  mais 
la  tête  appuyée  sur  le  flanc  du  camarade,  oubliant  tout  à 
fait  qu'il  ne  devait  pas  du  tout  dormir  là,  mais  dans  la 
chambre  commune  des  gens  de  l'auberge,  ou  même  peut- 
être  à  l'écurie  près  de  ses  chevaux.  Ils  s'endormirent  tout 
d'une  haleine  ,  mais  en  remplissant  l'air  d'un  ronfle- 
ment d'une  épaisseur  inouïe,  et  auquel  leur  maître,  der- 
rière six  pouces  de  cloison,  répondait  par  un  fin  sifflement 
nasal. 

Bientôt  tout  mouvement  fut  suspendu  autour  d'eux,  et 
l'auberge  entière  fut  plongée  dans  un  profond  sommeil;  seu- 
lement, à  une  toute  petite  fenêtre,  on  apercevait  encore  la 
clarté  d'une  lumière  ;  là  s'était  arrêté  V avant-veille  un  voya- 
geur du  grade  de  lieutenant,  grand  amateur  de  bottes, 
paraît-il,  car  il  en  avait  commandé  en  toute  hâte  quatre 
paires,  et  depuis  midi  il  ne  cessait  d'essayer  une  cinquième 
paire.  Plusieurs  fois  il  s'était  assis  sur  son  lit  pourôter  ces 
dernières  bottes  et  se  coucher,  mais  il  n'en  pouvait  venir 
à  bout  d'aucune  façon.  Il  est  vrai  que  les  bottes  étaient 
admirables  de  forme  et  de  couture.  Il  passa  là  des  heures 
à  lever  le  pied  en  l'air,  puis  à  l'abaisser  sur  le  plancher, 
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puis  à  se  le  mettre  sur  le  genou,  le  tiraillant  des  deux 
mains  avec  fureur  ;  il  eut  tout  loisir  d'admirer  le  talon,  qui 
avait  en  effet  très-bonne  façon.  Une  fâcheuse  curiosité  avait 
porté  le  voyageur  a  essayer  les  bottes  de  Tchitchikof,  aban- 
données pour  une  petite  heure  par  Pétrouchka  dans  le 
haut  de  l'escalier. 
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CHANT  VIII. 

LE  EAL  DU  GOUVERNEUR. 

Tchitchikof  est  l'unique  objet  de  toutes  les  conversations;  il  rêve 
bonnes  fortunes.  —  Invitations.  —  Bal  chez  le  gouverneur. —  Nom- 
breux amis  dévoués.  —  Les  dames  font  cercle  autour  de  lui.  —  Il  a 
reçu  le  matin  un  billet  parfumé;  comment  en  deviner  l'auteur?  — 
Apparition  de  la  charmante  jeune  blonde  qu'il  avait  vue  lorsqu'il 
fuyait  de  chez  Nozdref  et  gagnait  le  manoir  de  Sabakévitch.—  C'est 
la  fille  du  gouverneur.  —  11  se  trouble.  —  Les  dames  le  plaisantent. 

—  Distrait,- amoureux,  sans  espoir,  il  manque  en  un  point  léger 
aux  convenances.  —  Tout  le  beau  sexe  se  tourne  contre  lui.  —  On 
lui  attribue  des  vers  satiriques  qui  courent  dans  le  bal.  —  Nozdref 
paraît;  il  raille  cruellement  Tchitchikof  sur  ses  achats  d'âmes  mortes. 

—  On  s'étonne  même  de  ce  mot;  bientôt  la  position  n'est  plus  te- 
nable ,  et  il  se  retire  avant  la  fin  du  souper.  —  Il  veille  plein  de  dé- 
pit dans  sa  chambre  d'auberge.  —  Une  autre  ennemie  vient  d'arri- 
ver dans  la  ville. —  Mme  Korobotchka;  scrupules  qu'elle  a  sur 
l'honnêteté  de  la  vente  qu'elle  a  faite  au  soi-disant  marchand  Tchit- 
chikof. 

Les  acquisitions  de  Tchitchikof  devinrent  le  sujet  des 
entretiens  du  jour.  Ce  fut  dans  toute  la  ville  matière  à  ca- 
quelage,  à  opinions  débattues,  à  grandes  dissertations  sur 
la  question  de  savoir  si  c'était  en  effet  avantageux  d'acheter 
des  paysans  d'une  foule  de  villages  différents,  pour  les  co- 
loniser ensemble  dans  des  terres  à  défricher. 

«  Sans  doute,  c'est  vrai  ça,  c'est  incontestable,  les  terres, 
dans  nos  gouvernements  méridionaux,  sont  bonnes  et  fer- 
tiles ;  mais  que  feront  là,  sans  eau,  les  paysans  de  Tchit- 
chikof? Il  va  s'établir  dans  une  contrée  où  il  n'y  a  pas  une 
seule  rivière. 

—  Eh  !  ce  ne  serait  encore  rien,  non ,  Stépane  Dimi- 
trytch,  ce  ne  serait  encore  rien  ;  on  creuse  des  puits,  on 
s'arrange;  mais  le  transport,  le  transport  de  ce  monde.... 
ho,  ho,  ho!  On  sait  ce  que  c'est  que  le  paysan;  vous  l'en- 
traînez dans  un  pays  nouveau;  il  faut  défricher,  planter, 
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labourer,  et  le  malheureux  n'a  rien,  ni  chaumière,  ni  clos, 
ni  ménage....  il  prendra  la  fuite,  il  se  fabriquera  de  tels 
patins  que  vous  ne  retrouverez  pas  sa  piste. 

—  Non,  Alexis  Ivanovitch,  permettez,  permettez;  à  mon 
avis,  non,  cepaysan  de  Tchitchikof  n'aura  pas  même  l'idée 
de  prendre  la  fuite.  Le  Russe  est  propre  a  tout  et  s'accom- 
mode de  tout  climat;  envoyez-le  au  Kamtchatka  et  donnez- 
lui  des  mitaines  chaudes  ,  il  dansera  sa  danse  en  se  bat- 
tant les  flancs  de  ses  deux  bras  pour  se  dégourdir,  et,  sa 
hache  à  la  main  ,  il  se  construira  une  chaumière  en  ron- 
dins et  le  reste. 

—  Mais,  Ivan  Grégoriévitch,  tu  per.ds  de  vue  un  point 
majeur;  tune  t'es  pas  demandé  quels  paysans  emmène 
Tchitchikof;  tu  as  donc  oublié  que  nos  propriétaires  ne 
vendent  pas  un  homme  qui  travaille  et  qui  a  des  mœurs, 
un  homme  de  bon  rapport?  je  donne  ma  tête  à  couper  que 
tout  paysan  acheté  par  Tchitchikof,  si  ce  n'est  pas  un 
voleur  et  un  ivrogne  fieffé  ,  est  un  fainéant  et  un  récal- 
citrant. 

—  Très-bien,  accordé;  c'est  vrai,  personne  ne  sera 
assez  fou  pour  vendre  ses  meilleurs  hommes,  et  ceux  de 
Tchitchikof  ne  sont  qu'une  bande  d'ivrognes  ;  mais  U  y  a 
ici  un  petit  point  de  morale  à  considérer  :  ce  sont  des 
vauriens  et  j'en  suis  sûr;  mais  ces  mêmes  vauriens,  dé- 
paysés, désorientés,  peuvent  devenir,  en  peu  de  temps, 
d'excellents  planteurs.  Il  y  en  a  eu  mille  exemples;  on  en 
cite  même  dans  l'histoire. 

—  Jamais,  jamais,  dit  le  régisseur  des  fabriques  de  la 
couronne;  croyez-moi,  cela  ne  peut  jamais  arriver;  car  les 
paysans  de  Tchitchikof  vont  avoir  deux  puissants  ennemis: 
le  premier,  la  proximité  des  gouvernements  de  la  Petite- 
Russie,  où, v  comme  chacun  sait,  le  débit  des  spiritueux  est 
libre  ;  et  je  vous  jure  bien  qu'en  moins  de  trois  semaines 
on  les  verra  du  matin  au  soir  tous  ivres  comme  un  seul 
homme.  L'autre  ennemi  est  l'habitude  même  de  la  vie 
vagabonde,  qui  aura  été  contractée  ou  fortifiée  pendant  la 
transmigration.  Est-ce  que  Tchitchikof  sera  toujours  là? 
est-ce  qu'il  aura  continuellement  les  yeux  sur  eux  tous? 
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est-ce  qu'il  les  fera  marcher  tous  du  même  pas?  est-ce 
qu'il  saura  les  tenir  dans  des  mitaines  de  hérisson,  lui 
avec  sa  mine  de  Jean-fille  ?  là  il  ne  peut  se  reposer  sur  un 
autre  ;  et  il  faut  que  lui-même,  au  besoin,  coure  de  lous 
côtés,  donnant  ferme  à  l'un  en  pleine  mâchoire,  à  l'autre 
sur  la  nuque....  S'il  ne  l'entend  pas  comme  cela,  je  sou- 
haite bonne  chance  à  sa  colonie. 

—  Pourquoi  Tchitchikof  irait-il  lui-même  avec  eux  et 
ferait-il  largesse  de  coups  de  poing  en  personne  ,  comme 
s'il  ne  pouvait  pas  trouver  un  intendant? 

—  Un  intendant  !  les  intendants  sont  tous  des  coquins. 

—  Coquins,  oui,  mais  coquins  parce  que  les  maîtres  ne 
s'occupent  point  de  leurs  faits  et  gestes.  Que  le  maître  s'en- 
tende un  peu  à  la  régie  et  qu'il  se  connaisse  en  hommes, 
il  aura  toujours  un  bon  intendant.  » 

M.  le  régisseur  dit  là-dessus  que,  pour  moins  de  cinq  mille 
roubles  par  an,  on  ne  trouvera  pas  un  bon  intendant.jM.  le 
président  réplique  qu'un  bon  intendant  s'accommode  très- 
bien  de  trois  mille  roubles. 

«  A  trois  mille!  allez  donc!  où  trouverez -vous  cette 
perle-là?  dans  votre  nez? 

—  Pas  dans  mon  nez  ni  dans  le  vôtre;  mais  dans  notre 
district;  tenez,  Pétre  Pétrovitch  Samoïlof!  voilà  un  homme 
comme  il  en  faut  un  pour  mener  et  installer  les  paysans 
de  Tchitchikof.  » 

Beaucoup  se  mirent  très-sympathiquement  à  la  place  de 
Tchitchikof;  et  la  difficulté  réelle  de  la  transmigration 
d'une  si  énorme  quantité  de  paysans  leur  inspirait  une 
vive  anxiété  :  ils  commencèrent  presque  généralement  à 
craindre  une  révolte,  nécessairement  fort  dangereuse  avec 
des  gens  si  indisciplinés  et  si  abrutis.  Cependant  le  maître 
de  police,  qui  avait  observé  jusque-là  le  silence,  dit  qu'une 
révolte  n'était  nullement  à  craindre,  vu  que  partout  sur 
leur  chemin  veillait  l'autorité  des  chefs  de  la  police  rurale, 
des  capitanes  ispravniks,  et  que  le  capitane,  sans  même  se 
déranger  de  sa  personne,  n'aurait  qu'à  envoyer  sa  vieille 
casquette,  la  seule  vue  de  cette  casquette  ferait  aussitôt 
marcher  les  paysans  jusqu'à  leur  destination. 
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On  respecta,  de  la  part  d'un  fonctionnaire,  ce  langage 
gouvernemental,  mais  cela  n'empêcha  pas  l'assistance  de 
continuer  sa  délibération  ;  quelques-uns  proposèrent  des 
moyens  de  dompter  cet  esprit  de  révolte  des  paysans  deTchit- 
chikof  :  il  y  en  eut  qui  inclinèrent  pour  les  rigueurs  militaires 
d'une  sorte  d'état  de  siège;  d'autres  se  jetèrent  dans  l'ex- 
trême opposé;  notamment  le  directeur  de  la  poste  fit 
observer  qu'à  M.  Tchitchikof  incombaient  des  devoirs  sa- 
crés ;  qu'il  dépendait  de  lui  d'être  un  bienfaiteur,  un  vrai 
père  pour  ces  pauvres  déshérités  de  la  société,  qu'il  pou- 
vait les  initier  dans  une  certaine  mesure  aux  lumières  de  la 
civilisation,  et  là-rîessus  il  fit  un  magnifique  éloge  des  écoles 
à  la  Lancaster  et  des  prodiges  de  l'enseignement  mutuel. 

C'est  ainsi  qu'on  s'entretenait  de  notre  héros,  et  quel- 
ques-uns s'enhardirent  noblement  jusqu'à  lui  communi- 
quer leurs  pensées  ;  l'un  d'eux  mit  surtout  une  insistance 
remarquable  pour  qu'il  ne  manquât  pas  de  solliciter  du 
gouvernement  une  escorte  de  deux  ou  trois  bataillons,  qui 
surveilleraient  la  marche  et  séjourneraient  au  lieu  même 
de  la  colonisation,  au  moins  la  première  huitaine.  Tchit- 
chikof remercia  avec  effusion  de  cœur  tous  les  donneurs  de 
conseils,  mais  il  refusa  net  celui  de  se  faire  convoyer  par 
une  troupe  armée  en  guerre,  alléguant  que  les  âmes  qu'il 
avait  achetées  étaient,  en  général,  d'un  caractère  excellent, 
et  qu'elles  éprouvaient  par  elles-mêmes  un  désir  instinctif 
de  transmigration  et  de  défrichement,  ce  qui  écartait  na- 
turellement toute  crainte  de  séditions. 

Ces  propos  eurent,  en  définitive,  toutes  les  heureuses 
conséquences  que  s'en  devait  promettre  Tchitchikof ,  et , 
entre  autres,  le  bruit  qu'il  n'était ,  quant  à  la  fortune,  ni 
plus  ni  moins  que  millionnaire.  Les  citadins  en  particulier 
l'avaient,  même  sans  cette  considération  ,  pris  en  grande 
affection,  mais,  le  sachant  riche,  riche  à  millions,  ils  l'ai- 
mèrent bien  plus  cordialement  encore. 

Au  reste,  hâtons-nous  de  le  dire,  c'étaient  de  fort  bonnes 
gens,  accoutumés  à  vivre  en  bonne  intelligence;  leur  ton 
était  presque  toujours  amical,  et  leurs  entretiens  portaient 
l'irrécusable  cachet  de  la  plus  douce  bonhomie.  «Mon  bien 
Les  Ames  mortes.  —  i  14 
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cher  Ilii  Iliitch —  Écoute  donc,  frère  Antipater  Zakharé- 
vitch....  Allons,  allons,  tu  mens,  mon  bon  Fédor Grégorié- 
vitch.  y>  Puis  le  badinage;  ils  faisaient  précéder  de  deux  ou 
trois  mots  allemands  le  nom  du  maître  de  poste,  et  l'appe- 
laient Sprechen  zie  deutch  Ivan  Andrèevitch,  tout  d'une  ha- 
leine. En  un  mot,  il  y  avait  espritde  famille.  Plusieurs  étaient 
des  gens  instruits;  le  président  savait  par  cœur  la  Ludmîla 
de  Joukovski,  poëme  qui  était  encore  en  vogue,  et  il  en  di- 
sait habilement  de  bons  passages,  surtout  celui  qui  com- 
mence ainsi  :  «  Le  bois  sommeille,  la  colline  dort.  »  Et 
comme  il  prononçait  le  mot  tclieeou!  on  voyait  vraiment 
dormir  la  colline,  et,  pour  plus  d'effet  &  ce  mot  tcheeou,  il 
fermait  par  degrés  les  paupières. 

Quant  au  directeur  de  la  poste  ,  il  s'adonnait  de  préfé- 
rence à  la  philosophie;  il  lisait  jusque  bien  avant  dans  la 
nuit  les  Nuits  d'Young  et  la  Clef  des  mystères  de  la  nature 
d'Eckartshausen,  dont  il  faisait  même  de  longs  extraits,  qu'il 
ne  montra  du  reste  à  aucun  profane  ;  cela  ne  l'empêchait  pas 
d'être  spirituel,  plaisant,  fleuri,  et  d'aimer,  comme  il  disait 
lui-même,  à  saupoudrer  le  discours.  Et,  en  effet,  il  saupou- 
drait son  langage  d'une  quantité  de  parasites  tels  que  : 
«  Mon  cher  monsieur;  un  ou  une  quelconque;  vous  savez, 
vous  me  comprenez  ;  tout  cela  s'explique;  vous  pouvez  vous 
représenter;  généralement  parlant  ;  révérence  parler;  en 
quelque  façon  ,  »  et  cent  autres  mots  de  cette  plantureuse 
famille,  dont  il  prodiguait  les  trésors.  Il  entrelardait,  sau- 
poudrait, assaisonnait  aussi  ses  discours  ,  disons  plutôt 
qu'il  les  accompagnait,  avec  assez  d'adresse,  d'un  certain 
clignotement  de  l'œil  gauche,  qui  donnait  une  expression 
très-sarcastique  à  ses  moindres  malices.  Les  autres  n'é- 
taient pas  non  plus  des  esprits  tout  a  fait  incultes  :  tel  avait 
lu  Karamzine ,  tel  autre  les  Nouvelles  de  Moscou,  et  tel 
autre,  après  cela,  n'a  rien  lu  du  tout ,  et  tel  autre  enfin  est 
ce  qu'on  appelle  teoureouk  ,  un  homme  qu'il  faut  soulever 
du  pied  pour  le  bien  voir,  ou  un  baibak,  c'est-à-dire  un 
homme  qui,  ayant  passé  sa  vie  couché  sur  le  flanc  et  ne  s'é- 
tant  relevé  de  là  pour  personne  au  monde ,  ne  vaut  pas 
même  qu'on  le  soulève  du  pied. 
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Comme  gens  de  bonne  mine,  rien  a  dire  ;  pas  un,  à  s'en 
rapporter  à  leur  extérieur,  n'avait,  Dieu  merci!  l'air  de  se 
mourir  de  consomption  ou  de  phthisie.  Tous  étaient  même 
si  bien  conditionnés  que  les  femmes,  dans  leurs  épanche- 
ments  familiers  entre  elles,  les  désignaient  sous  les  divers 
noms  de  grosse  citrouille  ,  de  gros  boulot ,  grosse  boule, 
gros  bouffi,  gros  kiki,  gros  joujou,  gros  joufflu,  etc.,  etc. 
Mais,  en  général,  c'était  un  monde  bon,  adonné  à  l'hospi- 
talité, et  l'homme  qu'ils  recevaient  et  qui  avait  tâté  de  leur 
pain  et  de  leur  sel,  ou  qui  avait  une  fois  fait  un  whist  avec 
eux,  semblait  être -devenu  de  la  famille,  a  plus  forte  raison 
Tchitchikof,  qui,  par  ses  douces  qualités  et  ses  douces  ma- 
nières, avait  mieux  que  tout  autre  le  secret  de  leur  plaire. 
Il  leur  avait  tellement  agréé  qu'il  ne  voyait  plus  quel  moyen 
il  emploierait  pour  leur  échapper  ;  il  n'entendait  de  tous 
côtés  que  ces  mots  :  «  Ah!  Pâvel  Ivanovitch,  vous  nous 
accorderez  encore  une  semaine  ou  deux....  eh  bien,  une 
semaine....  »  Bref,  les  hommes  le  portaient  sur  leurs 
bras. 

Mais  ce  qui  confond  d'étonnement,  c'est  que  les  dames, 
toutes  unanimement,  avaient  à  son  endroit  un  tendre  en- 
core plus  remarquable;  il  leur  avait  fait,  dès  le  principe, 
une  profonde  impression.  Pour  expliquer  ce  phénomène,  il 
faudrait  dire  une  foule  de  choses  de  ces  dames  et  de  leur 
société,  décrire,  comme  on  dit,  en  vives  couleurs,  les  par- 
ticularités de  ces  âmes  vives  ;  mais  c'est  pour  l'auteur  une 
rude  besogne.  D'urne  part,  il  est  arrêté  par  sa  vénération 
pour  les  épouses  des  hauts  dignitaires  de  l'endroit,  et, 
d'une  autre  :  c'est  que....  c'est  tout  bonnement  que.... 
c'est  bien  difficile.  - 

Les  dames  de  la  ville  de  N....  Non  ,  vraiment,  je  ne 
peux  pas....  j'ai  peur  !  Dans  les  dames  de  la  ville  de  N.... 
ce  qu'il  v  a  de  plus  frappant,  c'est....  voyez-vous  ?  impos- 
sible; la  plume  ne  parvient  pas  à  marcher,  c'est  comme 
s'il  y  était  suspendu  une  livre  de  plomb.  Allons,  il  est 
évident  qu'il  faut  laisser  le  soin  de  les  caractériser  à  qui 
possède  des  couleurs  mieux  broyées  et  qui  en  tient  une 
plus  grande  quantité  sur  sa  palette;  nous  ne  pourrons 
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donc  les  peindre  que  de  profil,  en  buste,  et  cela  même  en 
simple  esquisse. 

Les  dames  de  la  ville  deN....  étaient,  avant  tout,  pré- 
sentables; ça,  c'est  vrai  qu'elles  savaient  se  présenter,  et  il 
est  peu  de  villes  où  les  dames  se  présentent  mieux.  Pour 
la  tenue,  le  ton  ,  l'observation  de  l'étiquette,  des  plus  dé- 
licates bienséances,  et  des  raffinements  même  de  la  mode 
dans  leur  toilette,  elles  auraient  pu  être  consultées  par  leurs 
sœurs  de  Moscou  et  de  Pétersbourg.  Habillées  avec  goût, 
elles  se  promenaient  dans  la  ville  en  calèche  et  selon  la 
mode  la  plus  récente,  ayant  derrière  elles,  debout,  un  grand 
laquais  galonné  d'or  sur  toutes  les  coutures.  Leur  carte  de 
visite  était  assez  souvent  écrite  à  la  main  sur  un  deux  de 
trèfle  ou  un  roi  de  carreau;  mais  la  carte  de  visite  était  de 
rigueur,  et  on  faisait  respecter  sa  carte.  Deux  dames, 
grandes  amies  et  même^arentes,  se  sont  tout  à  fait  brouil- 
lées à  l'occasion  de  ce  que  l'une,  en  rendant  visite  à  l'autre , 
vit  sur  une  console  une  de  ses  cartes  de  visite  couverte  de 
chiffres  au  crayon.  Quelque  tracas  que  se  soient  donné  après 
cela  les  maris,  les  parents  et  les  alliés,  on  dut  reconnaître 
que,  si  tout  au  monde  se  fait  ou  se  répare,  on  ne  rapproche 
plus  deux  dames  qui  se  sont  brouillées  pour  une  visite  ou 
un  échange  de  cartes  manqué  ou  pour  une  carte  de  visite 
employée  à  un  compte  de  ménage.  C'est  ainsi  que  les  deux 
dames  restèrent  irréconciliables  au  su  et  au  vu  de  toute  la 
haute  société.  Il  y  avait,  au  sujet  du  pas  et  de  la  préséance, 
non  moins  descènes  violentes,  qui  inspiraient  parfois  aux 
maris  mêmes  de  fières  idées  chevaleresques  dans  leur  in- 
tervention presque  inévitable  en  pareil  cas. 

Cela  n'amenait  sans  doute  aucun  duel  entre  eux;  tous 
appartenaient  au  civil  de  tout  point  :  mais,  en  revanche, 
l'un  cherchait  dès  lors  tous  les  moyens  de  vilipender  l'autre, 
ce  qui,  on  s'en  doute,  est  cent  fois  pis  qu'un  duel  quel 
qu'il  soit  et  qu'on  l'imagine. 

Dans  leurs  mœurs,  les  dames  de  la  ville  de  N....  se 
montraient  en  un  instant  animées  d'un  noble  mécon- 
tentement contre  tout  vice  et  tout  scandale ,  et  châtiaient 
sans  merci  les  moindres  faiblesses.  Mais  si  parmi  elles  il 
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se  passait  d'aventure  quelque  petit  micmac,  c'était  tenu 
assez  longtemps  secret,  comme  si  de  rien  n'en  était;  les 
apparences  étaient  sauvées ,  et  le  mari  était  préparé  de  si 
bonne  sorte  que,  s'il  venait  à  voir  ou  à  entendre,  il  répon- 
dait, à  toute  question  posée  là-dessus,  un  peu  sèchement, 
et  parfois  ajoutait  ce  sage  proverbe  :  «  A  qui  cela  donne- 
t— il  des  éblouissements  que  la  commère  cause  avec  son  com- 
père? »  Il  est  à  propos  de  dire  aussi  que  les  dames  de  la 
ville  deN....  se  distinguaient,  comme  beaucoup  de  dames 
de  Saint-Pétersbourg,  par  une  discrétion  et  un  rigorisme 
extraordinaires  dans  l'emploi  des  mots  et  des  expressions. 
Pour  rien  au  monde  elles  n'auraient  dit  :  «  Je  me  suis 
mouchée,  j'ai  sué,  j'ai  craché;  »  elles  disaient  :  a  Je  me 
suis  essuyé  le  nez,  le  front,  la  bouche.  »  Jamais  elles  n'au- 
raient commis  l'incongruité  de  dire  :  «  Ces  assiettes,  ces 
verres  ou  ces  chandeliers  puent,  »  ni  même,  en  employant 
un  équivalent  de  puer,  par  exemple  :  a  ne  sentent  pas  l'es- 
sence de  rose....  »  Non,  elles  disaient  :  «  Voici  des  assiettes, 
des  verres,  qui  ne  se  conduisent  pas  bien,  »  ou  à  l'avenant. 

Pour  ennoblir  de  leur  mieux  notre  bonne  langue  russe, 
elles  rejetaient  du  discours  plus  de  la  moitié  des  mots  de 
nos  dictionnaires;  aussi  leur  fallait-il  continuellement  re- 
courir au  français,  parce  que  ,  selon  elles  ,  en  français  ,  on 
pouvait,  sans  inconvénient,  se  permettre  ces  mots  pro- 
scrits du  russe  et  même  s'en  permettre  de  beaucoup  plus 
gros. 

Voilà  ce  qu'on  peut  dire  des  dames  de  la  ville  de  N..., 
en  ne  tenant  compte  que  des  surfaces;  si  l'on  y  regarde 
plus  avant,  sans  doute  on  y  verra  bien  d'autres  choses  ; 
mais  il  est  très-dangereux  d'approfondir  les  cœurs  des 
dames  ;  nous  nous  en  tiendrons  donc  à  cette  superficie. 

Jusque-là  les  dames  avaient  peu  parlé  de  Tchitchikof, 
si  ce  n'est  pour  rendre  justice  à  l'incontestable  agrément 
de  ses  manières;  mais,  depuis  qu'il  passait  pour  million- 
naire, elles  découvrirent  en  lui  des  qualités  plus  estimables. 
Ce  n'était  pas  que  ces  dames  fussent  intéressées;  la  cause 
de  ce  qu'elles  éprouvaient  était  tout  entière  dans  la  mot 
millionnaire;  je  ne  dis  point  le  millionnaire  en  personne, 
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je  dis  le  mot  de  millionnaire.  A  part  tout  sac  de  belles  im- 
périales d'or  et  tout  portefeuille  rembourré  de  bonnes  assi- 
gnations de  la  Banque,  il  y  a  dans  le  seul  son  du  mot  de 
millionnaire  un  certain  je  ne  sais  quoi  qui  agit  sur  l'homme 
de  rien,  sur  l'homme  de  peu,  sur  l'homme  de  bien,  bref  sur 
tout  homme ,  sur  toute  femme  et  même  sur  tout  enfant.  Le 
millionnaire  a  le  singulier  privilège  de  voir  un  genre  parti- 
culier de  bassesse,  de  bassesse  désintéressée,  de  bassesse 
naïve,  de  bassesse  sans  but,  sans  arrière-pensée.  Beaucoup 
savent  parfaitement  qu'ils  ne  recevront  de  lui  aucun  avan- 
tage, qu'ils  n'ont  aucun  droit  de  prétendre  ni  d'attendre;  ce 
qui  ne  les  empêche  pas  d'accourir  au-devant  de  lui,  de  com- 
poser leur  maintien  ,  de  grimacer  leur  plus  gracieux  sou- 
rire, de  lui  tirer  de  loin  leur  chapeau,  et  de  tâcher  d'être 
invités  au  dîner  où  ils  savent  qu'on  possédera  le  million- 
naire. 

Nous  n'oserions  dire  que  les  dames  delà  localité  eussent 
plus  particulièrement  que  d'autres  cette  disposition  basse, 
mais  le  fait  est  que  dans  beaucoup  de  maisons  on  les  sur- 
prit à  parler  beaucoup  du  millionnaire;  elles  disaient  que, 
sans  être  de  la  première  beauté,  il  était  ce  que  doit  être  un 
homme,  et  qu'un  peu  plus  gros  ou  un  peu  plus  grand,  il 
serait  moins  bien.  A  sa  rotondité  si  convenable  on  opposa 
la  taille  élancée  d'un  autre  monsieur  qui  avait  passé  pour 
bien  fait  de  sa  personne ,  et  que  maintenant  on  traitait  de 
cure-dent  et  de  grande  flûte.  Ces  dames,  sans  s'être  con- 
sultées, ajoutèrent  à  leur  toilette  divers  ornements  ;  elles 
éprouvèrent  un  tel  besoin  d'exercice  que  le  bazar  devint  un 
lieu  de  promenades  quotidiennes  ;  il  y  eut  foule  et  presse 
sous  les  arcades  ,  et  alentour  on  avait  peine  à  se  faire 
jour  entre  les  voitures.  Les  marchand»  furent  étonnés  et 
charmés  de  voir  que  des  pièces  d'étoffe  qu'ils  avaient 
achetées  aux  grandes  foires  et  dont,  à  raison  de  leur  prix 
élevé,  ils  n'espéraient  se  défaire  qu'à  la  longue,  prirent 
tout  à  coup  faveur  et  furent  enlevées  en  peu  de  jours.  A 
l'église,  pendant  la  messe,  une  dame  fut  remarquée  ayant 
à  sa  robe  de  si  amples  falbalas  que  le  commissaire  du 
quartier,  ému  d'admiration  ,  écarta  la  foule  des  fidèles  et 
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fit  reculer  les  petites  gens  jusque  sous  le  porche,  pour 
qu'on  ne  pût  pas  faner  une  si  fraîche  et  si  riche  toilette. 

Une  si  charmante  attention  du  beau  sexe  à  son  endroit 
ne  pouvait  échapper  entièrement  à  l'esprit  observateur  de 
Tchitchikof.  Un  jour,  en  rentrant  chez  lui,  il  trouva  sur 
la  table  de  sa  chambre  un  élégant  billet;  qui  l'avait  ap- 
porté, comment  il  était  arrivé  là,  notre  héros  n'en  put  rien 
savoir.  Ce  billet  était  toute  une  épître  et  commençait  ainsi  : 
«  Je  n'y  puis  résister,  il  faut  que  j'écrive.  »  La  suite  disait 
qu'il  est  parfois  entre  les  âmes  une  secrète  sympathie;  et 
cette  grande  vérité  était  mise  en  évidence  par  l'addition 
d'une  vingtaine  de  points  expressifs.  Puis  défilaient  d'au- 
tres pensées  d'une  si  remarquable  justesse,  que  nous 
croyons  devoir  en  transcrire  au  moins  quelques-unes  : 
«  Qu'est-ce  que  notre  vie?  un  val  tapissé  d'ortie  et  d'absin- 
the. Qu'est-ce  que  le  monde?  un  ramas  de  gens  qui  se 
font  une  étude  d'étouffer  l'innocente  voix  du  cœur.  »  Plus 
loin,  celle  qui  écrit  dit  qu'elle  arrose  de  ses  larmes,  jusqu'à 
ce  jour,  certaines  lignes  tracées  par  feu  sa  tendre  mère, 
morte  il  y  a  vingt-cinq  ans.  Ensuite  Tchitchikof  est  solli- 
cité de  quitter  à  jamais  les  villes,  ces  étroites  enceintes  où 
l'on  étouffe  faute  d'air  et  d'espace,  et  de  gagner  les  soli- 
tudes de  la  steppe.  La  troisième  et  dernière  page  était  une 
sorte  de  long  cri  d'angoisse,  terminé  sous  la  forme  d'un 
quatrain  poétique  que  voici  : 

Deux  tourtereaux  te  montreront 
Non  moi,  mais  ma  cendre  glacée  ; 
Leurs  roucoulements  te  diront  : 
«  Elle  mourut,  noyant  de  larmes  ses  pensées.  » 

Tout  cela  était  assez  dans  l'esprit,  le  ton  et  le  style  du 
temps;  la  lettre  ne  portait  aucune  signature  ni  aucune 
date;  seulement  il  était  dit  en  post-scriptvm  :  c  Je  verrai 
si  ton  cœur  te  découvrira  celle  qui  a  tracé  ces  lignes,  si 
conformes  à  l'état  de  son  âme;  demain  elle  sera  au  bal  du 
gouverneur.  » 

Tchitchikof  ne  prit  point  la  chose  avec  indifférence;  il  y 
a,  dans  le  fait  de  l'anonyme  et  du  mystère,  un  tel  attrait 
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pour  la  curiosité,  qu'il  relut  une  seconde  et  une  troisième 
fois  cette  épître  et  finit  par  dire  ,  se  parlant  à  lui-même  : 
«  Je  serais  vraiment  fort  aise  de  savoir  quelle  femme  a  pu 
m'écrire  cela!  »  Bref,  la  chose  devenait  sérieuse  et  il  y 
pensa  plus  d'une  heure;  à  la  fin  il  écarta  les  bras,  inclina  la 
tête  et  dit:  «  C'est,  ma  foi,  très-joliment  tourné,  et  quelle 
écriture  déliée!  »  Puis  l'épître  fut,  bien  entendu  ,  délicate- 
ment pliée  et  déposée  dansla  cassette,  entre  jene  saisquelle 
affiche  de  spectacle  et  un  billet  d'invitation  à  une  noce,  qui 
depuis  sept  ans  n'avait  pas  changé  de  place.  Quelques 
moments  après,  on  lui  apporta  une  invitation  de  bal  de  la 
part  du  gouverneur.  Un  bal  chez  le  gouverneur  est  chose 
tout  ordinaire.  Le  gouverneur  est  le  personnage  aux  grands 
bals  ;  il  est  à  peine  installé  qu'il  doit  tout  régler  chez  lui 
pour  la  panse  et  la  danse  ,  sinon,  où  est  l'apparence  qu'il 
obtienne  l'amour  et  le  respect  de  la  noblesse! 

Tout  projet  et  toute  affaire  furent  à  l'instant  ajournés, 
écartés  comme  inopportuns,  tout  dans  la  ville  et  le  district 
prit  une  même  direction,  un  même  point  de  vue,  le  bal 
officiel;  et  il  y  avait,  cette  fois,  bien  des  causes  à  cette 
convergence  identique  dépensées.  Aussi  peut-on  dire  que, 
depuis  l'origine  même  des  sociétés  tant  soit  peu  habillées, 
il  ne  fut  nulle  part  consacré  une  aussi  large  part  de  temps 
aux  toilettes.  Un  fait  certain,  c'est  que  le  grand  jour  venu, 
les  dîners  de  famille  furent  expédiés  en  moins  de  rien  et 
que  chacun  courut  au  miroir,  à  la  psyché ,  consacrer  une 
bonne  heure  au  seul  examen  de  son  visage  ;  on  composa  sa 
physionomie,  on  chercha  l'expression  la  plus  avantageuse, 
on  la  corrigea  et  on  la  refit  cent  fois. 

Tchitchikof  prit  également  ses  dispositions  ;  il  hésita 
longtemps  entre  un  air  grave  et  doux  avec  sourire,  et  un 
air  grave  et  calme ,  le  sourire  tenu  en  réserve;  il  fit  à  la 
glace  de  sa  chambre  diverses  sortes  de  saluts  accompagnés 
de  paroles  peu  intelligibles ,  mais  françaises  d'intention, 
d'intention  seulement  :  car,  il  faut  bien  se  résoudre  à  l'a- 
vouer, notre  héros  ne  savait  pas  le  français.  Il  se  fit  à 
lui-même  quelques  petites  surprises,  d'imperceptibles 
mouvements  des  sourcils,  des  lèvres,  du  fin  bout  de  lalan- 
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gue.  Eh!  que  ne  fait-on  pas,  en  pareille  occasion,  quand 
on  est  bien  de  sa  personne,  qu'on  se  trouve  seul  devant  la 
glace,  et  qu'il  n'y  a  de  fente  indiscrète  ni  dans  la  porte,  ni 
dans  la  cloison?  Cette  dernière  considération  lui  permit  de 
dire  avec  confiance,  en  se  tapotant  le  menton:  a  Que  dites- 
vous,  belle  dame,  de  ce  petit  museau-là?  »  Et  il  procéda  à 
sa  toilette,  œuvre  qu'il  accomplit  seul  et  avec  une  char- 
mante animation  ;  tout  en  boutonnant  ses  bretelles  et  for- 
mant d'un  doigt  délicat  le  nœud  de  sa  cravate,  il  marchait 
sans  hâte  dans  la  chambre  et  saluait  avec  grâce,  puis, 
content  d'être  fixé  surces  exercices,  il  fit,  sans  avoir  jamais 
dansé,  et  comme  cela  ,  d'inspiration,  un  entrechat  suffi- 
samment accusé;  seulement  la  commode  s'en  émut  et 
la  brosse  tomba  à  ses  pieds.  Il  la  releva  sans  accident  et 
sortit  radieux. 

Tchitchikof  fit  son  entrée  au  bal  du  gouverneur  d'une 
manière  aussi  modeste  que  pleine  de  convenance  ,  ce  qui 
ne  l'empêcha  pas  de  produire  un  effet  remarquable.  Tout 
ce  qu'il  y  avait  de  monde  dans  la  première  pièce  se  trouva 
tourné  vers  lui  en  un  moment  sur  son  passage;  l'un,  les 
cartes  a  la  main;  l'autre,  interrompant  un  récit  très- 
écouté  sur  ces  mots  de  moins  en  moins  articulés  :  «  A  quoi 
le  tribunal  de  canton  répondit....  »  L'orateur,  oubliant  de 
dire  ce  que  répondit  le  tribunal,  déjà  faisait  courbette  sur 
courbette  à  notre  héros,  et  s'écriait  de  sa  voix  la  plus  douce  : 
«  Pâvel  Ivanovitch  !  Ah  !  mon  Dieu  !  Pâvel  Ivanovitch  !  Ce 
cher  Pâvel  Ivanovitch!  Très-estimable  Pâvel  Ivanovitch! 
Ah!  mapëtiteâme,  Pâvel  Ivanovitch!  Vous  voici  donc, 
Pâvel  Ivanovitch  !  Messieurs,  c'est  notre  Pâvel  Ivanovitch  ! 
Souffrez  que  je  vous  embrasse,  Pâvel  Ivanovitch!  Cent 
baisers ,  mille  tendres  baisers  à  l'excellent  Pâvel  Ivano- 
vitch! »  Et  Tchitchikof  se  sentit  pressé  successivement 
par  cinq  ou  six  personnes  à  la  fois.  Il  n'était  pas  quitte  de 
l'accolade  du  président,  qu'il  se  sentait  dans  les  bras  du 
maître  de  police  ;  celui-ci  le  livra  à  l'inspecteur  du  conseil 
de  médecine,  qui  le  repassa  généreusement  au  fermier  des 
eaux-de-vie,  celui-ci  à  l'architecte  de  la  ville.... 

Le  gouverneur  qui,  dans  la  grande  salle,  se  tenait  debout 
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devant  un  demi-cercle  de  dames ,  une  devise  de  bonbon 
dans  la  main  droite,  un king-charles  surlebras  gauche,  se 
retourna,  aperçut  Pâvel  Ivanovitch,  jeta  à  la  hâte  la  devise 
qui  tourbillonna  jusque  sur  le  sein  d'une  vénérable  ma- 
trone, et  le  carlin  qui  hurla  piteusement  en  cherchant  un  re- 
fuge sous  la  banquette.  Bref,  Tchitchikof  arriva  au  cœur  de 
cette  nombreuse  assemblée  comme  une  bonne  et  joyeuse 
nouvelle.  Il  n'y  eut  pas  un  visage  qui  ne  portât  ou  l'expres- 
sion franche  du  contentement,  ou  le  reflet  de  la  satisfaction 
générale.  C'était  comme  ce  bonheur  qu'on  voit  éclater  dans 
les  traits  de  tous  les  fonctionnaires  d'une  localité  réunis 
par  ordre  et  avec  ordre,  à  l'arrivée  d'un  chef  dispensateur 
des  faveurs  et  des  grâces.  On  sait  qu'en  pareil  cas,  la  pre- 
mière émotion  calmée,  et  s'ils  ont  remarqué  que  la  dispo- 
sition du  personnage  est  plutôt  favorable  que  fâcheuse,  et 
surtout  s'il  a  daigné  prononcer  un  mol  plaisant,  spirituel 
ou  non,  mais  accompagné  d'un  gracieux  et  jovial  sourire, 
tous  ceux  qui  se  trouvent  les  plus  proches  répondent  à  ce 
sourire  par  un  rire  contenu;  à  distance  on  rit  plus  haut  et 
de  bon  cœur  sans  avoir  presque  rien  entendu  ,  et  ceux  qui 
sont  dans  les  coins,  dans  les  baies  des  portes,  se  contien- 
nent avec  peine;  parfois  un  membre  tout  à  fait  inférieur 
de  l'édilité,  un  homme  qui,  de  sa  vie  entière,  n'a  ri  et  n'a 
montré  au  bon  peuple  que  son  poing  fermé,  reflète  lui- 
même  sur  son  front,  d'après  les  invariables  lois  de  la  ré- 
fraction, une  ombre  étrange  de  l'hilarité  générale,  un  sou- 
rire assez  semblable  à  un  pressant  besoin  d'éternuer. 

Notre  héros  répondit  à  tous  et  à  chacun  et  se  sentit  tout 
allègre;  il  saluait  à  droite  et  à  gauche  en  se  penchant  un  peu 
du  côté  droit,  selon  son  habitude,  mais  avec  tant  d'aisance 
que  tout  ce  beau  monde  en  fut  charmé.  Les  dames,  à  leur 
tour,  l'environnèrent  comme  d'une  éclatante  et  fraîche 
guirlande  mobile,  exhalant  les  plus  aimables  senteurs  :  la 
rose,  le  jasmin,  la  violette  ,  le  réséda,  la  fleur  d'oranger. 
Tchitchikof,  quoique  injecté  lui-même  d'eau  de  Cologne, 
savoura  de  toute  la  délicatesse  de  son  flair  l'exquise  éma- 
nation des  unes  et  des  autres.  Toutes,  quant  aux  couleurs, 
avaient  déployé  un  goût  non  moins  exquis  :  mousselines, 
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satins,  baréges,  ce  n'étaient  que  tissus  d'une  finesse  ex- 
traordinaire et  de  nuances  pâles,  en  grande  vogue  alors, 
et  dont  les  noms  nous  échappent  aujourd'hui.  Il  va  sans 
dire  que  les  rubans  onduleux  et  les  fleurs  artificielles  tran- 
chaient sur  ces  moelleux  tissus  dans  le  désordre  le  plus 
pittoresque  et  le  plus  ingénieusement  ordonné.  Un  très- 
léger  ornement  de  tête,  placé  sur  les  deux  tempes,  sem- 
blait chuchoter" a  l'oreille  de  la  beauté:  «  Je  m'envolerais, 
si  je  n'étais  pas  trop  faible  pour  t'enlever  avec  moi.  » 

Les  tailles  étaient  fermes  et  agréables  au  regard,  mais 
extrêmement  serrées,  car  il  est  vrai  de  dire  qu'en  général 
les  dames  de  N....  étaient  rondelettes  ;  mais  elles  se  laçaient 
si  vaillamment,  et  savaient,  avec  cela,  garder  tant  de  sou- 
plesse, qu'au  bal,  du  moins,  pas  une  n'accusait  le  moindre 
embonpoint.  Tout,  chez  elles,  avait  été  médité  et  calculé 
avec  une  incroyable  prévoyance  :  la  gorge  et  les  épaules 
étaient  découvertes,  oui,  mais  comme  il  convient,  et  jamais 
une  ligne  au  delà  ;  chacune  avait  pu  consentir  à  gratifier 
la  société  de  la  vue  de  ses  trésors,  mais  dans  la  juste  me- 
sure passé  laquelle,  selon  sa  conviction  ,  ils  pouvaient  en 
un  moment  causer  la  perte  d'un  homme:  tout  ce  qu'elles 
en  cachaient  était  couvert  avec  un  bon  goût  parfait;  c'était 
ou  une  aérienne  cravate  de  ruban  autour  du  cou,  ou  une 
sinueuse  rangée  de  créneaux  en'  fine  batiste  qui  s'élançait 
de  la  robe  sous  le  nom,  je  crois,  de  modesties.  Je  ne  vou- 
drais pas  dire  que  ces  modesties  investissaient  comme 
d'une  forteresse  justement  ce  qui^ne  pouvait  point  scanda- 
liser à  l'excès  le  prochain;  mais  enfin  il  y  avait  mystère,  et 
la  nature  de  l'homme  est  telle  que  le  mystère  l'attire  et  le 
séduit. 

Ces  dames  avaient  toutes  des  gants  qui ,  sans  at- 
teindre les  manches,  remontaient  un  peu  au-dessus  du 
coude,  laissant  découverte  cette  partie  du  bras  qui  est  si 
appétissante  et  qui,  chez  la  plupart,  était  d'une  rotondité, 
d'une  plénitude  et  d'une  fraîcheur  admirables.  Quelques- 
unes  avaient  eu  la  pruderie  de  vouloir  faire  remonter  trop 
haut  ces  chefs-d'œuvre  de  la  ganterie  à  la  mode;  elles  n'y 
avaient  gagné  que  de  fâcheuses  déchirures,  effet  naturel 
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du  trop-plein.  En  somme,  dans  ce  cercle  enchanté,  il  sem- 
blait qu'il  fût  écrit  dans  tous  les  regards  :  oc  Ce  n'est  pas 
ici  un  chef-lieu  de  gouvernement  russe,  c'est  la  capitale 
que  je  vois  ;  nous  sommes  en  plein  Paris  !  »  Seulement,  il 
est  vrai ,  çà  et  là  faisait  tache  un  bonnet  incroyable  ;  on  crut 
même  apercevoir  un  moment,  sur  une  tête  de  femme  sexa- 
génaire, un  béret  orange  surmonté  d'une  plume  de  paon, 
et  là-dessous,  d'un  côté  et  de  l'autre,  quatre  longs  penden- 
tifs de  cheveux  blonds....  une  fantaisie,  un  goût  dépravé; 
que  dire  à  cela  ?  Une  ville  de  province  où  ne  perceraient 
pas,  sur  différents  points,  de  pareilles  anomalies,  ne  serait 
plus  une  ville  de  province. 

Tchitchikof  promenant  son  regard  émerveillé  sur  ces 
dames,  pensait  :  «  Çà,  il  faut  que  je  devine  qui  m'a  écrit 
la  missive  de  ce  matin.  »  Et  il  avance  le  visage;  mais  aus- 
sitôt défile,  juste  sous  son  nez,  un  tourbillon  rapide  de 
coudes,  de  basiques  d'habits,  de  manches  de  gaze,  de  ru- 
bans, de  marabouts,  de  ceintures,  de  chemisettes  et  de 
robes  parfumées.  C'était  une  galopade  lancée  à  fond  de 
train,  et  où  se  signalait  la  femme  du  maître  de  police,  le 
capitane  Ispravnik,  une  dame  à  plumes  bleu  azur,  le  prince 
géorgien  Tchiphaïhilidzëf,  un  employé  du  ministère  en 
passage,  un  homme  en  place  de  Moscou,  un  Français  du 
nom  de  Coucou,  un  M.  Perhounovski,un  M.Bérébendovsky , 
et  de  proche  en  proche  tout  se  leva,  galopa,  tournoya, 
tourbillonna. 

«  Bravo  !  se  dit  en  lui-même  Tchitchikof  revenu  d'un 
instant  d'ahurissement,  voilà,  je  l'espère,  un  gouvernement 
bien  lancé!  »  Et,  quand  les  dames  eurent  pris  place  autour 
de  la  salle,  il  sortit  sans  précipitation  de  l'endroit  où  il 
s'était  réfugié,  et  procéda  à  son  projet  de  voir  s'il  ne  re- 
connaîtrait pas,  au  regard  ou  au  jeu  de  la  physionomie,  la 
romanesque  personne  qui  lui  avait  écrit;  mais  il  y  perdit 
son  temps.  Ce  n'étaient  partout  que  physionomies  fines, 
fines,  fines....  indéchiffrables,  autant  que  l'épître  était 
claire,  lisible  et  correcte  en  tout  point.  «  Non,  dit-il,  ce 
sont  des  êtres.,.,  des  êtres  à  part....  tout  à  fait  à  part.... 
Allez  donc  un  peu  essayer  de  saisir,  d'expliquer,  d'exami- 
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ner  à  la  loupe,  le  quart  de  ce  qui  passe  d'idées  sur  leur  front 
en  un  quart  d'heure;  je  le  donne  aux  plus  habiles.  Leurs 
yeux  seuls  sont  déjà  un  domaine  tel,  que  si  une  fois  vous  y 
pénétrez  par  un  endroit  ouvert  devant  vous,  c'en  est  fait  de 
vous  ;  il  n'y  a  pas  de  crochet  assez  fort  qui  puisse  jamais  vous 
retirer  de  là.  Voyons,  essayez,  par  exemple,  de  définir  cet 
éclat  velouté,  moite,  sucré,  qu'elles  ont  dans  le  regard  ;  puis 
il  y  en  a  de  langoureux,  de  tendres,  de  voluptueux;  il  y  en 
a  qui  attirent,  qui  provoquent,  qui  bravent  ;  il  y  en  a  qui 
vous  attendrissent,  vous  remuent  à  vous  rendre  fou,  et  si 
votre  cœur  s'y  laisse  prendre  un  instant,  vous  pouvez  bien 
dire  adieu  k  toute  votre  âme.  Au  fait,  pourquoi  tant  tour- 
ner autour  du  mot?  les  femmes  sont  la  moitié  galante  du 
genre  humain,  voilà  tout.  » 

Pardon  !  il  me  semble  qu'il  vient  de  tomber  des  lèvres 
de  mon  héros  un  mot  regrettable,  un  de  ces  propos  de  la 
rue  qui  sont  peu  de  mise  au  salon.  Que  faire?  Telle  est  en 
Russie  la  triste  nécessité  de  la  position  du  poète  qui  veut 
être  vrai.  Au  reste,  si  un  mot  de  la  rue  vient  effrontément 
s'épanouir  dans  le  poëme,  c'est  aux  lecteurs  qu'il  faut  s'en 
prendre,  et  principalement  aux  lecteurs  du  grand  monde. 
De  la  bouche  de  ceux-ci  n'attendez  pas  un  seul  mot  russe 
convenablement  dit;  mais  ils  vous  parleront  français,  alle- 
mand, anglais,  tant  qu'il  vous  plaira,  et  même  fort  au  delà; 
ils  le  feront  non-seulement  avec  entrain  et  abondance, 
mais  ils  pousseront  l'exactitude  de  la  prononciation  jusqu'à 
faire  marronner  et  grasseyer  leur  français,  jusqu'à  faire 
siffloter  leur  anglais  à  la  manière  du  pinson ,  en  donnant 
même  à  leur  figure  quelque  chose  de  l'air  du  pinson  ou  du 
merle,  et  plus  encore,  en  se  moquant  de  celui  qui  ne  sait 
pas  se  donner  cette  figure  de  pinson.  Seulement  ils  se  gar- 
deront de  tout  ce  qui  leur  donnerait  un  air  tant  soit  peu 
russe,  et  leur  plus  bel  élan  de  patriotisme  extérieur  ne  va 
guère  qu'à  se  faire  bâtir  quelquefois  dans  leur  domaine 
une  maison  à  façade  de  chaumière  russe,  en  exagérant  le 
luxe  des  dentelures.  Ainsi  sont  faits  nos  lecteurs  du  grand 
monde  et  tous  ceux  qui  aspirent  à  en  être.  Et  voyez,  quelle 
délicatesse  !  quelles  exigences  !  Ils  veulent  que  le  langage 
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national  tombe  spontanément  en  leur  faveur  du  haut  des 
nues  tout  épuré,  tout  élégant,  tout  parfumé  d'euphémisme, 
et  se  pose  ainsi  sur  le  bout  de  leur  langue,  de  sorte  qu'ils 
n'aient  plus  qu'à  ouvrir  la  bouche  pour  épancher  des  tré- 
sors de  beau  parler.  Sans  doute  le  beau  sexe  est  fort  peu 
déchiffrable,  mais  l'esprit  des  lecteurs,  en  Russie,  est  tout 
à  fait  lettre  close. 

Tchitchikof,  sans  s'arrêter  à  la  thèse  générale,  revint 
d'autant  plus  préoccupé  à  la  question  spéciale  de  la  dame 
qui  avait  pu  lui  écrire  l'épître  du  matin.  Il  plongea  des  re- 
gards plus  vifs  et  plus  profonds,  et  vit  que  de  leur  f)art  les 
regards  du  sexe  étaient  si  prompts  à  décocher  les  traits  du 
doux  martyre  sur  son  pauvre  cœur,  qu'il  se  boutonna  jus- 
qu'au menton,  en  se  disant  :  «  Allons,  il  y  a  mêlée,  je  ne 
devinerai  pas  !  »  Gela,  au  reste,  ne  diminua  en  rien  l'excel- 
lente disposition  d'humeur  où  il  se  trouvait.  Il  échangea 
avec  assez  de  bonheur  des  propos  gracieux  avec  plusieurs 
dames,  les  accostant  avec  un  vague  et  moelleux  piétine- 
ment, comme  ont  coutume  de  faire  les  petits  vieillards  da- 
merets  qui  trottinent  gaillardement  autour  des  plus  belles 
femmes,  malgré  la  cambrure  pénible,  je  suppose,  d'un 
pied  fin  descendant  de  talons  hauts  de  trois  pouces.  Pâvel 
Ivanovitch,  après  s'être  incliné  ceçt  fois  à  droite  et  à 
gauche,  avait  à  tous  coups  retiré  le  pied  droit  en  arrière 
en  forme  de  petite  queue  de  canard,  puis  ramené  ce  pied 
en  avant  sous  la  forme  d'une  virgule. 

Tout  ce  manège  réussit  a  notre  héros,  et  les  dames  étaient 
enchantées;  elles  découvraient  en  lui  une  infinité  d'agré- 
ments, et  allaient  même  jusqu'à  lui  trouver  un  air  très- 
bien,  un  air  assuré,  un  air  brave,  un  air  martial  ;  elles  ne 
pouvaient,  certes,  mieux  caractériser  leur  admiration  qu'en 
le  gratifiant  d'une  tournure  militaire.  Elles  en,  vinrent  aux 
querelles,  non  par  dissentiment,  mais  au  contraire  par 
identité  de  sentiment  à  son  égard  :  ayant  presque  toutes 
en  même  temps  remarqué  qu'il  s'arrêtait  de  préférence 
près  des  portes,  plusieurs,  en  lui  voyant  prendre  cette  di- 
rection, se  précipitèrent  à  la  fois  sur  les  chaises  placées  à 
proximité ,  et  les  deux  ou  trois  qui  eurent  le  bonheur 
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d'accaparer  les  sièges  vacants  entendirent  des  paroles  bien 
dures  pleuvoir  de  la  bouche  de  leurs  compagnes,  à  qui  tout 
à  coup  ce  comble  d'effronterie  inspirait  une  vive  indignation. 
.  Tchitchikof  était  si  occupé  de  cet  essaim  de  femmes,  ou 
plutôt  ces  dames  l'occupèrent  et  le  circonvinrent  tellement, 
lui  parlant  en  fines  et  ingénieuses  allégories,  qu'il  tâchait 
de  deviner  toutes  pour  répondre  à  toutes,  à  la  sueur  de  son 
front,  qu'il  en  perdit  de  vue  ce  devoir  des  convenances  qui 
prescrit  d'aller  tout  d'abord  se  présenter  à  la  dame  de 
la  maison.  Il  ne  s'en  souvint  qu'en  entendant  la  voix  de 
Mme  la  gouvernante  elle-même  qui  était  devant  lui  depuis 
quelques  minutes.  Celle-ci,  d'un  ton  mi-parti  de  bonne 
grâce  et  d'aimable  reproche,  lui  dit  en  balançant  nar- 
quoisement  la  tête  :  «  Ah  !  Pâvel  Ivanovitch,  voilà  donc 
comme  vous  êtes!...  »  Je  ne  saurais  vous  rapporter  en 
propres  termes  tout  ce  que  dit  la  dame,  mais  c'était  fort 
gracieux,  fort  délicat,  comme  tout  ce  que  font  dire  a  leurs 
personnages  les  romans  et  nouvelles  de  nos  écrivains  qui, 
dans  leurs  fréquentes  peintures  des  salons,  se  montrent 
si  parfaitement  instruits  des  manières  et  du  langage  du 
vrai  bon  ton,  qu'après  eux  il  faut  tirer  l'échelle.  Notre 
héros  allait  répondre,  et  il  y  a  apparence  que  sa  réponse 
n'eût  pas  été  plus  mauvaise  que  celles  qui,  dans  les  récits 
à  la  mode,  sont  mises  dans  latouche  des  Zvonski,  des 
Linski,  des  Lidinn,  des  Greminn1  et  autres  jeunes  et  beaux 
militaires,  quand  ayant  levé  les  yeux  au  hasard,  il  s'arrêta 
comme  frappé  d'éblouissement  et  de  stupeur. 

La  maîtresse  de  la  maison  n'était  pas  seule  devant  lui  : 
elle  tenait  par  la  main  une  jeune  personne  de  seize  ans, 
aux  cheveux  blonds,  au  teint  frais,  à  la  taille  fine  et 
souple,  aux  traits  réguliers,  au  gracieux  petit  menton  à 
fossetie  terminant  le  plus  charmant  ovale  d'un  chaste 
visage,  que  le  peintre  ou  le  sculpteur  aurait  pris  avec 
bonheur  pour  modèle  de  sa  madone,  et  tel  que  nous  en 
voyons  bien  rarement  en  Russie,  où  tout  aime  à  se  mon- 
trer large,  tout,  dis-je,  pieds,  lèvres,  visages,  comme  mon- 
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tagnes,  vallées,  bois  et  solitudes.  Cette  jeune  personne  était 
précisément  cette  même  ravissante  blonde  qu'il  avait  ren- 
contrée sur  son  chemin,  lorsqu'il  s'enfuyait  éperdu  de  chez 
Nozdref,  et  que,  par  la  sottise  des  cochers,  les  deux  équi- 
pages s'étaient  accrochés  et  les  harnais  étrangement  mêlés 
au  point  que  l'oncle  Mitiaï  et  l'oncle  Miniaï  avaient  eu 
bien  de  la  peine  a  séparer  les  attelages. 

Tchitchikof  fut  tellement  troublé,  qu'il  ne  sut  pas  dire 
deux  phrases  raisonnables,  et  qu'il  marmotta  en  outre  des 
paroles  que  n'eussent  certainement  pas  dites  les  Gremine, 
les  Zvonski,  ni  les  Lidine  de  nos  ingénieux  romanciers  et 
conteurs  à  la  mode. 

«  Vous  ne  connaissiez  pas  encore  ma  fille?  Mais  en  effet, 
où  l'auriez-vous  vue,  puisqu'elle  est  depuis  peu  dans  le 
pays,  étant  des  dernières  sorties  de  l'institut? 

—  Je  dois  au  hasard  le  bonheur  d'avoir  vu  mademoi- 
selle, il  y  a  peu  de  jours....  »  essaya  de  répondre  Tchi- 
tchikof ;  tel  est  du  moins  le  sens  de  ce  qu'il  voulait  dire.  La 
dame  se  hâta  d'ajouter  encore  deux  ou  trois  paroles  par 
manière  d'acquit,  et  elle  passa  avec  sa  fille  à  d'autres  per- 
sonnes qui  étaient  plus  en  possession  d'elles-mêmes. 

Notre  héros  demeura  immobile.  Nous  nous  figurons  un 
homme  qui  est  sorti  résolu  a  faire  un  beau  tour  de  prome- 
nade et  à  bien  voir  une  foule  d'objets  qu'il  n'avait  encore  fait 
qu'entrevoir,  et  qui  tout  à  coup  s'arrête,  se  souvenant  que 
la  hâte  qu'il  a  mise  à  franchir  le  seuil  de  sa  porte  lui  a  fait 
oublier  sur  sa  toilette,  bagues,  montre,  bourse  et  lorgnon  ; 
on  sait  qu'en  pareil  cas,  il  ne  se  peut  rien  de  plus  sot  que 
la  figure  que  fait  cet  homme;  en  un  clin  d'œil  l'expression 
du  calme  a  disparu  de  ses  traits  ;  il  cherche  sur  lui  ce  qu'il 
a  et  ce  qu'il  n'a  pas,  il  regarde  ses  gants,  sa  canne,  il  tate 
ses  basques  et  tire  sans  besoin  son  mouchoir  de  sa  poche, 
et  il  s'étonne  d'avoir  pu  encore  oublier  tant  d'objets; 
dans  sa  stupeur  il  regarde  sans  la  voir  la  foule  qui  le 
devance,  les  voitures  qui  courent  et  se  croisent,  les  shakos 
et  les  baïonnettes  du  régiment  qui  passe,  l'oisif  qui  se  re- 
tourne pour  interroger  son  attitude. 

C'est  ainsi  que  Tchitchikof ,  absorbé  par  sa  préoccupa- 
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tion ,  devint  en  un  instant  étranger  à  tout  ce  qui  s'agitait 
autour  de  lui.  Cependant  les  lèvres  parfumées  des  dames 
faisaient  résonner  à  ses  oreilles  une  infinité  de  fines  ques- 
tions mêlées  de  paroles  aimables  à  son  adresse.  L'une 
d'elles  disait  :  «  Nous  serait-il  permis,  à  nous  autres  pau- 
vres habitantes  de  la  terre,  de  savoir  par  grâce  et  bonté 
ce  que  vous  avez  aperçu  la-haut  dans  votre  ciel  ?  »  Une 
autre  :  «  Quelles  régions  fortunées  habite  en  ce  moment  la 
pensée  de  M.  Tchitchikof?  »  Une  troisième  :  *  Oh  !  que  je 
voudrais  savoir  quelle  est  l'heureuse  mortelle  qui  vous 
cause  une  si  douce  rêverie  !  »  Une  quatrième  :  «  M.  Tchi- 
tchikof, mesdames,  est  a  peindre  comme  cela;  et  dire  qu'il 
n'y  a  pas  ici  un  artiste  !  » 

Pâvel  Ivanovitch  ne  voyait  rien  ,  n'entendait  rien,  et 
les  plus  charmants  propos  demeuraient  sans  nul  effet.  Nous 
devons  dire  qu'il  fut  même  impoli  au  point  de  changer 
deux  ou  trois  fois  de  place,  désirant  voir  de  quel  côté 
s'étaient  dirigées  la  dame  et  sa  fille.  Mais  les  belles  ques- 
tionneuses n'étaient  point  disposées  à  quitter  ainsi  la  partie, 
et  chacune  dans  son  for  intérieur  avait  dessein  de  faire 
jouer  tous  les  ressorts  imaginables,  d'employer  tous  les 
moyens  par  lesquels  elles  se  flattaient  d'avoir  prise  sur  les 
cœurs.  Chez  quelques  damés  (notez  bien  que  je  ne  dis  pas 
chez  toutes),  on  trouve,  en  les  observant  bien,  cette  petite 
faiblesse  que,  si  elles  ont  une  fois  découvert  en  soi-même 
quelque  chose  de  particulièrement  bien  fait,  front,  bouche, 
bras  ou  épaules ,  n'importe ,  elles  s'imaginent  que  néces- 
sairement, c'est  cette  partie  de  leur  personne  qui  frappe 
d'abord  tous  les  regards,  et  que  tous  les  regardants  à  la 
fois  se  chuchotent  aussitôt  à  demi-voix  :  «  Voyez,  voyez; 
que  celle-ci  a  un  joli  nez  grec  !  »  ou  :  a  Ah  !  quel  front 
pur!  d  Celle  qui  a  de  belles  épaules  se  tient  pour  bien 
assurée  que  tous  les  jeunes  gens  vont  en  être  émerveillés, 
et  qu'ils  ne  manqueront  pas  de  dire  en  passant  derrière 
elle  :  «  Voilà  des  épaules  d'une  beauté  exquise  !  »  Et  ils  ne 
feront  guère  attention  ni  aux  dents,  ni  aux  yeux,  ni  au 
front,  ni  aux  lèvres,  ni  à  la  chevelure,  sinon  pour  mieux 
s'assurer  de  reconnaître  entre  toutes  la  demoiselle  aux 
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belles  épaules.  C'est  ainsi  que  pensent  quelques  dames. 
Chacune  s'était  bien  promis  d'être  charmante  ,  de  dé- 
ployer toutes  ses  grâces  dans  la  danse  et  de  mettre  en 
pleine  lumière  ce  qu'elle  avait  de  mieux  dans  sa  personne. 

La  femme  du  directeur  de  la  poste,  en  valsant,  penchait  la 
tête  de  côté  avec  tant  de  langueur,  qu'elle  faisait  visiblement 
une  impression  très-sympathique  sur  l'assemblée.  Une 
dame  très-aimable,  qui  n'avait  point  l'intention  de  danser, 
car  elle  avait  depuis  quelques  jours  au  pied  droit  ce  qu'elle 
appelait  une  petite  incommodité  grosse  à  peine  comme  le 
tiers  d'une  lentille,  si  bien  qu'elle  était  venue  en  bottines 
de  velours  de  coton  ,  ne  put  cependant  tenir  en  place,  et  fit 
plus  amoureusement  encore  plusieurs  tours  de  salon , 
malgré  l'inélégance  de  sa  chaussure,  pour  que  la  belle  aux 
airs  penchés  perdît  l'envie  de  s*en  faire  trop  accroire. 

Ce  manège  fut  remarqué  de  tout  le  monde,  excepté  de 
Tchitchikof,  qui  ne  s'aperçut  même  pas  que  sans  cesse  il 
se  reformait  un  cercle  autour  de  lui  ;  il  s'éleva  cent  fois  sur 
la  pointe  des  pieds,  pour  tâcher  de  voir  par-dessus  toutes 
ces  têtes  de  femmes  où  pouvait  se  trouver  l'intéressante 
blonde,  puis  se  baissant  un  peu  pour  regarder  à  travers 
une  houle  de  belles  épaules  nues,  il  eut  enfin  la  joie 
d'apercevoir  celle  qu'il  cherchait  assise  à  côté  de  sa  mère, 
que  signalait  le  balancement  d'un  large  marabout  sur- 
montant un  turban  de  barége  blanc  à  l'orientale.  Il  eut  l'air 
de  vouloir  les  prendre  d'assaut;  la  foule  en  ce  moment  le 
poussait-elle  par  derrière  ou  était-il  entraîné  en  avant  par 
je  ne  sais  quel  ferment  printanier?  ce  qu'il  y  a  de  sûr, 
c'est  qu'il  marcha  résolûment.  Le  fermier  des  eaux-de-vie 
éprouva  un  tel  choc,  qu'il  se  retint  à  peine  sur  un  pied  ; 
sa  chute  eut  certainement  causé  celle  de  cinq  ou  six  autres 
personnes  ;  le  directeur  de  la  poste  gagna  le  large  bien  à 
propos  par  un  mouvement  instinctif,  et,  se  retournant  aus- 
sitôt, il  regarda  Tchitchikof  avec  un  étonnement  associé  à 
beaucoup  d'ironie;  notre  héros  ne  regardait  ni  à  droite  ni 
à  gauche,  mais  il  voyait  au  loin  sa  belle  blonde  qui  venait 
de  s'ajuster  un  de  ces  gants  mitaines  qui  couvrent  l'avant- 
bras  et  le  coude. 
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Cependant  la  jeune  personne  ne  devait  pas  danser, 
quoique  probablement  elle  en  mourût  d'envie.  Mais  à  trois 
pas  d'elle,  quatre  couples  dévidaient  une  mazourque;  leurs 
kablouks  1  battaient  a  plaisir  le  parquet,  et  un  capitaine 
de  la  ligne  s'évertuait  du  cœur  et  du  corps,  des  pieds  et  des 
bras,  improvisant  des  poses  impossibles,  inimaginables. 
Tchitchikof  se  glissa  en  louvoyant  avec  un  bonheur  inouï 
le  long  de  ce  pétulant  quadrille,  et  gagna,  sans  recevoir  le 
moindre  coup  de  pied,  l'endroit  où  se  trouvait  Mme  la 
gouvernante  et  sa  fille;  mais  tout  à  coup  son  pas  devint 
timide,  sa  pose,  son  air,  son  regard,  tout  parut  interdit, 
hésitant,  presque  gauche. 

Nous  n'oserions  assurer  que  notre  héros  fût  décidément 
amoureux  ;  car,  à  vrai  dire,  nous  doutons  que  cette  sorte 
de  cavaliers  qui,  chargés  d'embonpoint,  ont  cessé  d'être 
sveltes  et  agiles,  soient  jamais  sujets  aux  tyrannies  de  l'a- 
mour; et  pourtant  il  y  avait  la  quelque  chose  d'approchant 
et  dont  il  ne  pouvait  se  rendre  compte.  Il  lui  sembla,  selon 
ce  qu'il  a  avoué  plus  tard,  que  ce  bal,  tout  ce  parlage,  ce 
bruit,  cet  éclat,  que  les  violons  et  les  trompettes  étaient 
transportés  là-bas,  la-bas  derrière  la  montagne,  que  tout 
ici  s'était  enveloppé  d'un  épais  brouillard,  confus  comme 
ce  premier  fond  que  jette  négligemment  un  peintre  là  où 
il  se  propose  de  représenter  de  vastes  horizons  de  plaines 
désertes.  Et  de  ce  chaos  obscur,  informe,  ressortaient  dis- 
tincts, fins  et  finis,  les  seuls  traits  de  la  ravissante  blonde, 
son  joli  galbe  du  plus  gracieux  ovale,  sa  taille  très-mince, 
la  taille  qu'ont  presque  toutes  les  demoiselles  de  nos  grands 
instituts,  dans  les  quelques  mois  qui  suivent  leur  apparition 
dans  le  monde,  sa  petite  robe  blanche  presque  tout  unie, 
qui  emprisonnait  harmonieusement  partout  ces  membres 
si  jeunes,  si  frais,  distingués  par  des  lignes  si  pures. 

Nous  n'avons  dit  nulle  part  que  Tchitchikof  fût  poète, 
mais  ici  on  concevra  qu'il  a  pu  l'être  un  moment  ;  nous 
nous  expliquons  bien,  il  n'était  pas  né  poète  sans  doute, 

1.  Talons  de  bottes  àl'écuyère,  et  simplement  hauts  talons  de  chaus- 
sure. 
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mais  on  nous  croira  quand  nous  dirons  qu'en  ce  moment 
il  sentit  en  lui  quelque  chose  ,  non-seulement  du  jeune 
homme  en  général,  mais  même  du  hussard.  Trouvant, 
près  de  ces  dames,  une  chaise  inoccupée,  il  s'en  empara. 
L'entretien  ne  fut  pas  tout  d'abord  exempt  d'embarras, 
mais  la  langue  de  notre  héros  se  délia  peu  à  peu,  et  sa 
poitrine  respira  avec  plus  d'aisance.  Quoi  qu'il  nous  en 
puisse  coûter,  nous  dirons  que  les  personnes  graves,  les 
gens  d'affaires,  ainsi  que  les  hauts  fonctionnaires  et  les 
gens  de  marque,  sont  toujours  un  peu  lourds  dans  leurs 
conversations  avec  les  dames.  Voyez,  au  contraire,  voyez 
sans  remonter,  messieurs  les  cornettes,  les  sous-lieutenants 
et  lieutenants....  mais  sans  remonter  plus  haut  pourtant 
que  le  grade  de  capitaine.  Dieu  sait  comment  ils  font.  Il 
me  semble  que  ce  qu'ils  débitent  n'est  pas  d'une  invention 
bien  merveilleuse  ;  ce  qu'il  y  a  de  sûr  cependant ,  c'est 
qu'en  écoutant  ce  sémillant  caquetage,  une  demoiselle  ou 
dame  se  pâme  d'aise  sur  son  tabouret. 

Mais,  en  effet,  que  pourrait  débiter  aux  dames  un  con- 
seiller d'État  ?  il  dira  que  la  Russie  est  un  empire  im- 
mense, que  le  temps  va  se  remettre  au  beau,  ou  bien  il  lâ- 
chera* un  compliment  bien  tourné,  spirituel,  d'accord,  mais 
faisant  l'effet  d'une  réminiscence  de  lecture;  et  s'il  hasarde 
un  mot  plaisant,  il  ne  manquera  pas  d'en  rire  plus  que 
celle  qui  l'écoutait,  si  même  elle  en  rit.  Tout  ceci  est  dit 
pour  faire  comprendre  à  nos  lecteurs  pourquoi  la  jolie 
blonde,  aux  discours  de  Tchitchikof,  se  prit  à  bâiller  malgré 
qu'elle  en  eût.  Notre  héros,  n'ayant  point  remarqué  cela, 
raconta  dans  sa  verve  une  foule  de  jolies  choses  qu'il  lui 
était  arrivé,  nous  l'avouons,  de  débiter  en  différentes  loca- 
lités, mais  toujours  dans  des  circonstances  analogues,  nom- 
mément dans  le  gouvernement  de  Simbirsk,  chez  Sophron 
Ivanovitch  Bezpetchnoï ,  ou  se  trouvaient  alors  réunies  sa 
fille  Adélaïde  avec  trois  brus,  puis  chez  Th.  Th.  Pérékroëf, 
du  gouvernement  de  Reazan;  chez  F  roi  Vaciliévitch  Po- 
bëdonosnoï  du  gouvernement  de  Pénnza,  et  chez  le  frère  de 
Frol,  Pëtre  Vaciliévitch,  où  étaient  sa  belle-sœur  Catherine 
et  ses  jeunes  nièces  Rose  et  Emilie  ;  chez  Pëtre  Varsanofié- 
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vitch  du  gouvernement  de  Viatka,  où  étaient  la  sœur  de  sa 
bru  Pélagie  et  sa  nièce  Sophie  et  ses  deux  cousines  au  troi- 
sième degré,  Sophia  et  Maclatura. 

Toutes  les  dames,  sans  exception  ,  furent  très-choquées 
de  ces  manières  d'agir  de  Tchitchikof:  aussi  l'une  d'elles, 
évidemment  à  dessein  de  le  vexer,  passa  très-près  de  lui, 
de  manière  que  le  fort  rouleau  de  sa  robe  frôlât  le  très-léger 
volant  de  celle  de  la  jolie  blonde,  qui,  en  même  temps, 
se  sentit  souffletée  par  l'écharpe  de  la  maligne  personne; 
d*autres  dames  se  groupèrent  aussitôt  près  de  Tchitchikof, 
à  qui  elles  tournaient  le  dos,  et,  tout  en  exhalant  la  violette 
et  la  rose,  elles  exhalèrent  une  foule  de  petits  mots  encore 
plus  pénétrants.  Mais,  ou  il  n'entendit  pas  ou  il  fit  mine  de 
ne  pas  entendre;  seulement  ce  n'était  pas  bien  de  sa  part, 
car  il  ne  faut  pas  braver  l'opinion  des  dames.  Il  se  repentit 
de  cette  inattention,  plus  tard,  quand  il  ne  pouvait  plus 
réparer  le  mal. 

Un  mécontentement  trop  bien  justifié  se  peignit  sur  tous 
les  visages.  De  quelque  considération  quejouît  dans  la  so- 
ciété Tchitchikof  le  millionnaire,  l'homme  dont  les  traits 
avaient  quelque  chose  d'incontestablement  noble,  fier  et 
martial,  il  y  a  de  ces  choses  que  les  dames  ne  pardonnent 
à  qui  que  ce  soit,  et  en  pareil  cas  c'en  est  fait  de  vous.  La 
femme  est  faible;  elle  a,  si  vous  voulez,  comparée  à  l'homme, 
très-peu  de  consistance  dans  le  caractère,  mais  à  ses  heures 
elle  se  trouve  être  plus  ferme,  plus  intraitable  que  tous  ceux 
qui  la  jugent  inconsistante  et  facile  à  ramener.  Ce  vague 
dédain,  feint  un  peu  à  la  légère  par  Tchitchikof,  rétablit 
comme  par  enchantement  parmi  les  dames  la  bonne  intel- 
ligence que  la  dispute  d'une  chaise  avait  mise  en  grand 
péril.  Dans  quelques  paroles  fort  simples  qu'il  avait  pro- 
noncées on  trouva,  par  l'analyse,  une  causticité  annonçant 
un  esprit  bien  sarcastique.  Le  malheur  de  notre  héros  vou- 
lut qu'un  jeune  homme  malin  et  fort  dissimulé  composât 
des  vers  satiriques  sur  les  personnes  qu'on  ne  pouvait 
guère  éviter  comme  vis-à-vis  dans  les  quadrilles  ;  on  sait 
que  ces  sortes  d'épigrammes  sont  comme  une  des  cpndi- 
tionsde  tous  nos  bals  de  province.  Ces  vers  furent  écrits  et 
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copiés  au  crayon  et  coururent  de  main  en  main  ;  le  beau 
sexe  les  attribua  résolûment  à  Tchitchikof.  Le  méconten- 
tement des  dames  prit  de  plus  grandes  proportions  ;  elles 
le  déchirèrent  à  belles  dents,  et  nous  devons  dire  que  la 
jolie  blonde,  cause  innocente  de  tout  ce  bruit,  fut  encore 
plus  maltraitée  que  son  admirateur. 

Il  se  préparait  contre  notre  héros  une  surprise  bien  plus 
fâcheuse  encore  ;  dans  le  temps  même  où  elle  avait  un  petit 
accès  de  bâillement,  et  où  il  lui  déroulait  une  série  d'histo- 
riettes, dans  l'une  desquelles  était  venu  se  mêler  le  nom  du 
philosophe  Diogène,  apparut  en  perspective  tout  au  fond  de 
l'enfilade  des  salons  Nozdref,  notre  ancienne  connaissance. 
Sortait-il  du  buffet  ou  de  la  petite  salle  verte  où  l'on  jouait 
un  jeu  d'enfer  qui  ne  pouvait  être  le  whist  ordinaire?  en 
sortait-il  de  son  plein  gré  ou  l'avait-on  expulsé?  En  tout  cas, 
son  air  était  tout  radieux  de  gaieté  ;  il  s'était  emparé  du 
bras  de  M.  le  procureur  vraisemblablement  depuis  quel- 
ques minutes ,  car  le  pauvre  homme  visiblement  en  dé- 
tresse agitait  ses  épais  sourcils  et  méditait  une  brusque 
évasion.  Le  hobereau  avait  trempé  son  courage  dans  deux 
tasses  de  rhum  sous  prétexte  de  thé,  et  ce  qui  aurait  causé 
un  embarras  de  gorge  à  un  autre  donnait  à  son  verbe  un 
éclat  merveilleux,  et,  tout  en  déblatérant ,  il  imprimait  au 
magistrat  des  secousses  redoutables. 

Tchitchikof,  déjà  inquiet  de  cette  apparition,  s'aperçut 
que  Nozdref,  tout  en  stationnant  à  chaque  minute  dans  sa 
marche,  avançait  pourtant  ;  cette  observation  lui  fit  prendre 
l'héroïque  résolution  de  s'arracher  aux  délices  de  sa  posi- 
tion et  de  se  rendre  un  temps  invisible,  ne  prévoyant  rien 
de  bon  d'une  rencontre  avec  ce  fâcheux  monsieur.  Par  mal- 
heur, juste  en  ce  moment  le  gouverneur,  qui  était  livré  à 
de  légers  entretiens  à  quelques  pas  de  là,  se  leva,  regarda 
le  groupe  où  était  sa  fille  et  manifesta  une  grande  joie  de 
ce  qu'il  trouvait  à  point  ce  cher  Pâvel  Ivanovitch  pour  pro- 
noncer dans  son  différend  avec  deux  dames,  sur  la  question 
de  la  constance  ou  de  l'instabilité  naturelle  de  l'amour 
dans  la  femme.  Il  ne  put  répondre  à  cet  appel  que  par 
un  bien  pâle  sourire  ;  Nozdref,  qui  venait  de  l'aperce- 


LE  BAL  DU  GOUVERNEUR. 


voir,  arriva  droit  sur  lui  en  disant  de  sa  voix  la  plus 
pleine  : 

«  Ha!  monsieur  de  Kherson  ,  le  Khersonésien  ,  le  futur 
grand  propriétaire!  Ha,  ha,  ha,  ha,  hé,  hé,  hé,  hi,  ha!  ! 
l'espoir,  l'orgueil  de  Kherson  ,  le  voilà,  ha,  ha,  hé  !  »  Et 
il  riait,  d'un  rire  si  plein  que  ses  joues  fraîches  et  vermeilles 
comme  la  rose  de  printemps  en  devenaient  houleuses  et 
passaient  au  carmin.  «  Eh  bien!  as-tu  acheté  bien  des 
morts?  Votre  Excellence  saura  que  monsieur  trafique 
d'âmes  mortes,  un  bon  article  de  com  merce,  p.arole  d'hon- 
neur !  Çà,  écoute-moi ,  Tchitchikof ,  je  te  le  dis  d'amitié, 
nous  sommes  tous  ici  tes  amis ,  n'est-ce  pas,  monsieur 
le  gouverneur  ?  Eh  bien  ,  moi ,  à  la  place  de  Son  Excel- 
lence, je  t'enverrais  à  la  potence  !  hi,  hi,  hi,  hi,  hi,  hi!  » 

Tchitchikof  ne  savait  plus  où  il  était.  Nozdref  reprit  : 
«  Quand  il  vint  me  dire  chez  moi  :  Tu  vas  me  céder,  me 
vendre  tes  âmes  mortes....  hein?  quoi  tes  âmes  mortes.... 
Non,  Votre  Excellence  ne  pourra  se  figurer  comme  j'ai  ri; 
j'en  avais  la  vue  et  la  gorge  toutes  brouillées.  J'arrive  ici, 
et  voilà  qu'on  me  dit  qu'il  a  acheté,  pour  coloniser  d'im- 
menses terrains  du  gouvernement  de  Kherson,  toute  une 
armée  de  paysans,  et  qu'il  en  a  pour  trois  bons  millions  de 
roubles.  Je  me  demande  quelle  sorte  d'émigrants  ce  pour- 
rait bien  être....  il  m'avait  demandé  mes  morts,  il  voulait 
me  les  payer,  il  s'agissait  de  débattre  le  prix....  c'est  ça, 
me  suis-je  dit....  Écoute  Tchitchikof,  tu  es  un  animal,  j'en 
prends  Dieu  à  témoin  ,  une  grosse  bête,  vois-tu  ,  et  voilà 
Son  Excellence  ici  présente  ;  n'est-ce  pas  ,  procureur,  un 
animal  !  !  » 

Mais  le  procureur,  et  Tchitchikof  et  le  gouverneur  lui- 
même  ,  étaient  tellement  troublés  et  péniblement  affectés 
qu'ils  ne  trouvèrent  pas  un  mot  à  placer... .  Leur  embarras 
fut  cause  que  Nozdref,  lancé  comme  il  était  et  n'éprouvant 
aucun  empêchement,  put  librement  ajouter  :  «  Ah,  frère, 
tu  as  cru....  bon,  tu  t'imagines....  allons  donc,  je  m'attache 
à  toi,  parce  que  c'est  très-curieux  ,  je  ne  te  lâche  pas  que 
je  ne  sache  pourquoi  tu  achètes  des  âmes  mortes.  Voyons, 
voyons,  n'as-tu  pas  honte?  Tu  n'as  pas  de  meilleur  ami 
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que  moi,  certainement,  et  tu  biaises  ;  voici  Son  Excellence, 
voici  le  procureur,  là,  je  m'en  rapporte  à  eux;  est-ce  un 
procédé?  Votre  Excellence  ne  saurait  se  figurer  combien 
nous  nous  aimons  ;  eh  !  c'est  a  ce  point ,  tenez ,  que  si,  à 
cette  heure  même,  vous  me  disiez  :  «  Çà,  Nozdref,  dis  en 
«  conscience,  dis  qui  t'est  le  plus  cher,  ton  propre  père  ou 
«  ïchitchikof,  »  je  dirais  :  «  Tchitchikof,  oui,  par  Dieu, 
«  Tchitchikof.  »  Tiens,  Paul ,  il  faut  que  je  te  donne  un 
baiser.  Permettez  ,  Excellence,  que  je  lui  donne  un  baiser. 
Ah!  tu  ne  vas  pas,  j'espère,  me  repousser,  puisque  je  te 
dis  que  je  veux  imprimer  un  bon  petit  baiser  sur  tes  joues 
qui  sont  *  ce  soir,  blanches  comme  la  neige....  hololà....  » 

Nozdref,  dont  Tchitchikof  éluda  l'accolade,  fut  si  éner- 
giquement  repoussé,  qu'il  pensa  faire  une  assez  lourde 
chute;  on  s'écarta,  on  s'éloigna  ;  personne  ne  fit  plus  at- 
tention à  son  babil.  Mais  les  paroles  qu'il  avait  dites  sur 
ces  achats  d'âmes  mortes  avaient  été  prononcées  très-haut, 
très-distinctement,  quoique  associées  à  de  longs  éclats  de 
rire;  elles  avaient  frappé  l'esprit  même  des  personnes 
qui  se  trouvaient  à  l'autre  bout  de  la  salle.  Cela  fit  générale- 
ment l'effet  d'une  nouveauté  si  étrange,  que  tous  restèrent 
immobiles,  bouche  ouverte  avec  une  sotte  mine  d'interro- 
gation vague  dans  les  regards.  Beaucoup  de  dames  échan- 
gèrent entre  elles,  ce  qui  n'échappa  nullement  à  Tchitchikof, 
des  sourires  pleins  de  malignité ,  et  dans  la  physiono- 
mie de  quelques  personnes  il  se  fit  un  jeu  équivoque, 
qui  témoignait  une  grande  perturbation  dans  les  idées  de 
la  société  entière.  Sans  doute  Nozdref  était  un  hâbleur  et 
un  affronteur;  personne  n'ignorait  que  de  sa  bouche  il  ne 
pouvait  guère  sortir  que  des  rafales  de  choses  imperti- 
nentes et  folles;  mais  un  homme,  un  homme  quelconque, 
énonçant,  n'importe  en  quel  état,  une  idée  nouvelle,  ne 
manquera  jamais  de  l'inoculer  à  un  autre  homme  qui  en 
sera  fortement  saisi,  lors  même  qu'en  la  rapportant  à  son 
voisin,  il  aura  employé  cette  précaution  oratoire  :  «  Voyez 
un  peu  quelles  bêtises  on  colporte  !...  » 

Et  le  voisin  y  sera  pris  de  même  manière,  bien  qu'il  dise  : 
«Oui,  oui,  ce  sont  des  bourdes,  et  on  ne  s'arrête  pas  à  de 
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tels  propos.  »  Il  s'arrête  si  peu,  quant  à  lui,  qu'il  court  à 
l'instant  conter  la  chose  à  son  compère  et  à  une  bonne 
dame  qui  se  trouve  là  par  hasard  ,  et  le  trio  de  s'écrier  : 
«  Des  folies  ,  des  folies  !*ce  n'est  pas  à  nous  qu'on  fera 
croire....  »  Et  le  trio  se  sépare  pour  aller  communiquer  la 
nouveauté  absurde,  sans  songer  qu'elle  a  déjà  fait  bien  du 
chemin  avec  sa  formule  obligée.  *  Je  vous  demande  un  peu 
quelle  bêtise  !  »  L'idée  nouvelle  fait  ainsi  deux  ou  trois  fois 
le  tour  de  la  ville,  des  faubourgs  et  de  la  banlieue,  quoi- 
que indigne  d'aucune  attention  et  ne  méritant  nullement 
qu'on  en  daigne  parler  aux  gens  de  bon  sens. 

La  scène  extravagante  que  nous  venons  de  décrire  af- 
fecta visiblement  notre  héros.  Les  sottes  paroles  d'un  braque 
retombent  sur  le  braque  qui  les  prononce,  mais  il  ne  leur 
arrive  que  trop  souvent  de  troubler  le  repos  de  l'homme 
d'esprit.  Tchitchikof  se  sentit  aussi  mal  à  son  aise  que  si , 
étant  depuis  deux  heures  dans  une  société  très-parée,  il 
s'aperçevait  que  ses  bottes,  si  bellement  cirées  à  l'heure  de 
la  toilette,  se  trouvaient  avoir  été,  avant  son  entrée  dans  les 
salons,  sans  qu'il  s'en  fût  aperçu,  toutes  sillonnées  d'une 
fange  infecte  ;  il  était  tout  à  fait  hors  de  son  assiette.  Ré- 
fléchissant qu'après  tout  il  n'y  avait  rien  de  souillé  ni  de 
froissé  dans  sa  mise,  il  voulut  ne  plus  penser  à  la  scène  de 
tout  à  l'heure,  il  essaya  de  sourire  ,  de  se  sourire  un  peu 
en  dedans,  il  tâcha  de  se  distraire,  il  alla  prendre  place  à 
une  table  de  whist;  mais  tout  cela  allait  comme  irait  une 
roue  sur  un  essieu  fourbu;  deux  fois  il  joua  dans  la  cou- 
leur de  son  voisin ,  et,  oubliant  qu'on  ne  se  fait  pas  cou- 
per la  troisième,  il  la  lança  avec  un  grand  air  de  crânerie 
et  coupa  sa  propre  couleur.  Ses  partenaires  en  furent 
ébahis. 

Le  président  ne  pouvait  comprendre  comment  Pâvel 
Ivanovitch,  qui  jouait  si  bien ,  on  peut  même  dire  si  fine- 
ment le  jeu ,  avait  pu  faire  de  si  grosses  fautes,  comme  de 
mettre  sous  l'assommoir,  par  exemple,  son  roi  de  pique, 
juste  la  carte  sur  laquelle,  de  son  propre  aveu,  il  comp- 
tait comme  sur  une  épaisse  et  forte  muraille  de  défense. 
Sans  doute  le  directeur  de  la  poste,  et  le  président  de 
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chambre  et  le  maître  de  police  même,  s'égayèrent  un  peu 
sur  le  compte  de  Tchitcbikof ,  ,se  demandant  les  uns  aux 
autres  si  l'amour  avait  jamais  eu  de  ces  effets-là  sur  eux  : 
a  Nous  savons ,  nous  savons ,  dirent-ils ,  que  le  cœur  de 
Pâvel  Ivanovitch  fait  cruellement  des  siennes,  que  natu- 
rellement, quand  cela  le  lient,  quand  il  bat  à  tout  rompre 
pour....  pour  un  objet....  suffit,  n'est-ce  pas,  messieurs.... 
oui,  oui,  c'est  très-naturel.  >»  Tchitcbikof  ne  reprit  point 
son  équilibre,  malgré  sa  très-bonne  volonté  de  rendre  à 
ces  messieurs  plaisanterie  pour  plaisanterie.  Au  souper 
il  en  fut  de  même,  quoique  la  société  se  soit,  en  général, 
montrée  vraiment  aimable  et  que  Nozdref  eût  été  dès  long- 
temps éconduit,  car  les  dames  mêmes  avaient  fini  par 
déclarer  et  s'écrier  que  la  conduite  et  les  discours  de  ce 
gentilhomme  devenaient  de  plus  en  plus  scandaleux.  Qu'on 
songe  qu'au  beau  milieu  du  cotillon  ,  il  était  allé  s'asseoir 
sur  le  parquet  et  que  de  là  il  accrochait  avec  ses  mains  le 
bas  des  robes  et  les  basques  des  habits  des  danseurs,  ce  qui 
ne  ressemble  à  rien,  selon  l'expression  unanime  des  dames. 

Le  souper  fut  très-gai;  tous  les  visages  qui  défilèrent  de- 
vant les  cinq  chandeliers  à  trois  branches,  que  séparaient 
des  fleurs  et  des  assiettes  montées  chargées  de  friandises 
élégantes  et  flanquées  de  part  et  d'autre  de  rangées  de  bou- 
teilles, étaient  éclairés  des  doux  rayons  de  la  joie.  Officiers, 
dames,  fracs  noirs,  tous  semblaient  s'être  donné  le  mot 
pour  se  montrer  aimables,  et  on  le  fut  j  usqu'à  la  fadeur  et  la 
mignardise.  Les  cavaliers  s'élançaient  de  leurs  places,  en- 
levaient les  plats  des  mains  des  domestiques  pour  venir  les 
présenter  eux-mêmes  aux  dames  flattées  de  tant  de  galan- 
terie. Un  colonel  offrit  à  sa  voisine ,  au  bout  de  son  épée 
nue,  une  assiette  qui  contenait  beaucoup  de  sauce.  Les 
hommes  d'un  certain  âge,  parmi  lesquels  était  Tchitchikof, 
tout  en  mâchant  et  absorbant  tour  à  tour  une  bouchée  de 
poisson  ou  de  viande  bien  imprégnée  d'une  couche  de  fine 
et  forte  moutarde  de  Sarepta ,  disputaient  à  haute  voix, 
débattant  à  la  sueur  de  leur  front  des  questions  auxquelles 
Tchitchikof  lui-même  voulait  prendre  part;  mais,  à  vrai 
dire,  il  ressemblait  à  un  pèlerin  las  et  fourbu  à  qui  le  nom 
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des  hommes  ,  des  lieux  et  des  choses,  échappe  à  tout  mo- 
ment par  l'effet  inévitable  de  la  fatigue.  Aussi  n'attendit-il 
pas  la  fin  du  souper,  et  il  se  retira  chez  lui  bien  plus  tôt 
qu'il  n'avait  coutume  de  rentrer. 

Là,  dans  cette  chambre  d'auberge  bien  connue  du  lec- 
teur, dans  cette  chambre  plus  que  modeste  dont  une  porte 
était  barrée  par  une  commode,  autour  de  laquelle  on  voyait 
parfois  la  blatte  ou  le  cafard  avancer  un  museau  curieux , 
l'état  de  ses  pensées  et  de  son  humeur  était  aussi  criard,  aussi 
peu  sûr  que  celui  du  mauvais  fauteuil  où  il  était  assis.  L'agi- 
tation morale  soulevait  des  vagues  sourdes  dans  son  cœur, 
et  on  ne  sait  quel  vide  pénible  s'était  fait  dans  son  esprit.  Il 
murmurait  avec  un  incomprimable  dépit  :  «  Le  diable  soit 
de  quiconque  a  inventé  et  propagé  ce  stupide  usage  des 
bals  !  Aujourd'hui,  par  exemple,  qu'on  me  dise  de  quoi  ces 
gens-la  avaient  si  fort  à  se  réjouir;  il  y  a  disette  dans  la 
province,  tout  y  est  hors  de  prix,  la  population  souffre  : 
vite  un  bal  !...  un  bal?  Et  quand  donc?  dans  huit  jours, 
dans  trois  jours....  Pas  une  minute  à  perdre  :  mousseline, 
barége,  fleurs,  rubans,  dentelles,  tout  danse  sous  le  mètre, 
les  ciseaux  et  l'aiguille....  voici  une  jeune  fille  qui  s'en 
met  pour  six  cents  francs  sur  le  corps,  la  mère  et  la  tante 
pour  mille  aussi  sur  le  corps,  celle-là  sur  son  corps  à  peine 
formé,  celles-ci  sur  leur  corps  déjà  un  peu  déformé....  mais 
rien,  rien  sur  la  conscience  !  La  redevance  des  paysans- 
propriété  payera  tout  cela,  ou,  ce  qui  pis  est,  la  poche 
du  plaideur,  du  client,  de  l'administré.  Eh!  voilà  donc 
pour  quel  grand  besoin  tu  es  prêt  à  te  vendre  dix  fois  le 
jour  et  à  damner  ton  âme....  c'est  qu'il  faut  à  madame, 
sans  délai,  ce  beau  châle,  une  occasion  unique  ,  et  cette 
charmante  étoffe,  et  ces  merveilleux  rubans  qui,  demain, 
se  vendront  le  double  et  qu'on  ne  trouvera,  ni  pour  or,  ni 
pour  argent,  dans  huit  jours.  Qui  se  refuserait  à  une  dé- 
pense d'un  millier  de  roubles  ,  quand  il  s'agit  d'empêcher 
que,  dans  la  ville,  il  ne  soit  dit  que  la  capitainesse,  ladoc- 
toresse ,  la  pharmacienne ,  la  négociante,  la  popesse  avait 
une  plus  belle  robe  ?  » 

Et  s'animant  de  plus  belle  :  «  Bal ,  bal,  grand  sujet  de  joie  ! 
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Le  bal  !  fi  !  les  joies  du  bal  !  pitié!  Est-ce  national ,  tradi- 
tionnel, voyons?  est-ce  dans  la  nature  et  l'esprit  russe, 
cela?  Un  adolescent,  un  mineur,  mettons,  si  vous  voulez, 
qu'il  soit  majeur  ou  émancipé,  bon  !  tout  à  coup,  en  noir 
de  la  tête  aux  pieds,  serré,  étiré  comme  un  diable,  il  pa- 
raît, fait  le  beau,  glisse  ou  piétine  ou  piaffe  sur  le  parquet. 
L'un,  sans  quitter  son  quadrille,  s'entretient  d'une  affaire 
grave  avec  un  autre  homme,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de 
bondir,  à  son  tour,  comme  un  chevreau  et  de  décrire  diffé- 
rents méandres,  puis  de  reprendre  le  propos  interrompu, 
qu'il  rompt  de  nouveau  pour  de  nouveaux  piétinements.... 
Singerie  !  oui,  c'est  pure  singerie,  et  ce  n'est  que  cela! 
Un  Français  reste  à  quarante  ans  aussi  enfant  qu'il  l'était 
à  quinze,  donc  il  faut  que  nous  aussi  nous  soyons  d'éter- 
nels garçons  de  quinze  ans.  Ah!  vraiment,  après  chaque 
bal,  je  me  sens  comme  chargé  d'un  gros  péché  personnel 
dont  je  ne  veux  pas  me  souvenir.  De  tout  cela  que  reste-t-il 
dans  la  tête?  Rien  ;  pas  plus  que  de  l'entretien  d'un  homme 
du  monde  qui  parle  de  tout,  qui  effleure  à  peine  vingt  sujets 
à  la  minute,  et  ne  fait  que  répéter  ce  qu'il  a  aperçu  le  matin 
en  feuilletant  sa  gazette;  c'est  varié,  c'est  joli,  mais  de  sa 
tête  àlui,  quesort-il?  rien, rien, et  vous  reconnaissez  ensuite 
qu'un  bout  de  conversation  avec  un  simple  marchand  a 
barbe  et  à  long  cafetan,  ignorant  de  tout  ce  qui  n'est  pas  de 
son  commerce,  mais  sachant  à  fond  tout  ce  qui,  de  près 
ou  de  loin,  se  rattache  à  son  industrie,  vaut  bien  mieux 
que  toutes  ces  fariboles  des  salons  qui  paraissent  si  pleines 
et  qui  sont  si  vides.  Un  bal  !  que  conclure  d'un  bal?  Qu'un 
écrivain  penseur  fourvoyé  la  veuille  décrire,  selon  la  vé- 
rité même,  la  scène  qui  s'offre  à  lui  en  deux  ou  trois  heu- 
res de  présence  dans  un  bal....  je  gage  dix  contre  un  que, 
s'il  ne  sabre  ni  ne  caresse  de  parti  pris  l'assemblée,  il  ne 
produira  qu'un  livre  absurdissime.  Quelle  scène  est-ce  en 
effet?  Morale  ou  immorale?  Le  diable  saurait  qu'en  dire, 
mais  un  homme  sérieux,  allons  donc!  il  fera  un  livre  à 
jeter  et  k  conspuer.  » 

C'est  ainsi  que,  de  retour  du  bal  du  gouverneur,  raisonna 
notre  héros  sur  les  bals  en  général;  ne  dansant  point,  il 
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était  amer  et  injuste  au  sujet  de  la  danse;  mais  il  y  avait  à 
son  injustice  une  cause  dont  il  ne  voulait  pas  tenir  compte  : 
il  avait  du  dépit,  non  pas  contre  les  bals  en  général  (et 
celui-ci  lui  avait  même  d'abord  été  fort  agréable),  mais  de 
ce  qu'il  avait  été  tenu  en  échec  par  un  affronteur,  et  tout  à 
coup  avait  été  vu  sous  un  aspect  des  plus  fâcheux,  des  plus 
équivoques.  Sansdoute,eny  réfléchissant  bien  ,ilvoyaitque 
le  mal  n'était  pas  grand,  qu'une  sotte  apostrophe  comme 
celle  qu'il  venait  d'essuyer  là  ne  tirait  nullement  a  consé- 
quence, surtoutquand  la  grosse  affaire,  la  seule  sérieuse,  celle 
des  âmes,  avait  été  menée  à  bonne  fin.  Mais  l'homme  est 
étrange  :  ce  qui  blessait  le  plus  cruellement  Tchitchikof , 
c'était  de  voir  manquer  de  bienveillance  pour  lui  ces  gens-là 
mêmes  dont  il  faisait  peu  d'estime,  et  dont  il  condamnait 
si  impitoyablement  la  vanité  et  la  ruineuse  élégance.  Ceci 
le  dépitait  d'autant  plus  qu'en  tournant  et  retournant  la 
question  ainsi  réduite,  sous  toutes  les  faces  qu'elle  pouvait 
présenter,  il  était  amené  à  reconnaître  clairement  que  le 
seul  auteur  de  sa  confusion  n'était  autre  que  lui-même. 

Il  ne  s'emporta  point  contre  sa  propre  personne,  en  quoi 
nous  pensons  qu'il  eut  raison.  Tous  tant  que  nous  sommes, 
nous  avons  la  même  faiblesse,  qui  consiste  dans  un  peu 
d'indulgence  à  l'endroit  de  notre  caractère  et  de  notre  es- 
prit; tous  nous  aimons  mieux,  dans  les  cas  de  conscience 
difficiles,  chercher  sur  qui  faire  retomber  notre  dépit,  sur  un 
valet,  sur  le  voisin,  sur  un  subalterne,  s'il  nous  arrive  à  point 
sous  la  main,  sur  notre  femme,  sur  notre  table  qui  branle,  sur 
notre  chaise  qui  s'avise  de  se  renverser  contre  la  porte  et  de 
s'y  briser;  à  qui,  à  quoi  ne  s'en  prend  pas  dame  colère? 
C'est  ainsi,  et  bien  plus  directement,  que  notre  héros  trouva 
son  homme,  sur  qui  il  déchargea  en  plein  dos  toute  l'effer- 
vescence de  son  dépit  de  minuit.  Le  souffre-douleur  pour 
l'occurrence,  ce  fut  Nozdref,  et  en  vérité,  quoique  absent  et, 
je  crois,  plongé  dans  un  profond  sommeil,  il  reçut  des  ava- 
lanches de  rudes  paroles  plus  que  j  amais  n'en  essuya  aucun 
bailli  de  son  seigneur,  aucun  postillon  d'aucun  voyageur 
expérimenté,  d'aucun  capitaine,  d'aucun  général,  d'aucun 
de  ces  personnages  enfin  qui,  à  toutes  les  vertes  expressions 
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devenues  à  bon  droit  classiques,  en  joignent  une  infinité 
qu'on  admire,  et  qu'ils  tirent  spontanément  de  leur  propre 
fonds.  Vous  saurez  donc  que  tout  le  sommier  de  Nozdref, 
l'arbre  généalogique  de  beaucoup  des  membres  de  sa  fa- 
mille, de  la  branche  ascendante,  ont  eu  terriblement  à  souf- 
frir de  cette  énergique  colère  de  notre  héros. 

Dans  le  temps  même  où  Tchitchikof  assis  sur  un 
fauteuil  émérite,  agité  par  l'insomnie,  troublé  par  une 
pensée  importune,  faisait  pleuvoir  sur  Nozdref  et  sur  toute 
sa  race  une  rude  grêle  d'épithètes  ;  quand  le  moucheron 
de  la  chandelle  qu'il  avait  devant  lui  s'était  fleurdelisé  au 
point  de  rendre  toute  clarté  impossible,  quand  au  dehors 
régnait  encore  une  nuit  impénétrable,  mais  déjà  bien  près 
de  bleuir  devant  l'aube  matinale;  quand  au  loin  les  coqs 
hasardaient  un  premier  et  timide  échange  de  coups  de 
gosier,  comme  pour  régler  a  l'avance  le  diapason  de  leurs 
chants;  quand,  dans  la  ville  livrée  à  son  meilleur  somme, 
errait  peut-être  sans  grand  souci,  a  cette  heure,  quelqu'une 
de  ces  piteuses  personnalités  déclassées,  qui  ne  connaissent 
de  route  que  ces  chemins  beaucoup  trop  effondrés,  battus, 
hélas!  par  le  pied  pesant  de  la  triste  ivrognerie  russe  du 
plus  bas  étage;  a  cette  même  heure  extrême  de  la  nuit,  à 
l'autre  bout  de  la  ville,  se  passait  une  chose  bien  simple, 
qui  pourtant  allait  ajouter  son  lourd  pave  au  désagrément 
de  la  situation  de  notre  héros. 

Là,  dans  un  dédale  entre-croisé  de  ruelles  raboteuses, 
cahotait  en  louvoyant,  festonnant,  montant  et  redescen- 
dant, un  étrange  petit  véhicule  qu'il  ne  fût  venu  à  l'idée 
de  personne  de  nommer  tarantas,  koliaska  1  ni  britchka, 
et  qui,  jusqu'à  un  certain  point,  ressemblait  à  une  mons- 
trueuse citrouille,  accidentée  dans  sa  forme,  et  qu'on  aurait 
solidement  montée  sur  deux  roues  au  moyen  d'un  essieu 
de  bois  de  chêne.  Les  bajoues  de  ce  potiron  s'ouvraient  en 
portières  et  portaient  encore  trace  de  la  fine  écorce  jaunâtre 
qu'on  avait  pu  y  remarquer  jadis;  mais  elles  se  refer- 
maient très-mal,  à  raison  du  mauvais  état  des  mains  et 

1.  Calèche. 
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des  pênes,  auxquels  il  était  suppléé  par  des  clous  et  des 
bouts  de  corde  éraillés.  Ce  véhicule  cucurbite  était  encom- 
bré de  coussins  d'indienne  en  forme  de  blagues  à  tabac , 
de  traversins  et  d'oreillers  ordinaires,  rembourrés  de  sacs 
de  pains  de  sept  ou  huit  sortes  de  pâte  plus  ou  moins 
cuite,  plus  ou  moins  fondante,  plus  ou  moins  fade  ou 
épicée.  Il  y  avait,  outre  cela,  deux  sortes  de  pâtés  qui  do- 
minaient toute  cette  victuaille.  Le  marchepied  d'arrière 
était  occupé  par  un  laquais  a  titre  héréditaire,  en  veste 
ronde  d'une  étoffe  toute  spéciale,  toute  locale,  en  barbe  de 
trois  semaines  d'un  roux  tournant  tout  à  fait  au  gris,  bref, 
par  celui  qui,  du  matin  au  soir,  s'entend  appeler  et  toujours 
du  nom  de  mâloï1.  Le  grincement  des  crampons  rouillés 
et  de  l'essieu  réveillèrent  dans  une  autre  partie  de  la  ville 
un  hallebardier-garde,  qui,  en  soulevant  son  arme,  se  mit, 
sans  être  encore  bien  réveillé,  à  crier  :  Qui  vive  ?  d'une 
voix  à  s'en  effrayer  lui-même;  mais,  voyant  que  nul  vivant 
ne  passait  dans  son  cercle  d'activité,  il  se  mit  à  regarder,  à 
la  brune  clarté  du  réverbère  de  sa  guérite,  le  collet  de  sa 
houppelande,  et  y  surprit  je  ne  sais  quel  petit  vampire 
qu'il  accusa  peut-être  de  lui  avoir  fait  jeter  le  haut  cri  de. 
tout  à  l'heure,  car  il  lui  donna  impitoyablement  la  mort 
entre  deux  ongles.  Après  cette  exécution  sommaire,  il  posa 
sa  hallebarde  dans  l'entrée  de  son  échoppe,  et  aussitôt  se 
rendormit  ainsi  que  le  permet,  je  suppose,  le  statut  par- 
ticulier de  cet  ordre  de  chevalerie,  h  la  suite  d'un  fait 
d'armes. 

Les  chevaux  du  véhicule,  cependant,  tombaient  souvent 
sur  leurs  genoux,  d'abord  parce  qu'ils  n'étaient  pas  ferrés, 
et  il  paraît  que  le  doux  pavé  des  villes  leur  était  resté  à  peu 

1.  Mâloï,  petit  pris  substantivement;  on  apostrophe  de  ce  mot,  en 
Russie,  tout  domestique  dont  on  ne  sait  pas  le  nom,  ou  qu'on  croirait 
honorer  trop  en  le  nommant  par  son  nom ,  même  le  plus  court  ou 
très-abrégé.  En  France,  au  café  ou  à  l'auberge,  où  l'on  n'est  qu'en 
passant,  on  apostrophe  du  nom  de  garçon  l'homme  qui  vous  sert, 
quelque  soit  son  âge,  et  eût-il  douze  enfants,  à  1a  seule  vue  de  la  ser- 
viette ou  du  tablier  qui  vous  fait  reconnaître  en  lui  un  des  serviteurs 
de  ce  lieu  public  où  l'on  n'a  que  faire  des  noms  propres.  Mais  garçon 
est  d'une  application  plus  restreinte  en  français  que  petit  en  russe. 
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près  inconnu. -La  colymâga1,  après  avoir  doublé  encore 
sept  ou  huit  coins  de  rues,  pénétra  enfin  dans  une  ruelle 
sombre,  passa  devant  une  toute  petite  église  paroissiale 
dédiée  à  saint  Nicolas,  et  s'arrêta  à  la  grande  porte  de  la 
protopopesse  2.  Du  char  à  forme  de  citrouille  descendit 
une  fille  coiffée  d'un  mouchoir,  empaquetée  dans  une  tëlo- 
greïka3,  et  secoua  la  grande  porte  avec  toute  la  force  qu'au- 
rait pu  y  mettre  un  homme  bien  constitué  ,  par  exemple  le 
petit  en  veste  ronde  qui,  immédiatement  après,  fut  tiraillé 
et  remis  sur  ses  pieds,  mais  qui,  dans  le  premier  moment, 
dormait  comme  une  âme  morte.  Les  chiens  de  la  cour 
aboyèrent  -,  et  la  porte  cochère,  bâillant  avec  bruit,  avala 
enfin,  non  sans  peine,  le  grotesque  véhicule.  Celui-ci  eut  à 
se  faire  un  passage  dans  une  cour  d'une  part  très-exiguë, 
et  d'une  autre  encombrée  de  bois  à  brûler,  de  vieux  che- 
vrons, de  tonneaux  défoncés,  de  cages  à  poules,  et  de  vingt 
sortes  de  vieux  paniers.  La  fille  qui  menait  les  chevaux  par 
la  bride,  les  arrêta  au  pied  d'une  porte  couverte.  La  une 
vieille  dame  mit  pied  à  terre  ;  cette  dame  n'était  autre 
que  la  Korobotchka,  la  secrétairesse  de  collège  que  nous 
avons  vue  chez  elle,  dans  ses  domaines,  passant  un  mar- 
ché avec  Tchitchikof,  et  se  promettant  de  faire  plus  tard 
beaucoup  d'autres  affaires. 

Notre  ancienne  connaissance,  cette  vieille  dame,  peu 
après  le  départ  de  notre  héros,  fut  saisie  d'une  si  vive 
inquiétude  au  sujet  de  la  singulière  vente  qu'il  lui  avait 
fait  faire,  que,  n'en  ayant  pu  fermer  l'œil  de  trois  nuits 
entières,  elle  avait  à  la  fin  résolu,  bien  que  ses  chevaux  ne 
fussent  point  ferrés,  de  se  rendre  à  la  ville,  et,  sous  pré- 
texte de  s'informer  à  quel  prix  se  vendent  les  âmes  mortes, 
au  cours  du  chef-lieu,  de  savoir  enfin  si,  Dieu  préserve! 
elle  n'avait  pas  été  trompée,  quelque  chose  lui  disant 
qu'elle  les  avait  cédées  par  inexpérience  à  ce  marchand 

1.  Ancienne  voiture  de  voyage  des  boïars  de  Pierre  le  Grand. 

2.  Femme  d'archiprêtre. 

3.  Tëlogreïka  ou  chauffe-corps,  sorte  de  grande  camisole  ouatée, 
très-chaude  et  sans  manches. 
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peut-être  a  un  tiers  ou  même  à  un  quart  du  prix  réel  de 
cette  marchandise. 

Quelle  fut  la  conséquence  immédiate  de  l'arrivée  de 
Maie  Korobotchka  au  chef-lieu,  c'est  ce  que  le  lecteur  saura 
par  l'entretien  de  deux  dames,  entretien  qui....  Mais  au 
lieu  de  le  résumer,  nous  le  donnerons  mot  pour  mot  dans 
notre  neuvième  chant  que  voici  : 
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CHANT  IX. 

LES  ÉMOTIONS  D'UNE  PETITE  VILLE. — LA  POPULATION 
ENTIÈRE  EST  SUR  LES  DENTS. 

Les  mille  et  une  petitesses  des  petites  villes.  —  Caquets,  conjectures 
à  perte  de  vue.—  Préoccupation  principale  des  femmes  ;  Tchitchikof 
veut  sûrement  enlever  la  fille  du  gouverneur.  —  Préoccupation  des 
hommes  :"  Qu'est-ce ,  au  fond,  que  ces  âmes  mortes?  et  qu'est-ce 
que  Tchitchikof  lui-même?  —  Des  circonstances  multiples  viennent 
s'accumuler  comme  pour  mettre  les  esprits  à  la  torture.  —  Il  est 
beaucoup  parlé  de  la  nomination  et  de  la  prochaine  arrivée  d'un 
nouveau  gouverneur  civil.  —  Sur  ce  seul  bruit  pas  un  employé,  pas 
un  magistrat  qui  ne  fasse  son  examen  de  conscience  et  ne  s'efforce 
decnettre  ordre  aux  affaires. —  Mais  toujours  faudrait-il  bien  savoir  ce 
que  c'est  que  ce  Tchitchikof,  objet  des  propos  passionnés  et  contra- 
dictoires de  la  ville  et  des  champs  ;  est-ce  un  homme  qu'il  faudrait 
arrêter  ?  ou  n'est-ce  pas  un  homme  à  carte  blanche ,  bleue  ou  verte , 
et  qui  lui-même  pourrait  faire  arrêter  tout  le  monde? —  Et  la  dame 
Korobotchka  avec  ses  récits  fantastiques.  —  Incertitude,  malaise, 
stupeur  générale. 

En  cette  matinée,  dès  avant  les  heures  où,  dans  la  ville 
de  N***,  ont  communément  lieu  les  visites  de  la  porte  prin- 
cipale d'une  maison  orange  en  bois,  à  mezzanine  en  saillie 
reposant  sur  des  colonnes  bleu  azur,  s'élança  d'un  pied 
agile  une  dame  en  élégant  cloc  à  carreaux,  accompagnée 
d'un  laquais  en  garrick  à  cinq  collets  bordés  d'un  petit 
passement  d'or,  et  coiffé  d'un  chapeau  rond  verni.  En  un 
clin  d'œil  elle  fut  installée  dans  une  calèche  dont  le  laquais 
s'empressa  de  fermer  solidement  la  portière ,  après  avoir 
replié  le  marche-pied-,  puis  il  grimpa  derrière  en  s' accro- 
chant aux  bretelles  et  cria  au  cocher  :  « Pochôllll 1  !»  La  dame 

1.  Pochôllll  signifie  :  route  !  en  route!  marche.'  il  signifie  aussi  va- 
t'en!  et  vaille  que  vaille,  etc.,  etc, ;  c'est  un  de  ces  mots  qui,  comme 
strahh  !  avoss  !  oujassno  !  koudéeef  et  vingt  autres  d'une  vigueur  et 
d'une  étendue  d'application  incroyables,  ne  peuvent  être  compris  que 
dans  la  pratique  et  dans  le  pays  même. 
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venait  d'apprendre  une  nouvelle  ,  une  nouvelle  du  matin 
même,  et  elle  éprouvait  le  plus  pressant  besoin  delà  com- 
muniquer. A  chaque  minute  elle  regardait  à  sa  fenêtre  et 
voyait  avec  dépit  que  tout  restait  à  moitié  chemin;  chaque 
façade  de  maison  lui  semblait  s'être  allongée  du  double  ; 
il  y  avait  surtout  une  façade  d'hospice  à  nombreuses  fe- 
nêtres étroites  qui  lui  semblait  s'être  étendue  à  l'infini,  si 
bien  qu'elle  ne  put  s'empêcher  de  dire:  «  Voilà  qui  est  ab- 
surde! ils  ont  bâti  cela  comme  pour  la  population  de  trois 
provinces!  »  Le  cocher  avait  déjà  deux  fois,  depuis  l'ordre 
donné  d'atteler,  crié  du  haut  de  la  galerie  ;  «  Plus  vite, 
plus  vitedonc,  Andruchka!  »  Maintenant  il  entend  de  nou- 
veau derrière  lui  :  «  Vite,  vite,  Andruchka,  mais  va  donc  !  » 

A  la  fin  la  calèche  s'arrête  devant  une  longue  petite 
maison  de  bois  peinte  en  gris  foncé,  sauf  quelques  moulures 
blanches  appliquées  au-dessus  des  fenêtres;  contre  chaque 
fenêtre  s'élevait  un  haut  grillage  en  bois;  en  avant  de  cette 
maison,  une  palissade,  comme  pour  garantir  l'existence 
souffreteuse  de  quelques  tilleuls  moins  blancs  de  leurs 
fleurs,  du  reste  fort  rares,  que  de  la  poussière  abondante 
qui  s'y  attachait  et  qu'ils  secouaient  à  leurs  heures  sur 
toute  cette  habitation.  Comme  il  n'y  avait  pas  de  vent  ce 
jour-là,  les  fenêtres  étaient  ouvertes  et  le  passant  voyait 
là  des  pots  de  fleurs  à  qui  on  permettait  de  respirer,  une 
perruche  qui  se  balançait  dans  l'anneau  de  cuivre  de  sa 
cage,  et  deux  petits  chiens  qui  dormaient  au  soleil. 

Dans  la  maison  dont  nous  venons  de  décrire  les  dehors, 
habitait  une  amie  de  la  dame  qui  descendait  de  calèche. 

L'auteur  avoue  l'embarras  positif  qu'il  éprouve  pour  dé- 
signer par  les  noms  propres  ou  même  par  de  simples  noms 
de  baptême  ces  deux  dames,  de  manière  à  ne  fâcher  per- 
sonne. Leur  donner  à  chacune  un  nom  de  fantaisie  mais  à 
base  russe,  serait  dangereux,  à  base  étrangère,  ce  serait 
contre  mon  but.  Et  quelque  nom  bien  russe,  comme  il  con- 
vient, trouvera  pour  sûr,  dans  un  coin  de  notre  empire,  à 
si  bon  droit  qualifié  immense, quelqu'un  portant  justement 
ce  nom-là,  et  ce  quelqu'un  ne  manquera  pas  de  se  fâcher 
à  rouge  et  même  à  blanc,  alléguant  que  sans  doute  nous 
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sommes  venu  en  grand  secret  savoir  ce  qu'il  fait,  ce  qu'il 
est,  quel  touloupe  il  porte,  quelle  Agraféna  Ivanovna  est 
en  sa  possession,  et  de  quels  plats  elle  le  régale.  Nommer 
les  dames  par  le  grade  civil  ou  militaire  qu'elles  tiennent 
de  leur  seigneur  et  maître,  ce  sera  encore,  à  leur  sens, 
désigner  leur  famille  avec  surcroît  d'offense.  Aujourd'hui 
toutes  les  classes  civiles  et  les  conditions  sociales  sont  si 
irritables,  que  tout  ce  qui  se  décrit  dans  un  livre,  dans  un 
livre  imprimé,  est  aussitôt  pris  pour  des  personnalités  ; 
c'est  dans  l'air  que  nous  respirons.  Vous  dites  :  «  Dans  une 
ville  il  y  a  un  sot.  —  Ha!  voila  des  personnalités!  dira 
aussitôt  un  monsieur  doué  d'une  honorable  apparence; 
est-ce  de  moi  que  vous  prétendez  parler?...  »  Et  Dieu  sait 
où  il  s'arrêtera. 

On  concevra  donc  que,  pour  éviter  une  telle  algarade, 
nous  appelions  la  dame  devant  la  maison  de  laquelle  s'ar- 
rêta la  calèche,  comme  on  l'appelait  unanimement  dans 
toute  la  ville  deN***,  c'est-a-dire  Charmante.  C'était  son 
renom ,  et  elle  l'avait  bien  gagné ,  car  elle  faisait  tout 
pour  paraître  aimable.  Je  ne  nierai  pas  qu'à  son  amabilité 
reconnue  venait  par  moments  se  mêler  une  grêle  de 
projectiles  si  déliés,  ce  qui  est  du  reste  la  saillie  par- 
ticulière au  caractère  féminin,  que,  dans  chaque  mot  de 
sa  piquante  conversation,  on  sentait  assez  souvent  le  jeu 
provoquant  de  ces  pointes  subtiles,  et  Dieu  préserve  que 
celle  contre  qui  parfois  elle  s'animait  un  peu,  fût  venue 
en  pareil  moment  lui  tomber  sous  la  main!  Ce  petit  fai- 
ble était,  je  me  hâte  de  le  dire,  habituellement  caché  sous 
les  formes  d'un  exquis  savoir-vivre  de  province.  Il  y  avait 
de  la  grâce  dans  chacun  des  mouvements  de  sa  bouche  et 
de  tout  son  corps  ;  elle  aimait  les  vers  ;  elle  savait  pencher 
la  tête  d'un  air  tout  pensif;  ceux  qui  avaient  n'importe  quel 
misérable  grief  contre  elle,  disaient  eux-mêmes  d'abord  : 
«C'est  une  femme  charmante,»  et  après  cela  ils  s'en 
donnaient  à  cœur  joie  sur  son  compte. 

Quant  à  l'autre  dame,  la  visiteuse  à  la  calèche,  celle  à  qui 
pesait  une  nouvelle  toute  fraîche  éclose,  elle  n'avait  pas 
autant  de  trait  dans  l'esprit,  de  diversité  dans  le  caractère; 


LES  ÉMOTIONS  D'UNE  PETITE  VILLE. 


277 


aussi  nous  bornerons-nous,  selon  le  sentiment  de  la  loca- 
lité, à  l'appeler  Gentille.  L'entrée  de  Gentille  éveilla  en  sur- 
saut Adèle  et  son  compagnon  Pot-pourri  :  Adèle  chevelue 
comme  un  yak,  Pot-pourri,  court  en  pattes  :  on  pense  bien 
que  je  parle  des  deux  gardiens  de  l'intérieur,  des  deux 
chéris  qui  dormaient  si  héroïquement  sous  le  feu  d'un 
rayon  de  printemps.  Tous  deux  se  jetèrent,  la  queue  en 
trompette,  les  pattes  et  l'œil  écarquillés,  avec  force  jappe- 
ments, dans  l'antichambre  où  la  visiteuse  se  débarrassait 
de  son  cloc,  et  elle  se  vit  en  robe  du  tissu  et  de  la  teinte  à 
la  mode,  un  long  boa  autour  du  cou  ;  des  senteurs  de  jas- 
min se  répandirent  dans  toute  la  pièce.  A  peine  Charmante 
eut  été  informée  de  la  venue  de  Gentille  qu'elle  accourut 
et  se  précipita  vers  son  amie.  Elles  se  pressèrent  les  mains, 
s'embrassèrent  et  s'écrièrent  comme  font  les  ex-compa- 
gnes des  instituts  impériaux,  lorsqu'elles  se  rencontrent 
peu  de  temps  après  leur  émancipation,  lorsque  les  ma- 
mans etles  tantes  expérimentées  n'ont  pas  encore  eu  le  temps 
de  leur  expliquer  que  le  père  de  l'une  d'elles  est  plus  pau- 
vre et  d'un  rang  (tchine)  moins  élevé  que  le  père  de  l'autre, 
du  ton  dont  on  dirait  :  «  Il  y  a  entre  vous  des  abîmes.  » 

Les  baisers  furent  bruyants,  parce  que  Adèle  et  consort, 
peu  soucieux  du  vain  claquement  d'un  simple  mouchoir 
de  poche,  se  mirent  à  aboyer  au  lieu  de  japper.  Les  deux 
dames  passèrent  dans  un  salon  de  réception  bleu,  en- 
touré d'un  divan;  il  va  sans  dire  qu'il  se  trouvait  là  une 
table  ovale  et  des  jardinières  faisant  paravent  par  l'épais- 
seur du  lierre  qui  les  tapissait;  à  leur  suite  en  grommelant 
entrèrent  Adèle,  semblable  a  un  traîneau  qui  chemine  in- 
visible sous  une  meule  de  foin,  et  Pot-pourri,  faisant  trot- 
tiner son  gros  corps  sur  ses  très^courtes  pattes  :  «  Ici,  tenez, 
ici,  dans  l'angle,»  dit  la  maîtresse  de  la  maison,  en  faisant 
asseoir  sa  visiteuse  commodément  sur  le  divan  ;  voilà,  voilà, 
et  puis  ce  coussin,  bien  !  »>  En  parlant  ainsi  elle  fourrait 
derrière  son  amie  un  coussin  où  était  brodé  en  laine  un 
chevalier  dont,  comme  dans  toute  les  broderies  au  canevas, 
le  nez  était  en  gradins  et  la  bouche  en  carré.  «  Que  je  suis 
donc  heureuse  que  l'idée.... Figurez-vous,  j'étais  là  dedans, 
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j'entends  s'arrêter  une  voiture  et  je  me  dis:  «  Bah!  qui 
donc  peut  venir  de  si  bonne  heure  ?  »  Paracha  pensa  que 
ce  devait  être  la  vice-gouvernante,  sur  quoi  je  lui  dis: 
«Allons,  encore  cette  folle  qui  vient  m'obséder  !...  *  Et 
ma  foi,  j'allais  tout  bonnement  me  faire  dire  absente. 

La  belle  visiteuse  voulait  entrer  en  matière  et  se  soulager 
de  sa  nouvelle,  mais  une  soudaine  exclamation  de  Char- 
mante donna  tout  à  coup  une  autre  direction  à  l'entretien. 

«  Quelle  jolie  indienne  !  s'écria  la  dame  en  regardant  la 
robe  de  Gentille. 

—  Oui,  n'est-ce  pas  que  c'est  joli?  Prascovia  Feodorovna 
trouve  les  carrés  un  peu  grands  et  à  ces  points  cannelle  elle 
préférerait  des  points  bleus.  Je  viens  d'envoyer  à  ma  sœur 
une  étoffe  si  délicieuse  qu'en  vérité  je  ne  sais  comment  vous 
en  donner  une  idée  :  représentez-vous  des  raies  fines,  fines, 
fines.. . .  aussi  fines  que  votre  imagination  peutles  concevoir . . . 
le  fond  est  bleu  de  ciel,  et  entre  les  raies  il  y  a  des  œils, 
des  pattes,  des  œils,  des  pattes,  des  œils,  des  pattes....  je 
vous  dis  que  c'est  ravissant;  quant  à  moi  d'abord,  je  vous 
assure  que  je  n'ai  jamais  rien  vu  d'aussi  gracieux  au 
monde. 

—  Bien;  mais  c'est  bigarré. 

—  Non,  ce  n'est  pas  bigarré. 

—  Bah,  bah  !  c'est  bigarré.  » 

Je  dois  dire  en  passant  que  Charmante  est  un  peu  ma- 
térialiste, un  peu  portée  à  nier  et  à  douter,  et  qu'il  y  a 
beaucoup  de  choses  reçues  et  convenues  dans  la  société, 
qu'elle  n'admettait  pas  et  dont  elle  ne  convenait  point. 

Gentille  expliqua  très-doucement  que  l'étoffe  dont  elle 
avait  parlé  n'offrait  a  l'œil  aucune  bigarrure,  et  aussitôt  elle 
s'écria  :  «Ah!  chère,  des  ganses,  vous  avez  encore  des 
ganses!  on  ne  porte  plus  de  cela. 

—  Comment  !  on  ne  porte  plus  de  ganses  ? 

—  Eh  non;  on  les  remplace  par  des  festons. 

—  Tant  pis,  si  cela  est,  car  ce  n'est  pas  joli....  du  fes- 
ton ! 

—  Des  festons,  oui,  tout  en  festons  :  la  pèlerine  se  fait 
en  festons,  on  en  met  sur  les  manches;  les  épaulettes  se 
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font  en  festons,  on  en  garnit  le  bas,  en  un  mot,  tout,  tout, 
tout.  Et  plus  de  ganse. 

—  Ce  n'est  pas  joli,  Sophie  Ivanovna,  une  garniture  toute 
en  festons. 

—  C'est  au  contraire  très-joli ,  joli  au  possible  ;  cela  se 
brode  à  deux  ourlets  ;  on  fait  de  larges  parements....  et  en 
dessus  ...  Mais  voilà,  voilà  ce  qui  vous  frappera,  ce  qui  vous 
fera  vous  récrier  que. ...  oui ,  pour  le  coup  vous  serez  étonnée. 
Me  croirez-vous  si  je  vous  dis  que  la  taille  est  maintenant 
plus  longue  d'un  tiers,  que  le  devant  descend  en  pointe  et 
que  le  buse  passe  toutes  les  bornes?  puis  la  jupe  se  fronce 
tout  alentour  de  manière  à  faire  presque  l'effet  des  anciens 
paniers,  et  on  se  met  par  derrière  des  pelotes  ou  cous- 
sinets en  ouate  pour  être  tout  à  fait  belle  femme. 

—  Il  faut  convenir  que  c'est....  beau  ,  dit  Charmante,  en 
faisant  un  haut-le-corps  plein  de  dignité. 

—  Çà,  vous  avez  raison,  et  je  suis  parfaitement  de  votre 
avis,  dit  Gentille. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'on  ne  me  fera  pas  donner 
dans  ces  choses-là. 

—  Ni  moi  non  plus,  je  vous  jure....  voyez-moi  un  peu 
où  va  la  mode;  vrai,  cela*  ne  ressemble  à  rien.  J'ai  pris  chez 
ma  sœur  ses  patrons,  justement,  comme  cela,  pour  en  bien 
rire.  Mélanie,ma  femme  de  chambre  s'est  mise  tout  de  suite 
à  la  couture....  vous  savez  comme  elle  est  vive....  mais.... 

—  Ainsi,  vous  avez  les  patrons  chez  vous  ?  s'écria  Char- 
mante avec  une  visible  "agitation. 

—  Oui,  ma  sœur  me  les  a  prêtés  pour  quelques  jours. 

—  Ah!  chère  amie,  puisque  votre  Mélanie  coud  déjà, 
c'est  qu'elle  a  coupé;  au  nom  du  ciel,  prêtez-moi  ces  pa- 
trons. 

—  C'est  que  je  les  ai  promis  hier  au  soir  à  Prascovia 
Fédorovna.  Quand  elle  me  les  renverra,  si  vous  voulez. 

—  Moi,  après  Prascovia  Fédorovna  !  après  elle,  y  pen- 
sez-vous? Mais  il  serait  par  trop  étrange  de  vous  voir  pré- 
férer aux  vôtres  des  gens  étrangers. 

—  Elle  est  aussi  ma  tante. 

—  Allez  donc,  quelle  tante  !  une  tante  du  côté  des  hom- 
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mes....  Non,  Sophie  Ivanovna,  je  ne  veux  rien  entendre  ; 
cela  va  aussi  trop  loin,  et  vous  voulez  m'offenser;  mais 
enfin  peut-être  que  vous  en  avez  assez  de  ma  connaissance, 
et  il  vous  sera  venu  l'idée  de  rompre.  » 

La  pauvre  Sophie  Ivanovna  ne  savait  plus  que  faire, 
voyant  très-bien  entre  quels  feux  elle  était  venue  elle-même 
se  placer  ;  la  sotte  vanité  qui  l'avait  fait  parler  lui  causait 
èn  ce  moment  un  dépit  vraiment  digne  de  pitié.  Heureu- 
sement le  besoin  de  babiller  un  peu  saisit  Charmante  et 
vint  très-utilement  au  secours  de  sa  nièce  Gentille. 

«  Ah  ça,  et  notre  beau  ?  dit  la  tante. 

—  Bon  Dieu,  et  voilà  une  heure  que  je  suis  là  assise 
côte  à  côte  avec  vous,  et  je  n'ai  pas  encore  trouvé  le  mo- 
ment de  vous  dire....  j'allais  presque  oublier....  » 

Ici  Gentille  fut  à  demi  suffoquée  par  les  paroles  qui , 
comme  dans  une  volée  de  tout  jeunes  aiglons  allant  pren- 
dre leurs  ébats,  se  précipitaient,  toutes  à  la  fois  également 
pressées  de  gagner  l'espace.  Nous  estimons  qu'il  y  eut 
inhumanité  à  la  maîtresse  de  la  maison  à  interrompre 
comme  elle  le  fit  à  dix  reprises  son  interlocutrice  par  des 
objections  sans  nul  à-propos,  telles  que  ceci  : 

«  Dites,  dites  ;  mais  je  vous  en  préviens,  vous  aurez  beau 
me  le  vanter  et  le  porter  dans  les  nues,  votre  beau,  moi  je 
vous  dirai  et  je  lui  dirai  à  lui-même  en  face  qu'il  n'est  qu'un 
vaurien,  oui,  oui,  chère,  un  vaurien,  un  mauvais  sujet  fieffé. 

—  A  la  bonne  heure,  mais  laissez-moi  donc  vous  ra- 
conter.... 

—  On  veut  qu'il  soit  beau,  beau  ?  comment  l'entendent- 
elles  donc?  il  n'est  pas  du  tout  beau.  Voyez  son  nez;  à 
première  vue  pas  mal  ;  mais  un  nez  de  femme,  et  un  nez 
fort  désagréable;  plusieurs  m'ont  assuré  qu'avec  ce  petit 
nez-là  il  éternue  parfois  à  faire  éclater  les  vitres. 

—  Oui,  bon....  permettez....  mais  mon  Dieu,  chère  âme, 
laissez-moi  donc  dire....  fort  bien,  fort  bien....  mais  ce 
que  j'ai  appris,  ce  que  je  viens  d'apprendre  il  y  a  deux 
heures,  c'est  toute  une  histoire,  entendez-vous?  c'est  ce 
qiCon  appelle  une  histoire  !  Voulez-vous  à  présent  me  lais- 
ser parler?  » 
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Voilà  ce  que  dit  Gentille,  d'abord  de  l'accent  d'une  véri- 
table angoisse,  puis  d'une  voix  suppliante  en  terminant. 
Il  n'est  pas  hors  de  propos  de  faire  observer  que,  dans 
l'entretien  des  deux  dames,  il  se  fit  un  bien  étrange  amal- 
game de  mots  étrangers  avec  le  russe ,  et  le  français  y 
entra  pour  des  phrases  entières.  Quel  que  soit  le  profond 
respect  de  l'auteur  pour  les  salutaires  avantages  que  pro- 
cure à  la  Russie  la  langue  française,  quelle  que  soit  sa  vé- 
nération pour  la  louable  et  patriotique  habitude  de  notre 
haute  société  de  parler  français,  et  exclusivement  français 
à  toutes  les  heures  du  jour,  il  demande  l'autorisation  de 
ne  pas  laisser  pénétrer  dans  son  poëme  national  russe  les 
mots  étrangers  si  chers  à  notre  noblesse.  Notre  poëme  est- 
il  bon,  ne  l'est-il  pas,  on  en  jugera  ;  mais  nous  tenons  tout 
particulièrement  à  ce  qu'il  soit  russe. 

a  Une  histoire!  quelle  histoire?  Eh  bien!  voyons  donc 
votre  histoire. 

—  Ah!  ma  chère  Anna  Grigorievna,  vous  ne  pourrez 
vous  faire  une  idée  de  l'état  où  j'étais  il  y  a  deux  heures 
de  cela  ;  figurez-vous  que  je  me  lève,  on  me  prépare  le  thé  ; 
arrive  chez  moi,  devinez....  entre  chez  moi  la protopopesse, 
laprotopopesse,  la  femme  du  prêtre,  oui,  oui,  du  père  Cy- 
rille.... et  qu'en  pensez-vous?...  notre  beau,  notre  voya- 
geur, cet  homme  si  poli,  si  délicat,  si  discret,  hein  ?  Que 
me  direz-vous  de  lui,  voyons? 

—  Dites  donc  vite,  vous  me  faites  mourir  ;  eh  bien  quoi  ? 
j'y  suis,  j'y  suis,  il  fait  la  cour  à  la  protopopesse. 

—  Qu'il  en  contât  à  la  protopopesse,  ce  ne  serait  rien 
encore.  Écoutez  ce  qu'elle  vient  de  me  raconter  :  vers 
minuit  était  arrivée  chez  elle  Mme  Korobotchka,  vous  sa- 
vez, qui  vit  dans  ses  terres  à  quarante-cinq  ou  cinquante 
verstes  d'ici;  cette  dame,  qui  est  de  sa  connaissance,  entre 
tout  agitée,  presque  effarée,  pâle  comme  la  mort,  et  lui 
raconte,  et  comment,  écoutez  bien  !  c'est  un  chapitre  de 
roman  ,  elle  raconte  que  par  une  nuit  très-sombre,  à 
une  heure  avancée  et  quand  tout  dormait  chez  elle,  on 
frappe  à  sa  porte  cochère  un  coup  épouvantable  suivi 
d'autres  coups  encore  plus  violents,  et  une  voix  crie:  «  Ou- 
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vrez,  ouvrez  vite,  ou  la  porte  va  être  jetée  à  bas  !  »  Que  me 
direz-vous  de  cela  ?  Un  joli  monsieur,  n'est-ce  pas,  celui 
qui  agit  comme  cela? 

—  Oui,  bien  ;  mais  cette  dame  Korobotchka  est  donc 
jeune,  jolie,  quoi? 

—  Très-vieille  et  très-laide. 

—  Bravo,  bravo!  Ainsi,  il  s'en  prend  aux  vieilles.  Eh 
bien,  elles  ont  bon  goût,  nos  belles  d'ici,  et  il  est  mignon, 
l'oiseau  dont  elles  sont  toutes  coiffées! 

—  Eh  non,  Anna  Grigorievna,  ce  n'est  pas  du  tout 
ce  que  vous  supposez.  Représentez-vous  seulement  que 
Tchitchikof,  armé  de  pied  en  cap  comme  Rinaldo  Rinal- 
dini,  lui  apparaît  comme  une  vision  et  lui  dit  d'une  voix 
creuse  :  o.  Vous  allez  me  vendre  toutes  vos  âmes  mortes.  » 
La  Korobotchka,  comme  de  juste,  lui  répond  :  «  Je  ne  peux 
pas  vous  les  vendre,  puisqu'elles  sont  mortes.  — Elles  ne 
sont  pas  mortes  ;  c'est  d'ailleurs  mon  affaire  à  moi  de  sa- 
voir si  elles  sont  mortes  ou  pas  mortes,  la  vôtre  est  de  me 
les  céder;  elles  ne  sont  pas  mortes  pour  moi  ;  finissons- 
en!!...  »  Bref,  il  fit  chez  la  dame  un  esclandre  épouvan- 
table ;  tout  le  village  accourut  au  bruit  :  les  enfants  piau- 
lent, les  hommes  murmurent,  les  femmes  braillent,  on  ne 
s'entend  plus  ;  c'était  une  horreur.  Vous  jugez  si  je  trem- 
blais en  écoutant  ce  récit  :  «  Ah!  ma  chère  maîtresse,  me 
dit  Marie,  voyez,  voyez  dans  la  glace  comme  vous  êtes 
pâle.  —  Bon,  j'ai  bien  le  temps  de  me  regarder!  il  faut 
que  j'aille  raconter  cela  à  Anna  Grigorievna.  »  Et  vite  j'ai 
fait  atteler.  Le  cocher  me  demande  où  il  faut  mener,  et 
moi  je  ne  puis  lui  rien  dire  et  je  le  regarde  comme  une 
insensée;  vraiment  il  a  dû  un  moment  me  croire  folle. 
Vous  ne  vous  faites  pas  une  idée  de  l'agitation  où  j'étais. 

—  C'est  bien  étrange,  dit  Charmante;  vendre....  acheter 
des  âmes  mortes!...  est-ce  faire  un  pacte  avec  le  diable? 
Au  fait,  c'est  la  seconde  fois  aujourd'hui  que  j'entends 
parler  de  ces  âmes  mortes;  mon  mari  m'a  conté  les  pa- 
roles de  Nozdref  au  bal,  et  il  -a  beau  dire  qu'il  n'est  qu'un 
hâbleur,  je  tiens,  moi,  qu'il  y  a  là  quelque  chose. 

—  Figurez-vous  ma  position  en  entendant  raconter  la 
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scène  de  chez  la  Korobotchka.  Celle-ci  ne  sait  maintenant 
que  taire  ;  elle  dit  qu'il  Ta  forcée  de  signer  Dieu  sait  quel 
papier,  un  faux,  sans  doute,  et  qu'il  lui  a  jeté  quinze  rou- 
bles cuivre  sur  la  table,  et  elle  se  désole,  disant  :  «  Je 
suis  une  pauvre  vieille  veuve  sans  protection,  sans  expé- 
rience; je  ne  comprends  rien  ;  peut-être  le  père  Cyrille?... 
—  Bah  !  il  comprendra  encore  moins  que  nous  !...  »  Enfin 
la  protopopesse  peut  se  vanter  de  m'avoir  joliment  re- 
muée avec  sa  nouvelle  d'âmes  mortes. 

—  Fort  bien,  mais  dans  tout  ceci  il  ne  s'agit  pas  que 
de  morts  vendus  et  achetés  ;  c'est  une  couleur,  une  écorce; 
cela  cache  quelque  autre  chose. 

—  Certainement,  certainement!  »  dit  Gentille  de  plus  en 
plus  ahurie;  et,  dans  sa  brûlante  impatience  de  pénétrer  ce 
qu'il  devait  y  avoir  là  de  mystérieux,  elle  dit  à  Charmante 
qui  rêvait  en  hochant  la  tête  :  «  Qu'est-ce.... que....  vous 
croyez  donc...  que  cela  pourrait  bien  cacher? 

—  Mais  vous  même,  quelle  est  votre  pensée? 

—  Ma  pensée?...  tenez,  franchement,  je  m'y  perds. 

—  Dites  toujours,  je  tiens  à  voir  un  peu  comment  vous 
envisagez  la  chose.  » 

Presser  ainsi  Gentille  c'était  l'embarrasser  beaucoup,  car 
tout  ce  qu'elle  savait  faire,  c'était  de  s'agiter,  de  trembler 
et  de  s'écrier  que  c'est  une  horreur  et  qu'elle  n'y  con- 
çoit rien.  Quant  à  ce  qui  est  de  conjecturer,  ce  n'était 
point  son  fait,  et,  plus  qu'une  autre,  en  ces  graves  occa- 
sions, elle  avait  un  pressant  besoin  de  l'initiative  d'une 
bonne  et  sûre  amie. 

«  Eh  bien,  vous  allez  savoir  ce  que  signifient  ces  âmes 
mortes,  »  dit  avec  un  grand  air  de  bonté  la  dame  Char- 
mante. Gentille,  tout  heureuse,  se  trouva,  quoique  un  peu 
lourde  de  sa  personne,  en  suspens,  en  l'air,  ni  assise  ni 
levée,  tout  oreilles  et  tout  yeux,  plus  légère  qu'un  brin  de 
duvet  que  l'absence  de  tout  vent  retient  flottant  et  immo- 
bile à  la  fois  dans  l'espace.  *  Les  âmes  mortes.... 

—  Dites,  dites....  dites  donc  vite,  au  nom  de  Dieu,  dites. 
Les  âmes  mortes....  eh  bien? 

—  Les  âmes  mortes,  chère  amie,  sont  une  fiction  qu'em- 
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ploie  Tchitchikof  pour  cacher  son  jeu,  et  voici  de  quoi  il 
s'agit.  Il  va  enlever....  la  fille  du  gouverneur.  » 

Cette  conclusion  bien  inattendue  parut  a  Gentille  une 
révélation,  une  découverte  extraordinaire  et  merveilleuse; 
cependant,  pour  n'en  pas  perdre  l'habitude,  elle  fut  quel- 
que temps  comme  pétrifiée  et  devint  très-pâle,  puis  elle 
trembla  réellement  de  tous  ses  membres  et  s'écria  en  joi- 
gnant les  mains  : 

«  Ah  !  bon  Dieu,  bon  Dieu  !  je  n'aurais  pu  supposer  cela  ! 

—  Moi,  dès  que  vous  avez  eu  ouvert  la  bouche  tout  à 
l'heure  avec  votre  histoire,  j'ai  deviné  de  quoi  il  retournait. 

—  Après  cela,  on  voit  ce  que  c'est  que  l'éducation  des 
instituts....  c'est  beau,  l'innocence  des  demoiselles  qui 
sortent  de  là  ! 

—  L'innocence  de  cette  petite,  par  exemple,  hein!  Moi 
qui  vous  parle,  je  lui  ai  entendu  tenir  des  propos  que  je 
n'aurais  pas  le  courage  de  tenir,  moi,  femme  mariée. 

—  Savez-vous  que  cela  fend  le  cœur  de  voir  jusqu'où  va 
maintenant  l'immoralité  ? 

—  Les  hommes  raffolent  d'elle.  Quant  à  moi,  j'avoue 
que  je  la  trouve.... 

—  Maniérée  que  c'est  insupportable  à  voir,  n'est-ce  pas? 

—  Allons  donc  !  c'est  une  statue,  et  pas  la  moindre  ex- 
pression, pas  de  physionomie  ! 

—  Ah  !  qu'elle  est  maniérée,  qu'elle  est  donc  maniérée  ! 
Je  ne  sais  pas  qui  a  veillé  à  son  éducation,  mais  je  n'ai 
jamais  vu  fille  ou  femme  faire  autant  de  simagrées. 

—  Mais,  ma  chère,  c'est  une  statue  de  marbre;  elle  est 
froide  et  pâle  comme  la  mort. 

—  Ne  dites  pas  cela,  Sophie  Ivanovna;  elle  a  toujours 
un  pied  de  rouge  sur  les  joues. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  contez  donc  là ,  Anna  Gri- 
gorievna?  elle  est  blanche,  blanche  comme  de  la  craie. 

—  Chère  amie,  j'ai  été  assise  tout  près  d'elle,  elle  avait 
du  rouge  de  l'épaisseur  de  mon  petit  doigt,  je  vous  dis, 
tellement  même  que  cela  s'écaillait.  Elle  va  sur  les  traces 
de  sa  mère,  et  soyez  sûre  qu'elle  sera  encore  plus  co- 
quette. 
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—  Eh  bien  !  permettez....  mais  écoutez-moi....  écoutez,  je 
suis  prête  à  parier  tout  ce  que  vous  voudrez,  je  consens  à 
perdre  mes  enfants,  mon  mari,  tout  mon  bien,  si  elle  met 
une  touche,  une  parcelle,  une  ombre  d'un  fard  quelconque 
sur  sa  figure! 

—  Que  dites-vous  donc,  Sophie  Ivanovna?  dit  Char- 
mante en  frappant  d'une  main  dans  l'autre. 

—  Vraiment,  vous  êtes  singulière,  Anna  Grigorievna, 
et  vous  m'étonnez,  »  dit  Gentille  en  imitant  le  geste  de  son 
interlocutrice  et  en  la  regardant  avec  un  air  de  stupeur. 

Le  lecteur  ne  trouvera  pas  sans  doute  bien  extraordi- 
naire que  les  deux  dames  aient  une  pareille  discussion  au 
sujet  d'une  personne  qu'elles  ont  vue  face  a  face,  l'une  et 
l'autre,  à  la  même  heure;  il  ne  saurait  ignorer  qu'il  y  a, 
en  effet,  dans  le  monde,  des  choses  qui  ont  la  propriété  de 
paraître  à  telle  dame  d'un  beau  blanc  de  céruse,  et  à  telle 
autre,  rouge  groseille  ou  carmin. 

«  Tenez,  encore  une  preuve  qu'elle  est  très-pâle,  pour- 
suivit Gentille;  je  me  souviens  que  je  me  suis  penchée 
vers  Manîlof  et  lui  ai  dit  :  «  Mais  voyez  donc  comme  cette 
petite  est  blafarde!  En  vérité,  il  faut  que  nos  maris  aient 
bien  peu  de  goût  pour  se  coiffer  d'un  minois  si  fade.  »  Et 
notre  beau ,  notre  beau....  Ah!  qu'il  m'a  paru  déplai- 
sant! non,  vous  n'avez  pas  d'idée  à  quel  point  il  m'a 
déplu. 

—  Il  s'est  pourtant  trouvé  là  bien  des  dames  à  qui  il  ne 
semblait  pas  être  indifférent. 

—  A  moi?  à  moi?  Non,  Anna  Grigorievna,  vous  ne 
pouvez  dire  cela  de  moi  ;  jamais,  jamais,  je  vous  prie  de 
le  croire  ! 

—  Je  ne  parle  pas  de  vous  ;  il  n'y  avait  pas  que  vous  de 
dame  au  bal. 

—  Jamais  !  jamais  !  permettez-moi  de  vous  dire  que  je 
me  connais.  Après  cela,  pensez  ainsi,  si  vous  voulez,  de 
certaines  prudes  qui  en  public  font  les  inabordables. 

—  Pardon,  Sophie  Ivanovna,  à  votre  tour  vous  me  per- 
mettrez de  vous  faire  observer  que  jamais  chez  moi  per- 
sonne n'a  eu  à  relever  aucun  scandale  ;  d'autres  en  ont 
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plus  d'un  sur  la  conscience,  oui,  mais  pas  moi ,  pas  moi, 
notez  bien  cela. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  fâche  donc  tant  ?  Il  y  avait  une 
foule  de  dames;  il  y  en  a  eu  qui,  à  l'envi  les  unes  des 
autres,  se  sont  précipitées  sur  une  ou  deux  chaises  va- 
cantes tout  contre  une  porte,  pour  être  plus  près  de  lui.  » 

Après  ces  dernières  paroles  de  Charmante,  il  semblait 
qu'il  dût  éclater  une  vraie  tempête.  Il  n'en  fut  rien,  et 
voici  pourquoi  :  Charmante  se  souvint  qu'elle  ne  tenait  pas 
encore  le  patron  de  la  robe  à  la  mode,  et  Gentille,  qu'dle 
n'avait  jusque-là  obtenu  aucuns  détails  sur  la  découverte  du 
projet  d'enlèvement.  Elles  réfléchirent,  et  aussitôt  la  paix  se 
rétablit.  Ces  deux  dames,  au  fond,  n'étaient  ni  d'un  na- 
turel méchant  ni  même  d'un  caractère  d'esprit  fort  explo- 
sif :  seulement  il  leur  prenait  parfois,  en  conversant,  des 
chaleurs  soudaines  qui  les  portaient  à  se  piquer  ,  a  se 
décocher  l'une  a  l'autre  un  trait,  un  mot  vif  :  «  Empoche-moi 
ceci,  attrape  cela  en  passant,  avale,  avale,  ma  très-chère. 
Cela  fait  bien  plaisir.»  Il  y  a  tant  de  besoins  dans  les  cœurs 
des  femmes....  et  aussi  des  hommes! 

«  Une  chose  que  je  ne  puis  comprendre ,  dit  Gentille 
d'un  ton  calme,  c'est  que  Tchitchikof,  qui  n'est  ici  qu'un 
simple  voyageur  en  passage,  ait  pu  se  résoudre  à  tenter 
un  coup  de  main  si  hardi,  et  cela  à  lui  tout  seul. 

—  Est-ce  que  vous  penseriez  qu'il  n'a  pas  de  compères? 

—  Et  qui  supposeriez -vous  donc  qui  fût  capable  de 
l'aider? 

—  Dieu  sait!  Nozdref  lui-même,  peut-être. 

—  Comment  Nozdref? 

—  Pourquoi  pas?  cela  lui  va;  vous  savez  qu'il  a  voulu 
vendre  son  père,  et,  ce  qui  est  encore  plus  joli,  le  jouer  aux 
cartes. 

—  Ah!  que  d'intéressantes  nouvelles  vous  m'apprenez 
là!  je  n'aurais  jamais  deviné  de  moi-même  que  Nozdref  est 
mêlé  dans  cette  histoire. 

—  Moi,  dès  le  commencement  de  la  soirée,  j'eus  tout 
compris  au  bout  d'un  quart  d'heure. 

—  Je  vous  crois;  mais,  quand  Tchitchikof  est  arrivé  ici, 
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et  qu'il  a  fait  quelques  visites,  personne  alors  n'aurait,  je 
crois,  deviné  qu'il  remuerait  ainsi  toute  la  ville.  Je  vous 
avouerai  que  la  protopopesse  m'a  aussi  touché  un  mot  du 
projet  d'enlèvement;  si  vous  aviez  pu  voir  comme  j'étais 
tremblante....  si  je  n'avais  la  ressource  de  venir  me  re- 
tremper dans  votre  bonne  affection,  je  crois  que  j'en  per- 
drais la  tête.  Voyez  que  d'étranges  choses  se  passent  dans 
notre  monde.  Ah!  Anna  Grigorievna,  pensez,  ma  Marie 
remarque  que  je  suis  pâle  comme  une  morte  :  «  Ah!  ma 
bonne  maîtresse,  me  dit-elle,  qu'avez-vous  donc?  vous  êtes 
plus  blanche  que  votre  camisole.  »  Moi  je  lui  ai  répondu  : 
«  Marie,  Marie,  tais-toi;  il  s'agit  bien  de  mon  teint  !  »  En 
voilà  une  histoire!  Et  Nozdref  mêlé  à  l'aventure....  c'est  du 
beau  !  » 

Gentille  grillait  d'impatience  de  savoir  comment  allait 
se  faire  le  mystérieux  enlèvement,  de  connaître  le  lieu  , 
.l'heure;  etc.,  etc.;  mais  c'était  demander  un  peu  trop. 
Charmante  s'excusa  sur  son  ignorance,  et  elle  ne  savait  pas 
en  imposer;  supposer....  oui,  supposer,  c'est  tout  une  autre 
affaire,  quand  la  supposition  qu'on  fait  est  fondée  sur  une 
intime  conviction.  Quand  elle  avait  dans  son  for  intérieur  la 
conviction  d'une  chose,  elle  ne  s'en  départait  plus,  et  l'a- 
vocat le  plus  habile  à  donner  le  change  aux  opinions  d'au- 
trui,  verrait,  en  essayant  son  art  auprès  d'elle,  ce  que  c'est 
qu'une  conviction  profonde. 

Les  deux  dames  furent  parfaitement  persuadées  de  ce  que, 
dans  le  principe,  elles  n'avaient  admis  que  comme  simple 
conjecture;  et  en  cela  il  n'y  a  rien  que  de  fort  ordinaire. 
Notre  sexe,  qui  se  donne  carrément  pour  le  sexe  fort  et 
intelligent,  n'est  guère  plus  sage,  soit  dit  entre  nous,  et  je 
n'en  veux  pour  preuve  que  la  manière  dont  il  pond,  couve, 
nourrit  et  lance  à  travers  le  monde  ses  dissertations  les 
plus  érudites  et  les  plus  absolues.  Originairement  un  tel 
avait  eu  l'idée  de  se  faire  à  lui-même,  non  sans  confusion, 
une  question  très-modeste  :  «  Ne  serait-ce  pas  de  là,  de  ce 
rocher,  de  ce  filet  d'eau,  de  cet  étroit  passage,  de  ce  débris 
de  quelque  vieille  tour  que  le  pays  a  pris  son  nom?  »  ou 
bien  :  «Ce  document  était-il  une  instruction,  ou  un  diplôme? 
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ou  une  charte,  et  ne  se  rapporte-t-il  pas  à  une  époque 
bien  plus  ancienne  que  ne  Fa  supposé  mon  confrère,  et  le 
peuple  qu'il  nomme  ici  avec  une  orthographe  tant  soit  peu 
arbitraire,  ne  serait-ce  pas  tel  peuple?  » 

Tels  sont  les  doutes  qu'il  se  pose,  et  là-dessus  il  se  met 
à  entasser  citations  sur  citations,  et  s'il  a  le  bonheur  d'en- 
trevoir quelque  cohésion  dans  les  idées  qui  lui  viennent,  il 
se  les  ajuste  tant  bien  que  mal  aux  épaules  et  aux  talons. 
Et  alors  de  prendre  son  élan,  de  s'animer,  de  se  poser  par- 
tout, de  taquiner  sans  merci  des  écrivains  morts  depuis  des 
siècles,  leur  adressant  des  objections,  leur  prêtant  des 
répliques  .impossibles,  et,  dans  son  triomphe,  oubliant  la 
timide  et  oisive  conjecture  qui  lui  a  servi  de  point  de  dé- 
part. Le  fait,  indéfiniment  agrandi  et  arrondi  en  bulle  de 
savon  grosse  au  moins  comme  la  planète  Mercure,  lui  paraît 
à  lui  d'une  clarté  fulgurante;  puis  il  en  prend  à  son  aise 
et  tranche  sur  un  ton  haut  et  affirmatif  :  ce  Voilà  le  vrai 
nom ,  le  vrai  pays ,  le  vrai  peuple ,  la  vraie  date  ;  c'est 
ainsi,  et  non  autrement,  qu'il  faut  envisager  notre  objet, 
que  personne  avant  nous  n'avait  seulement  soupçonné.  » 
Et  tout  cela  tombe  en  avalanche  des  chaires  du  haut  en- 
seignement; la  nouvelle  vérité,  la  découverte  du  grand 
homme  va  de  là  faire  le  tour  du  monde,  inspirant  partout 
des  milliers  de  sectateurs  enthousiastes. 

Au  moment  où  Charmante  avait,  en  faveur  de  Gentille, 
tranché  avec  tant  d'habileté  et  de  bonheur  la  question  qui 
agitait  la  ville  de  N***,  le  procureur  entra  dans  le  salon 
avec  son  œil  clignotant  sous  ses  épais  sourcils  et  son  grand 
air  habituel  de  complète  impassibilité.  Les  deux  dames  à 
l'envi  se  mirent  à  lui  faire  part  de  ce  que  L'on  racontait  sur 
les  achats  d'âmes  mortes,  sur  le  projet  de  rapt  de  la  fille  du 
gouverneur,  et  elles  en  dirent  tant  que,  sans  bouger  de 
place,  clignant  de  l'œil  gauche,  chassant  de  sa  barbe  avec 
son  mouchoir  les  grains  de  tabac  qui  s'y  étaient  logés,  il 
ne  parvint  pas  à  comprendre  un  seul  mot  de  toute  cette 
éloquence  à  deux.  A  bout  de  patience,  elles  le  plantèrent 
là,  sortirent  ensemble  de  la  maison,  et,  partant  pour  révo- 
lutionner la  ville,  elles  prirent  leur  course  dans  une  direc- 
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tion  opposée.  Elles  eurent  l'une  et  l'autre  un  succès  complet, 
et  il  ne  leur  fallut,  qui  le  croirait?  qu'une  demi -heure 
pour  mettre  en  fermentation  toutes  les  têtes  et  en  mouve- 
ment toutes  les  langues,  sans  que  pas  un  se  fût  avisé  de 
se  demander  s'il  y  avait  en  réalité  sujet  de  se  trémousser 
de  la  sorte.  Elles  eurent  le  talent  de  soulever  devant  les 
yeux  de  tous  une  si  épaisse  nuée  d'improvisations  cha- 
toyantes,  que  messieurs  les  employés  de  tout  rang  en 
demeurèrent  éperdus,  la  lèvre  en  convulsion  et  l'œil  fixé, 
comme  de  véritables  ruminants  à  qui  une  vague  odeur  de 
loups  en  campagne  donnerait  matière  à  réflexion. 

Quelques-uns,  dans  le  premier  moment,  ressemblaient  à 
un  écolier  dormant  à  qui  ses  camarades  levés  avant  lui 
auraient  logé  dans  la  narine  le  bout  d'un  houzard,  c'est-à- 
dire  une  fine  bande  de  papier  vrillée  en  tube  et  remplie  de 
tabac  très-fin  ;  la  victime,  aspirant  d'un  coup  toute  la  charge 
avec  la  vigueur  d'un  dormeur  de  quinze  ans,  s'éveille  en 
sursaut,  s'agite,  pousse  un  grand  cri,  éternue  à  la  grande 
manière  de  notre  héros,  et  plus  bruyamment  encore,  puis, 
les  yeux  hors  de  la  tête  et  tout  en  larmes,  il  regarde  en 
haut  et  en  bas  d'un  air  hébété,  cherchant  à  comprendre 
où  il  est  et  ce  qui  est  arrivé.  Puis  il  distingue  sur  la  paroi 
le  rayon  qu'y  projette  obliquement  le  soleil  levant;  il  voit 
le  sourire  de  ses  compagnons  joyeusement  groupés  dans 
les  angles  ;  il  voit  par  la  fenêtre  le  matin  qui  monte,  le 
panache  des  bois  qui  se  balance  et  d'où  s'élève  en  chœur  le 
chant  d'un  peuple  d'oiseaux  de  tout  bec  et  de  tout  plu- 
mage; il  voit  se  détacher  du  miroir  des  marécages  un 
ruisseau  murmurant  que  suivent  de  distance  en  distance 
de  petits  villageois  aux  pieds  nus  qui  s'appellent  les  uns 
les  autres  a  la  réfection,  et,  à  la  fin  des  fins,  il  porte  préci- 
pitamment la  main  à  sonnez  où  pendait  encore  le  houzard, 
instrument  de  cette  espièglerie. 

Telle  fut  exactement,  dans  toutes  ses  variations,  l'attitude 
des  habitants  et  des  fonctionnaires  de  la  ville  de  N.  Les 
hommes,  en  particulier,  eurent  la  figure  longue  et  spiri- 
tuelle du  mouton  occupé  philosophiquement  à  ne  penser 
à  rien.  Les  âmes  mortes,  la  fille  du  gouverneur  et  Tchit- 
Les  Ames  mortes.  —  i  17 
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chikof  se  mêlaient,  se  confondaient  et  tourbillonnaient 
dans  leurs  têtes;  puis,  le  premier  ahurissement  passé,  ils 
semblèrent  les  distinguer,  les  séparer  dans  leur  esprit  et 
s'en  demander  compte,  et  ensuite,  se  fâcher  de  voir  que  la 
chose  refusait  toujours  de  s'éclaircir  à  leurs  yeux.  Quel 
problème  est-ce  donc  en  effet,  bon  Dieu,  quel  problème  que 
ces  âmes  mortes?  des  âmes  mortes!  quelle  logique  peut 
sortir  de  là?  à  quel  propos,  dans  quel  but  acheter  des  âmes 
mortes,  et  où  prendre  un  fou  qui  s'avise  de  cela?  Y  a-t-il 
une  monnaie  invisible  pour  une  telle  acquisition?  Eh  bien, 
un  fou  achète  des  âmes  mortes  ;  il  sait  bien,  lui,  où  il  les 
mettra; -il  a  un  argent  cabalistique  pour  arranger  toute 
son  affaire.  Bon  ;  mais  à  présent,  que  vient  faire  là  dedans 
la  fille  du  gouverneur?  Ah  !  c'est  que  notre  fou  voulait  l'en- 
lever. Très-bien;  mais,  pour  enlever  une  fille,  est-ce  qu'on 
achète  d'abord  des  âmes  mortes  ?  S'il  s'est  mis  en  tête 
d'acheter  des  âmes  mortes,  quel  besoin  a-t-il  d'enlever 
la  fille  du  gouverneur?  Ces  âmes  mortes,  est-ce  un  cadeau 
dont  il  se  pourvoit  pour  achever  de  tourner  la  tête  à  la 
demoiselle?  Quelle  absurdité  donc  que  ce  bruit  que  l'on 
colporte  ainsi  par  toute  la  ville!  Qu'est-ce  que  cela  veut 
dire  qu'aujourd'hui  on  ne  puisse  mettre  le  nez  dehors  et 
rencontrer  quelqu'un  sans  être  assommé  d'histoires  toutes 
plus  extravagantes  les  unes  que  les  autres?  Cependant,  pour 
que  cela  dure  tout  le  jour  et  gagne  ainsi  tout  le  monde,  il 
est  à  croire  qu'il  y  a  à  cela  une  cause,  une  raison.  Trou- 
vez-moi un  sens  et  une  raison  dans  des  propos  d'âmes 
mortes!  Ces  discours  ou  ces  caquets,  ce  n'est  peut-être  au 
fond  que  patati  et  patata,  bibus  et  sornettes  et  billeve- 
sées ;  le  plus  sage  parti  est  de  jeter  sa  langue  aux  chiens 
tout  de  suite,  et  de  se  tamponner  les  oreilles....  Bref,  les 
propos,  les  avis  jaillissaient  en  feux  croisés  dans  le  vide, 
et  il  n'était  plus  question  en  tout  lieu  que  de  trois  choses  : 
Les  âmes  mortes,  la  fille  du  gouverneur  et  Tchitchikof, 
ou  :  Tchitchikof,  la  fille  du  gouverneur  et  les  âmes  mortes. 

Cette  ville,  ordinairement  si  calme  qu'elle  semblait  aux 
trois  quarts  endormie  même  en  plein  jour,  paraissait 
comme  surexcitée  au  moral  et  frappée  d'un  singulier  ver- 
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tige.  On  voyait  sortir  en  quelque  sorte  de  dessous  terre 
tous  les  turuques  et  les  bdibaques,  c'est-à-dire  des  gens  re- 
tirés, casaniers  depuis  nombre  d'années,  devenus  à  moitié 
momies  et  fossiles  dans  leurs  demeures,  et  ils  en  mettaient 
la  faute  sur  le  bottier  qui  leur  avait  fait  des  chaussures 
trop  étroites,  sur  le  tailleur  qui  retenait  sans  fin  leurs 
habits,  sur  leur  cocher  toujours  ivre,  ce  qui  naturellement 
les  condamnait  à  passer  leur  vie  en  robe  de  chambre. 
Ceux  qui  avaient  rompu  toute  relation  de  société  et  ne  con- 
naissaient plus  que  Reste-couchê,  Tiens-toi-cachê,  Ronfle- 
haut  et  Bâille-à-tout,  dont  les  familles  très-connues  ont  des 
représentants  partout  en  Russie,  et  toujours  sous  des  phy- 
sionomies éminemment  nationales  ;  tous  ceux  que  Ton  ne 
tirerait  pas  de  leur  domicile  de  limaces,  même  en  les  in- 
vitant à  venir  prendre  leur  part  d'une  bouillabaisse  russe 
de  cinq  cents  roubles,  faite  de  sterlets  de  deux  mètres  de 
long  avec  accompagnement  obligé  de  koulébeaks*  fondants; 
tout  cela  apparaissait  par  extraordinaire,  comme  des  re- 
venants, et  rendait  la  ville  de  N.  grande,  populeuse  et 
animée  comme  il  convient  à  une  véritable  ville. 

On  y  vit  un  Syss  Pafnoutievitch  et  un  Macdonald  Karlovitch 
dont  jamais  il  n'avait  été  fait  mention;  on  y  vit  dans  plu- 
sieurs salons  se  développer  la  haute  stature  d'un  monsieur 
long,  long,  long  comme  une  perche,  et  que  personne  ne  se 
rappelait  avoir  jamais  aperçu;  dans  les  rues  et  les  carre- 
fours se  croisaient  en  tous  sens  des  drochkis  à  capote, 
des  lignes  antépétroviennes,  des  pataches  vermoulues,  des 
véhicules  de  noms  et  de  formes  impossibles.  En  temps  de 
foire  ou  dans  d'autres  circonstances,  ce  brouhaha  eût 
peut-être  été  fort  peu  sensible;  mais  la  ville  de  N.  parais- 

1 .  Le  sens  des  mots  russes  est  donné  dans  le  texte  :  les  autres  sont 
des  sobriquets.  Quant  au  koulébeak,  c'est  un  pâté  au  poisson  et  au  jus, 
qu'un  nombre  infini  de  Russes  font  très-habilement ,  même  dans  les 
plus  pauvres  ménages.  Telle  femme  russe  s'engage  chez  vous  comme 
cuisinière,  sans  posséder  les  moindres  éléments  de  son  métier,  qui, 
au  carnaval,  vous  prépare  d'admirables  beignets,  et  en  toute  saison, 
si  vous  l'ordonnez,  des  koulébeaks  succulents,  ressource  qui  n'est  pas 
à  dédaigner  les  jours  maigres  et  pendant  le  grand  carême. 
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sait  depuis  longtemps  oubliée  du  monde  entier  et  s'était 
accoutumée  a  l'absence  de  toute  nouvelle  émouvante.  Nous 
dirons  même  que  dans  le  cours  des  trois  derniers  mois  on 
vivait  là  sans  commérages,  et  on  sait  que  les  commérages 
sont  aussi  nécessaires  quotidiennement  dans  une  ville  que 
le  manger  et  le  boire  eux-mêmes. 

Deux  opinions  distinctes  se  partagèrent  la  ville;  il  y  eut 
le  parti  des  hommes  et  le  parti  des  femmes.  Le  plus  stu- 
pide,  le  parti  des  hommes,  ne  portait  guère  son  attention 
que  sur  le  mystère  attaché  au  nom  d'Anes  mortes;  celui  des 
femmes  rapporta  tout  à  la  question  vive  de  la  fille  du  gou- 
verneur. Le  lecteur  voudra  bien,  à  l'honneur  des  dames, 
remarquer  que  leur  parti  était  le  parti  de  Tordre  et  de  la 
prudence.  Dans  l'espèce  d'enquête  qu'elles  suivirent,  elles 
étaient  fidèles  à  leur  vocation  naturelle  de  matrones,  de 
maîtresses  et  de  régulatrices  des  convenances.  Aussi  l'on 
vit  leurs  inductions  sentencieuses  présenter  un  air  d'in- 
vestigation régulière,  procéder  avec  ordre,  et  prendre  des 
formes  claires  et  précises.  Quant  à  la  manière  dont  elles 
se  peignirent  le  fond  des  choses,  on  peut  en  penser  ce 
qu'on  voudra  ;  mais  ce  fut  certainement  un  tableau  com- 
plet et  fini. 

Il  leur  resta  démontré  que  la  passion  de  Tchitchikof  avait 
déjà  quelques  années  de  date,  que  les  amants  s'étaient 
vus  dans  le  jardin  du  couvent,  aux  tendres  lueurs  de 
la  lune,  que  le  gouverneur  n'aurait  eu  aucune  répugnance 
à  accorder  la  main  de  sa  fille  à  ce  Tchitchikof,  qu'il  savait 
être  riche  comme  un  juif,  n'était  qu'il  y  a  de  par  le  monde 
une  femme  légitime  abandonnée  par  le  galant.  D'où  ces 
dames  avaient-elles  appris  que  Tchitchikof  fût  en  puis- 
sance de  femme?  c'est  ce  qu'aucune  n'aurait  su  dire.  Mais 
une  voix  prévint  là-dessus  toute  objection  en  ajoutant  que 
la  malheureuse,  irritée  par  un  amour  sans  espoir,  avait 
écrit  à  Son  Excellence  la  lettre  la  plus  touchante.  Après 
une  affirmation  aussi  décisive,  il  n'y  eut  pas  à  hésiter 
longtemps  sur  une  conclusion  qu'on  fut  unanime  à  recon- 
naître pour  évidente.  Du  moment  qu'il  n'y  avait  plus  de 
transaction  possible  avec  le  père  et  la  mère,  le  dénoûment 
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devenait  inévitable,  et  on  avait  pris  sans  balancer  le  parti 
d'enlever  lajeune  personne. 

Dans  quelques  autres  maisons  ,  il  est  vrai,  cette  as- 
sertion qu'il  fût  marié,  et  que  son  Ariane  eût  écrit  une 
épître  lamentable,  était  traitée  de  fable;  mais  on  s'y  racon- 
tait tout  haut,  avec  un  grand  air  de  circonspection  et  de 
modestie  inquiète,  que  Tchitchikof,  en  homme  très-fin, 
très-expert  en  affaires  de  tout  genre ,  avait  pour  arriver  à 
la  fille  commencé  par  courtiser  la  mère,  et  que  c'était  après 
avoir  poussé  celle-ci  assez  loin  du  devoir,  qu'il  lui  avait 
demandé  la  main  de  la  petite  comme  moyen  très-simple 
de  ne  jamais  se  séparer.  La  dame  s'effraya  non  pas  tant 
de  la  continuité  assurée  à  cette  liaison  que  de  la  complica- 
tion jetée  dans  une  situation  criminelle  de  tout  point,  si 
contraire  à  la  morale,  à  la  religion  et  à  la  paix  de  sa  con- 
science ,  et  elle  répondit  par  un  refus  tout  net.  Et  voilà 
çomment  Tchitchikof  avait  été  amené  à  se  dire  :  «  On  me 
la  refuse,  eh  bien,  je  l'enlève  !  » 

Je  conviens  qu'à  cet  édifice  harmonieux  de  l'imaginative 
des  belles  dames,  il  se  joignait  des  contre-forts,  des  arcs- 
boutants  et  des  annexes  d'un  goût  et  d'une  logique  contesta- 
bles, à  mesure  que  les  bruits  gagnaient  les  quartiers  éloignés 
du  centre.  En  Russie,  la  société  inférieure  est  singulière- 
ment friande  des  propos  qui  se  tiennent  dans  les  cercles  de 
la  classe  supérieure,  de  sorte  que  toutes  ces  nouvelles  du 
jour  s'infiltrèrent  promptement  jusque  dans  d'humbles  et 
vulgaires  demeures,  où  il  va  sans  dire  que  l'on  n'avait 
jamais  vu  ni  même  entendu  nommer  Tchitchikof  et  où  l'or 
pur  en  fusion  n'arrive  guère  que  changé  en  un  plomb  vil  et 
chargé  d'agrégations  plus  viles  encore.  Cependant,  à  consi- 
dérer l'ensemble  de  l'opinion  du  parti  femme,  le  sujet 
prenait  d'heure  en  heure  plus  d'intérêt  romanesque  et  des 
formes  plus  arrêtées,  et,  comme  il  n'y  a  rien  de  puissant 
qui  ne  finisse  par  aboutir,  ce  concert  de  milliers  de  voix 
de  femmes  ne  put  manquer  d'arriver  à  l'une  et  à  l'autre 
oreille  «de  Mme  la  gouvernante. 

On  juge  bien  que  celle-ci,  comme  mère  de  famille, 
comme  première  dame  de  la  ville,  et  de  plus  comme  femme 


294 


LES  ÂMES  MORTES.  —  CHANT  IX. 


distinguée,  n'avait  pu  prévoir  rien  de  semblable.  Aussi 
fut-elle  très-affectée  de  ces  histoires  et  elle  en  ressentit  la 
plus  juste  indignation.  La  pauvre  jeune  blondine  eut  tout 
aussitôt  à  subir  le  plus  fâcheux  tête-à-tête  que  jamais  on  ait 
infligé  à  une  adolescente  de  seize  ans;  il  lui  fut  admi- 
nistré coup  sur  coup  vingt  douches  bouillantes  de  questions, 
de  reproches,  de  réprimandes,  d'admonitions  et  d'éner- 
giques menaces,  jusqu'à  ce  que,  faute  d'y  pouvoir  rien  com- 
prendre ni  rien  répondre,  elle  se  mit  à  pleurer  et  à  san- 
gloter, tout  comme  elle  eût  fait  pour  bien  moins  que  cela 
à  l'âge  de  six  ans.  La  grande  dame,  après  ce  bel  exploit, 
fit  appeler  le  suisse  de  son  hôtel ,  et  lui  intima  l'ordre 
formel  de  ne  laisser  monter  Tchitchikof  en  aucun  temps, 
à  aucune  heure  et  sous  aucun  prétexte. 

Leur  besogne  faite  de  ce  côté,  les  dames  se  tournèrent 
vers  le  parti  des  hommes,  décidées  à  les  faire  abonder  dans 
leur  sens,  en  leur  assurant  bien  que  les  âmes  mortes  n'é- 
taient rien  autre  chose  qu'une  pure  fiction  et  des  conjectures 
mises  en  avant  pour  faire  diversion  dans  les  esprits  et  les 
jeter  à  cent  lieues  de  tout  soupçon  à  l'endroit  de  l'enlève- 
ment. Elles  parvinrent  en  effet  à  embaucher  un  certain 
nombre  de  ces  messieurs,  qui  désertèrent  lâchement  leur 
propre  parti,  sans  vouloir  se  soucier  des  qualifications 
ronflantes  ou  moqueuses  qu'ils  ne  pouvaient  manquer 
d'entendre  ici  et  là,  par  suite  d'une  pareille  défection. 
L'esprit  de  corps  a  ses  droits,  ses  exigences  et  ses  colères. 
Mais  les  fidèles  du  parti  masculin,  ceux  que  jamais  on  n'aura 
le  droit  d'appeler  jupes,  femmelettes,  Jean-filles  et  bonnets  de 
nuit  à  madame,  ceux-là  même  se  gendarmèrent  et  tinrent 
ferme  :  malgré  cela,  leur  opinion  fut  loin  d'offrir  la  cohé- 
sion, la  poésie  et  le  bel  aspect  de  l'opinion  contraire.  Tout, 
dans  ce  prétendu  parti  mâle,  était  rude,  grossier,  discord, 
lourd,  heurté;  il  y  avait  évidemment  là  incongruité  dans  la 
pensée,  brouillard  et  confusion  dans  les  têtes,  reflet  de  la 
nature  vaine  et  inconsistante  de  l'homme  en  général, 
nature  incomplète,  gauche,  myope,  boiteuse,  qui  ne  s'entend 
pas  mieux  aux  choses  du  cœur  qu'à  la  bonne  tenue  d'une 
maison  ;  nature  portée  à  la  perfidie,  à  la  paresse,  pleine  de 
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doutes,  d'incertitudes  et  de  craintes  qu'elle  s'efforce  en 
vain  de  dissimuler  sous  un  air  de  force,  de  raison  et 
d'assurance,  dont  l'autre  sexe  n'est  pas  dupe. 

Après  tout,  il  faut  pourtant  les  entendre;  que  disaient- 
ils?  ils  prétendaient  que  le  parti  femme  était  dans  l'ab- 
surde, que  le  rapt  d'une  fille  de  gouverneur  quelconque 
était  le  fait  d'un  hussard,  non  d'un  homme  du  civil,  et  que 
Tchitchikof  n'était  pas  de  force  à  tenter  l'aventure  :  que 
d'ailleurs  les  femmes  déraisonnent,  qu'une  femme  est  un 
sac  qui  porte  où  l'on  veut  tout  ce  qu'on  y  a  mis,  que  l'objet 
principal,  celui  auquel  il  fallait  s'arrêter,  c'étaient  les  âmes 
mortes.  Quant  à  celles-ci,  il  n'y  avait  pas  à  en  douter,  elles 
signifiaient....  le  diable  seul  sait  quoi,  mais  en  tous  cas,  ce 
mystère  ne  pouvait  que  cacher  des  vilenies,  oh!  bien  cer- 
tainement des  vilenies.  A  présent,  voici  la  cause  qui  portait 
les  hommes  à  inférer  que  ce  qu'ils  ne  comprenaient  pas 
devait  recéler  des  turpitudes. 

Un  nouveau  gouverneur  général  militaire  venait  d'être 
nommé  et  appelé  a  prendre  le  commandement  supérieur 
du  gouvernement.  C'est  là  un  événement  qui  jette  toujours, 
comme  on  sait,  MM.  les  tchinovniks  ou  employés  et  fonc- 
tionnaires de  tout  tchinn  (rang)  dans  un  grand  émoi  ;  car  ils 
flairent  aussitôt  les  contrôles,  les  révisions,  les  comptes  à 
rendre,  les  mercuriales,  les  salades  poivrées,  les  bouillons 
administratifs  dont  un  chef  se  fait  un  cas  de  conscience  de 
régaler  à  tour  de  rôle  tous  ses  subordonnés.  Ces  honorables 
fonctionnaires  se  disaient  que,  si  seulement  le  nouveau  gou- 
verneur général  apprenait  que,  dans  leur  ville,  il  se  répan- 
dait de  tels  bruits,  qu'on  se  livrait  à  de  telles  émotions,  il  y 
aurait  là  de  quoi  les  faire  tous  dégrader,  fouetter  et  congédier 
à  j  amais  du  service  public.  L'inspecteur  du  conseil  de  méde- 
cine en  prit  les  pâles  couleurs  ;  son  imagination  lui  créait 
des  fantômes  ;  sous  ces  propos  d'âmes  mortes,  n'entendait- 
on  pas  peut-être  ces  malades  morts  en  nombre  considéra- 
bles dans  les  hôpitaux  et  ailleurs,  d'une  fièvre  épidémique 
contre  laquelle  le  comité  n'avait  pris  aucune  des  mesures 
recommandées  par  l'autorité  supérieure,  et  ce  M.  Tchitchi- 
kof ne  serait-il  pas  un  émissaire  envoyé  d'avance  en  secret 
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afin  de  préparer  les  éléments  d'une  enquête,  pour  celui  qui 
allait  arriver  en  qualité  de  gouverneur  général?  Ce  mal- 
heureux fonctionnaire  courut  faire  naïvement  part  de  ses 
craintes  au  président;  le  président  lui  répondit  que  c'était 
une  idée  ridicule  ;  et  après  cela  lui-même  tout  à  coup  il 
pâlit  en  regardant  la  figure  blafarde  du  docteur,  il  se  dit 
en  lui-même  :  ce  Si  les  âmes  achetées  par  Tchitchikof  sont 
en  effet  des  âmes  mortes,  j'ai  laissé  instrumenter  les  actes 
de  vente;  j'ai  fait  plus,  j'y  figure  en  personne  comme  fondé 
de  pouvoirs  de  Pluchkine.  Diantre!  si  cela  parvenait  à  la 
connaissance  du  gouverneur  général....  Ah!  c'en  serait 
fait  de  moi  !  » 

Il  alla  en  toucher  un  mot  à  deux  intimes  qui,  à  cette  seule 
ouverture,  devinrent  à  l'instant  aussi  blêmes  que  lui.  La 
peur  est  un  mal  aussi  contagieux  au  moins  que  la  peste  et 
qui  se  communique  même  plus  vite.  Chacun  se  mit  spon- 
tanément à  faire  son  examen  de  conscience  et  à  redouter 
les  conséquences  même  de  péchés  qu'ils  n'avaient  point 
faits  et  dont  ils  avaient  à  peine  eu  la  pensée.  Le  mot  :  Ames 
mortes,  prit  une  extension  de  sens  si  merveilleuse  que , 
chez  le  maître  de  police,  on  alla  jusqu'à  chercher  si  ce  mot 
ne  faisait  pas  allusion  à  deux  cas  encore  bien  récents  d'in- 
humations précipitées  contrairement  au  vœu  de  la  loi.  Le 
premier  cas  qui  avait  eu  lieu  concernait  des  marchands  de 
Solvytchègod ,  qui  étaient  venus  en  ville  pendant  la  foire; 
après  avoir  terminé  leurs  affaires,  ils  voulurent,  pour  l'ave- 
nir de  leurs  relations  avec  leurs  bons  amis  les  marchands 
à'Ouslsyssolsko,  les  bien  régaler  à  la  russe,  et  compléter  le 
régal  par  tous  les  suppléments  usités  à  l'étranger  :  punch, 
orgeat,  baumes,  etc.  Mais  le  tout  fut  terminé,  comme  de  cou- 
tume, par  une  batterie  ;  les  Solvytchégodiens  eurent  rai- 
son des  Oustsyssolskiens  en  les  assommant  fous,  seulement 
bon  nombre  de  larges  contusions  et  luxations  de  toute  espèce, 
marquées  sur  toutes  les  parties  du  corps  et  sur  la  tête  des 
vainqueurs,  offraient  le  meilleur  témoignage  de  la  force  re- 
doutable du  poing  des  vaincus.  Un  des  triomphateurs  avai 
reçu  au  beau  milieu  du  visage  un  coup  qui  ne  laissait  plus 
subsister  qu'une  petite  pelote  grande  comme  le  bout  du 
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petit  doigt,  et  qui  semblait  mise  là  comme  par  dérision  dans 
une  marmelade  de  prunes  au  vin  rouge. 

La  justice  arriva  sur  les  lieux  pour  constater  le  délit, 
verbalisa,  commença  l'instruction;  les  marchands  convin- 
rent de  leurs  torts  en  s' excusant  avec  insistance  sur  ce  qu'ils 
ne  s'étaient  battus  que  pour  s'amuser.  Puis  le  bruit  se  ré- 
pandit, sans  trop  de  scandale  dans  le  pays,  qu'ils  s'étaient 
tout  doucement  justifiés  tous,  moyennant  quatre  assignats 
de  banque  par  tête.  L'affaire  fut  ainsi  dès  l'abord  jugée 
obscure,  et,  dans  les  suites  peu  prolongées  de  l'instruc- 
tion, il  fut  démontré  que  ces  imprudents  fils  d'Oustsys- 
solsko,  ayant  tous  couché  là,  avaient  tous  été  asphyxiés  à 
la  fois  par  la  vapeur  d'un  poêle,  que  l'un  d'eux  était  allé 
fermer  lui-même  un  bon  quart  d'heure  trop  tôt.  Il  fut 
convenu  qu'on  n'avait  enterré  ces  braves  gens  qu'après 
avoir  bien  constaté  leur  mort  par  asphyxie. 

Voici  quel  fut  le  second  cas  de  sépulture  hâtive  ;  il  était 
alors  tout  récent  :  des  paysans  de  la  couronne,  domiciliés 
dans  le  village  de  Ychivaïa-Spess,  réunis  à  d'autres  paysans 
du  village  de  Borodka-Zadirailova,  extirpèrent  de  la  surface 
du  sol  la  police  locale  dans  la  personne  de  l'assesseur,  un 
certain  Drobajkine ,  parce  que  ladite  police,  c'est-à-dire 
Drobajkine,  avait  pris  pourhabitude  de  les  visiter  beaucoup 
trop  souvent,  ce  qui  revenait  pour  eux  à  une  fièvre  spora- 
dique.  On  savait  que,  de  la  part  de  la  police,  le  vrai  motif 
était  un  grand  faible  de  cœur  qui  la  portait  à  venir  regar- 
der de  fort  près  les  femmes  et  les  filles  du  village.  On  n'ar- 
riva pas  à  bien  savoir  la  vérité  ;  seulement  les  paysans  dans 
leurs  dépositions  dirent  crûment  que  la  police  était  pail- 
larde comme  un  matou,  que  plus  d'une  fois  ils  l'avaient 
avertie  d'être  sur  ses  gardes,  et  queia  dernière  fois  ils  l'a- 
vaient chassée,  en  costume  très-primitif,  d'une  chaumière 
où  elle  pouvait  bien  être  prise  pour  un  sauvage.  Assuré- 
ment, pour  de  pareilles  habitudes,  la  police  méritait  bien 
de  telles  algarades;  mais  toujours  est-il  que  Drobajkine  fut 
assommé  à  égale  distance  des  deux  villages  dans  les  che- 
mins ,  et  que  les  habitants  de  Vchivaïa-Spess  et^eux  de 
Zadiraïlova  sont  coupables  et  sans  excuse  s'ils  ont  concerté 
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et  mis  à  exécution  ce  meurtre,  s'ils  y  ont  trempé  d'une  fa- 
çon quelconque,  si  enfin  ils  se  sont  fait  justice  a  eux- 
mêmes.  On  avait  trouvé  la  police  étendue  en  travers  des 
ornières;  sa  capote  d'ordonnance  était  sur  elle,  mais  en 
lambeaux;  la  figure  de  la  victime  était  entièrement  mécon- 
naissable. 

Là  aussi  il  y  eut  enquête  ;  l'instruction  traîna  assez  long- 
temps, parce  que  les  choses  paraissaient  bien  peu  claires  ; 
l'affaire,  portée  à  la  fin  au  tribunal,  fut  jugée  à  buis 
clos  et  séance  tenante;  on  y  prit  en  considération  que  les 
paysans  étaient  nombreux ,  bien  d'accord  et  tous  très- 
vivants.  Drobajkine  était  mort,  et  par  conséquent  se  trou- 
vait désintéressé;  les  deux  villages  avaient  grandement  in- 
térêt k  n'être  pas  inquiétés  davantage  pour  cet  accident  : 
il  fut  déclaré  à  l'unanimité  qu'il  n'y  avait  lieu  à  suivre, 
l'assesseur  Drobajkine,  convaincu  d'avoir  exercé  mainte  et 
mainte  fois  des  vexations  très-blâmables  envers  les  habi7 
tants  de  ces  villages,  étant  mort  tout  a  coup  dans  son  traî- 
neau d'un  coup  d'apoplexie,  et  dans  un  désordre  qui  prou- 
vait des  habitudes  peu  convenables  a  un  magistrat. 

Ces  deux  affaires,  quoique  récentes,  étaient  dûment  ter- 
minées. Les  fonctionnaires  publics  de  la  ville  de  N.,  on  ne 
sait  vraiment  pourquoi,  s'imaginèrent  presque  tous  que  les 
Ames  mortes,  ce  devaient  être  les  gens  assommés  dans  ces 
deux  circonstances.  Et,  comme  par  un  fait  exprès,  quand 
toutes  les  notabilités  étaient  dans  cette  pénible  situation, 
M,  le  gouverneur  reçut  en  même  temps  deux  dépêches  ;  dans 
l'une  il  était  dit  :  «  D'après  divers  indices  et  rapports  offi- 
ciels, il  existe  dans  le  gouvernement  un  faux-monnayeur 
qui  fabrique  et  répand  des  assignats  habilement  imités,  qui 
change  de  noms,  d'habitudes,  de  costumes  et  de  localités  ;  » 
suivait  l'ordre  de  procéder  aux  plus  actives  recherches  de  ce 
faussaire  et  de  ses  complices  s'il  en  avait.  L'autre  papier 
émanait  du  cabinet  du  chef  d'un  gouvernement  voisin;  c'é- 
tait un  rapport  relatif  à  l'évasion  d'un  malfaiteur  qui  avait 
disparu  depuis  plusieurs  semaines,  et  dont  on  ne  retrouvait 
plus  nulle  trace  :  à  la  fin  de  cette  communication  qui  ne 
donnait  aucun  signalement  du  fugitif,  il  était  dit  que,  si  l'on 
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venait  à  rencontrer  dans  le  ressort  un  homme  tant  soit  peu 
suspect  et  sans  papiers,  ce  serait  un  devoir  de  l'arrêter  im- 
médiatement. Ce  brigand  et  ce  faussaire  mirent  martel  en 
tête  a  l'édilité  et  à  la  justice;  il  y  eut  contradiction  ,  com- 
plication, confusion  dans  les  conjectures.  Le  parti  homme, 
pour  sauvegarder  sa  dignité,  fit  grand  mystère  de  ces  nou- 
veautés au  parti  femme  et  n'en  fut  pas  mieux  éclairé  pour 
cela. 

Ces  messieurs  ne  purent  certainement  supposer  qu'il 
y  eût  la  moindre  connexité  entre  ces  malfaiteurs  et  la  per- 
sonne de  Tchitchikof,  et  pourtant  ils  rappelèrent  que  ce  der- 
nier disait  avoir  eu  beaucoup,  beaucoup  d'ennemis,  dont 
plusieurs  même  avaient  attenté  à  sa  vie,  qu'il  avait  eu  sin- 
gulièrement à  souffrir  dans  la  carrière  du  service  public,  et 
que  son  existence  ressemblait  à  un  vaisseau  naviguant  sans 
cesse  battu  par  les  vagues  d'une  mer  féconde  en  naufrages. . . . 
Donc  sa  vie  avait  été  souvent  en  danger,  donc  il  était  l'ob- 
jet de  poursuites  actives,  donc  il  devait  s'être  attiré  ces 
poursuites  par  quelques  actes,  hum,  hum!  Rien  de  prouvé, 
rien;  mais  qu'était-il?.-.  Certainement  nul  n'était  à  même 
d'affirmer  qu'il  fît  de  faux  assignats,  encore  moins  que  ce 
fût  un  brigand....  non,  son  extérieur,  son  langage,  ses 
habitudes  douces,  modestes  et  formalistes,  tout  repoussait 
ces  atroces  qualifications.  Et  on  en  revenait  à  dire  plus 
souvent  que  jamais  :  «  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  M.  Tchit- 
chikof?» C'est  là,  on  en  conviendra,  une  question  que  les 
autorités  auraient  dû  se  poser  le  jour  même  où  s'arrêta  la 
britchka  de  notre  héros  dans  la  cour  de  l'auberge,  ainsi 
que  nous  l'avons  décrit  dès  la  première  page  du  présent 
poëme.  A  présent  qu'on  avait  des  liaisons  de  société  avec 
lui,  il  était  un  peu  tard  de  se  raviser  et  d'agir  comme  avec 
un  inconnu  ;  mais  on  pouvait,  on  devait  se  renseigner  pour- 
tant, en  employant  un  petit  détour,  et  il  fut  décidé  que  l'on 
questionnerait  ceux  à  qui  il  avait  acheté  des  âmes,  moyen 
de  savoir  du  même  coup  ce  qu'il  fallait  penser  de  cette  sorte 
de  transaction  et  des  âmes  mortes,  le  grand  objet  de  la  cu- 
riosité des  uns,  de  l'inquiétude  des  autres.  Il  avait  dû  s'en 
ouvrir  à  quelqu'un  d'eux,  et  certainement  lui  dire  qui  il  était. 
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La  première  personne  près  de  qui  on  alla  aux  informations 
fut  Mme  Korobotchka,  mais  il  sortit  de  là  bien  peu  de  lu- 
mière :  il  avait  acheté  des  âmes  pour  quinze  roubles1;  il 
achète  aussi  de  la  plume  ;  il  trafique  de  beaucoup  de  choses, 
suif,  saindoux,  peaux....  il  fait  des  fournitures  à  la  cou- 
ronne. Ce  devait  être  un  fripon,  pensait  la  dame,  car  un 
autre  croquant  de  cette  espèce,  qui  achetait  de  la  plume  et 
faisait  aussi  a  la  couronne  des  fournitures  de  suifs  et  de  cuir, 
avait  trompé  tout  le  monde,  et  la  protopopesse  en  avait  été 
elle-même  pour  cent  roubles  avec  lui.  En  vain  les  questions 
furent  posées  autrement,  on  ne  put  tirer  d'elle  que  la  répé- 
tition des  seules  et  mêmes  choses,  et  MM.  les  employés 
finirent  par  reconnaître  qu'ils  avaient  affaire  a  une  vieille 
radoteuse.  Manîlof  se  trouvant  en  ville,  il  fut  circonvenu 
avec  empressement;  aux  premières  questions  qu'on  lui  fit, 
il  sourit  angéliquement,  puis  il  déclara  qu'en  toute  occasion 
on  le  trouverait  toujours  prêt  à  répondre  de  Paul  Ivano- 
vitch  comme  de  lui-même  ,  et  qu'il  donnerait  bien  volon- 
tiers tous  ses  biens  pour  posséder  la  centième  partie  des 
qualités  de  Tchitchikof;  bref,  il  parla  de  ce  dernier  dans 
les  termes  les  plus  flatteurs,  entrecoupés  d'admirables  maxi- 
mes sur  la  sainteté  de  l'amitié,  soulignant  en  quelque  sorte 
chacun  de  ces  apophthegmes  au  moyen  de  clignements  de 
paupières  fort  éloquents. 

Dans  le  témoignage  qu'il  porta,  la  sensibilité  et  les  mille 
délicatesses  de  cœur  de  Manîlof  furent  là  comme  toujours 
en  pleine  lumière;  seulement  les  magistrats  n'y  virent  pas 
plus  clair  dans  la  question  qui  les  intéressait.  Sabakévitch 
interrogé  dit  que  Tchitchikof  était,  selon  lui,  un  brave 
homme,  qu'il  lui  avait  vendu  pour  être  transférés  dans  des 
plantations,  des  paysans  industrieux;  que  tout  ce  monde 
qu'il  achetait  était  choisi  et  parfaitement  vivant,  que  natu- 
rellement lui ,  Sabakévitch  ,  pour  cette  marchandise,  il  ne 
répondait  que  du  passé,  l'avenir  étant  dans  les  main§  d'un 
autre  maître  ;  que  si  donc,  dans  les  fatigues  inséparables 
d'une  transmigration  assez  considérable,  il  périssait  tout  ou 


1.  Rouble  assignat,  un  franc. 
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partie  des  gens  qui  avaient  été  sa  propriété,  on  devrait  s'en 
prendre  non  à  lui  Sabakévitch,  mais,  si  Ton  voulait,  aux 
fièvres ,  à  l'air,  à  l'eau ,  à  la  nature  ;  que  les  exemples  ne 
manquaient  pas  de  terres  entièrement  dépeuplées  par  des. 
maladies  mortelles,  et  d'armées  entières  mises  sur  les  dents 
avec  tous  leurs  officiers  de  santé,  souvent  les  premiers  pris 
dans  la  bagarre. 

La  magistrature  et  l'édilité,  jusqu'à  ce  moment  peu  édifiées 
sur  la  grande  question,  s'avisèrent  d'un  moyen  peu  noble, 
mais  utile  quelquefois ,  Dieu  sait  :  elles  firent  interroger 
les  gens  de  Tchitchikof.  Là  encore  pourtant  ils  n'apprirent 
pas  grand'chose.  De  Pétrouchka  on  n'obtint  absolument 
rien  qu'une  odeur  de  remugle  et  de  renfermé  qu'il  colpor- 
tait toujours  dans  son  atmosphère  personnelle;  le  résumé 
exact  de  ce  qu'on  sut  par  Séliphane  fut  que  Paullvanovitch 
avait  été  dans  la  carrière  des  emplois  et  qu'il  avait  servi  un 
temps  dans  les  douanes.  Dans  cette  classe  de  gens  il  existe 
une  habitude  invariable  et  fort  singulière  en  Russie  :  ques- 
tionnez rondement  vos  domestiques  sur  une  chose  quel- 
conque que  vous  tenez  à  savoir,  il  ne  leur  souvient  de  rien, 
ils  n'ont  pas  une  idée  dans  la  tête  ;  ils  n'ont  rien  su,  rien  vu, 
rien  pu  voir  ni  savoir.  Mais  détournez-vous  vite  de  la  question 
intéressante  et  faites-en  d'oiseuses  qui  soient  vulgaires  et 
baroques,  les  voilà  aussitôt  qui  vous  en  décousent  tant  et 
tant  sur  toutes  sortes  d'objets,  et  principalement  sur  le 
vôtre,  que  vous  leur  demanderiez  volontiers  grâce  de  beau- 
coup de  détails  superflus. 

MM.  les  édiles,  il  est  vrai,  n'avaient  jamais  soupçonné 
ce  secret.  En  général,  toutes  les  recherches  qu'ils  firent  les 
conduisirent  à  reconnaître  leur  complète  ignorance  de  ce 
qu'était  Tchitchikof,  et  pourtant,  ajoutaient-ils  en  soupi- 
rant, M.  Tchitchikof  doit  bien  être  quelqu'un  et  quelque 
chose.  Ils  prirent  la  résolution  de  s'assembler  en  plus  grand 
nombre  qu'ils  n'avaient  encore  fait,  et  de  délibérer  défini- 
tivement cette  fois ,  pour  prendre  une  forte  détermination 
sur  les  mesures  qui  devenaient  évidemment  nécessaires. 
Quant  à  Tchitchikof  d'abord ,  ils  voulaient  résolûment 
savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  son  compte;  si  c'était  un 
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homme  qu'il  convenait  d'arrêter  et  de  mettre  en  prison 
comme  suspect  et  peut-être  très -criminel,  ou  bien  si,  tout 
au  contraire,  il  ne  serait  pas  lui-même  en  position  de  les 
mettre  aux  arrêts,  de  les  juger  sommairement  et  de  les 
écrouer  tous  dans  les  prisons.  Le  lieu  de  la  réunion  fut 
indiqué  chez  le  maître  de  police,  dont  nous  avons  fait  la 
connaissance  la  semaine  passée,  comme  étant  réputé  le 
père  et  bienfaiteur  de  la  ville. 
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LE  DÉNOÙMENT  PAR  LA  FUGUE  DU  HEROS. 

Les  employés  se  réunissent  chez  le  maître  de  police. —  Ils  se  livrent  à 
de  nouvelles  conjectures  sur  Tchitchikof.  —  Des  ordres  sont  arrivés 
'  de  rechercher  des  faux-monnayeurs  et  des  brigands.  —  Tchitchikof 
ne  serait-il  pas  le  capitaine  Kopeïkine?  —  Naïveté  de  cette  supposi- 
tion, Kopeïkine  n'ayant  qu'un  bras  et  qu'une  jambe.  —  Mais  ne  se- 
rait-il pas  Napoléon  échappé  de  Sainte-Hélène?  —  Ou  ne  serait-ce 
pas  bien  plutôt  l'antechrist,  objet  de  graves  préoccupations  popu- 
laires à  une  époque  où  le  mysticisme  était  de  mode  jusque  dans  les 
plus  hautes  régions  de  la  société  ?  —  On  ne  croit  jamais  un  mot  de 
ce  que  dit  Nozdref.  N'importe,  il  est  encore  en  ville,  on  l'envoie  in- 
viter, on  le  questionne,  il  déblatère,  et  le  cénacle  tremble.  —  Noz- 
dref, en  sortant  de  là,  court  à  l'auberge  de  Tchitchikof,  dont  il  es- 
père soutirer  une  bonne  somme  d'argent,  en  mettant  sur  le  compte 
des  habitants  tous  les  propos  qu'il  vient  de  tenir  lui-même,  enché- 
rissant sur  les  plus  absurdes  et  les  plus  horripilants.  —  Tchitchikof, 
alarmé,  prend  le  parti  de  quitter  la  ville  le  lendemain  de  cette  fâ- 
cheuse visite  ;  il  veut  que  sa  britchka  soit  prête  dès  l'aurore  ;  il  donne 
ses  ordres  en  conséquence  et  se  met  au  lit.  —  Pendant  qu'il  repose 
innocemment,  les  propos  de  Nozdref  font  leur  chemin  et  les  dames, 
plus  éveillées  que  jamais,  colportent  de  maison  en  maison  leur  dé- 
couverte que  notre  héros  est  faux-monnayeur ,  chef  d'une  troupe 
de  brigands  redoutables,  espion  de  police,  polygame;  qu'il  vient, 
avec  l'aide  de  Nozdref ,  qui  n'en  disconvient  pas,  d'enlever  la  fille 
du  gouverneur,  et  que  le  prêtre  de  tel  village  les  a  mariés  dans  les 
formes  pour  soixante-quinze  roubles.  —  Séliphane  paraît  fort  con- 
trarié de  l'ordre  d'être  prêt  au  départ  pour  l'aube  du  jour. 

Réunis  au  nombre  de  six  ou  sept  chez  le  maître  de 
police,  fonctionnaire  bien  connu  des  lecteurs  comme  père  et 
bienfaiteur  de  la  ville1,  les  employés,  en  se  regardant  les 

1.  Le  lecteur  français  pourrait  ne  pas  se  rendre  compte  de  cette 
persistance  de  Gogol  dans  l'emploi  répété  de  cette  double  qualification 
appliquée  à  un  édile  qui  donnait  sans  cesse  chez  lui,  sans  bourse  dé- 
lier, des  repas  de  Gargantua  aux  dépens  de  ses  justiciables;  nous  de- 
vons donc  expliquer  qu'en  Russie  les  mots  de  père  et  de  bienfaiteur 
sont  prodigués  par  les  faibles  aux  puissants  en  proportion  du  mal  que 
ceux-là  pourraient  avoir  à  souffrir  directement  de  ceux-ci.  C'est  juste- 
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uns  les  autres,  eurent  lieu  de  se  faire  mutuellement  re- 
marquer combien  ils  avaient  maigri  par  suite  de  toutes  ces 
alertes.  La  nomination  d'un  nouveau  gouverneur  général, 
ces  papiers  alarmants  qu'on  venait  de  recevoir,  et  les  mille 
bruits  qui  se  colportaient  en  grossissant  dans  la  ville  et 
le  district,  tout  cela  creusait  profondément  les  plis  de 
leurs  visages,  et  leurs  habits  flottaient  sur  eux,  devenus 
subitement  trop  larges  d'un  bon  quart.  Le  président 
avait  maigri,  le  chef  de  la  faculté,  maigri,  le  procureur, 
maigri;  tous,  jusqu'à  un  certain  Sémène  Ivanovitch,  em- 
ployé galantin  que  jamais  on  n'entendit  nommer  de  son 
nom  de  famille;  il  portait,  depuis  aussi  longtemps  qu'on 
le  connaissait,  à  l'index  de  la  main  droite,  une  bague 
qu'il  montrait  aux  dames  sans  jamais  la  retirer  de  sa 
main ,  et  qui ,  cette  fois ,  ne  lui  tenait  plus  à  aucun 
doigt.  Sans  doute  il  se  rencontra  dans  la  ville  de  N., 
comme  il  arrive  partout  en  de  telles  conjonctures,  quel- 
ques individus  qui  gardèrent  seuls  toute  leur  présence 
d'esprit;  mais  il  y  eut  très-peu  de  ces  braves,  et  encore 
faut-il  dire  que,  dans  ce  très- petit  nombre,  il  n'y  eut  que 
le  seul  maître  de  poste  qui  ne  changea  ni  de  mine  ni  d'hu- 
meur. Il  avait  coutume  de  dire  en  pareil  cas  :  «  Oh  !  nous 
savons  ce  qu'il  en  est  de  vous  autres,  messieurs  les  gou- 
verneurs généraux  !  on  vous  culbute  successivement  deux, 
trois,  en  un  quart  de  siècle....  et  voyez,  moi,  il  y  a  trente 
ans  que  j'occupe  ici  la  même  place.  » 

C'est  à  quoi,  il  est  vrai,  ses  auditeurs  lui  répondaient 
ordinairement  : 

«  Oui,  quant  à  loi,  frère  Sprenkhenzicleitch  Goustaf  An- 
dréïtch,  diriger  un  bureau  de  poste,  recevoir  et  expédier 
des  lettres  et  des  paquets  ;  pour  toute  malice,  frère,  avancer 
ta  pendule  d'une  heure,  faire  mine  de  fermer  papiers,  ti- 
roirs et  guichets,  et  faire  payer  ta  prétendue  complaisance 

ment  cet  état  de  choses  qu'on  a  l'intention  et  l'espoir  de  changer  au- 
jourd'hui :  le  triste  et  honteux  euphémisme  de  la  bassesse  va  bientôt 
disparaître  avec  la  cause  de  l'abaissement  inouï  des  masses,  et  les 
vieilles  furies  s'il  en  reste  encore,  seront,  il  faut  l'espérer,  appelées 
furies  et  non  plus  euménides. 
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au  marchand  qui  croyait  avec  raison  n'avoir  pas  du  tout 
manqué  l'heure  voulue,  ou  bien  faire  de  petites  bévues 
calculées  et  profitables....  certainement,  avec  des  moyens 
si  innocents,  chacun,  à  ta  place,  serait  aussi  un  petit  saint. 
Mais  que  le  diable  soit  là  dix  fois  le  jour  à  te  chuchoter 
à  l'oreille,  à  te  chatouiller  sous  les  aisselles,  à  se  glisser 
sous  tes  papiers,  à  se  nicher  sous  ta  main  pour  tenir  en 
suspens  ta  plume,  à  te  remontrer  que  recevoir  n'est  pas 
prendre,  qu'une  politesse  n'est  pas  un  affront,  que  les 
petits  cadeaux  entretiennent  des  dispositions  affectueuses, 
que  c'est  rendre  service,  et  qu'après  tout  cela  met  du 
beurre  dans  les  choux,  un  ruban  au  bonnet  de  Pauline, 
un  habit  chaud  sur  les  épaules  de  ton  petit  Pierre.... 
Alors,  vois- tu,  alors,  frère,  tu  nous  chanterais  une  autre 
antienne.  » 

Voilà  à  peu  près  ce  que  se  disaient  entre  eux  mes- 
sieurs les  employés.  Après  cela  peut-on,  ne  peut-on  pas 
résister  au  diable  quand  il  dit  de  si  plaisantes  drôleries? 
moi  poète,  je  n'ai  que  faire  de  chercher  à  résoudre  la 
question. 

Le  petit  cénacle  assemblé  comme  nous  venons  de  le  dire, 
manquait  complètement,  pour  arriver  par  la  discussion 
à  une  conclusion  lumineuse,  de  cet  ingrédient  que  le  vul- 
gaire appelle  le  pur  bon  sens.  C'est  qu'aussi  bien  nous 
Russes,  nous  ne  sommes  nullement  doués  pour  les  assem- 
blées délibératives.  Dans  toutes  les  assemblées  quelcon- 
ques que  l'on  convoque  chez  nous,  depuis  celle  des  paysans 
jusqu'aux  conseils,  réunions  et  comités  soit  électifs ,  soit 
pragmatiques,  soit  scientifiques,  n'importe;  s'il  n'y  a  pas 
la  une  tête  qui  impose  carrément  la  volonté  unanime  aux 
autres  têtes,  ce  sera  dévergondage  et  tohu-bohu,  et  rien 
que  cela  au  bout  de  cinq  minutes  et  jusqu'à  la  fin,  rien 
de  plus.  Je  ne  saurais  vraiment  dire  'par  quelle  fatalité 
particulière  les  seules  assemblées  qui  aillent  à  leur  but, 
sont  celles  que  nous  formons  pour  jouer,  baller,  manger 
et  boire  en  compagnie,  nommément  les  réunions  de  club 
et  de  vauxhall  réglées  sur  des  données  allemandes.  Cela, 
du  reste,fne  nous  empêche  pas  d'être  constamment  prêts 
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à  entreprendre  tout  au  monde;  et,  selon  le  vent  qui  souf- 
fle, on  nous  verra  ardents  à  fonder  des  sociétés  de  phi- 
lanthropie, de  charité,  d'utilité,  d'encouragement,  et  cent 
autres  dont  le  but  sera  magnifique  de  prospectus.  Mais 
des  conseils  et  des  comités,  il  ne  sortira  rien,  rien  qui 
rende  viable  la  société  dont  il  s'agit.  C'est  peut-être  que 
d'instinct  nous  nous  donnons  tout  de  suite  pleine  satisfac- 
tion, et  que  nous  jugeons  que  c'est  tout,  ou  du  moins  bien 
assez  pour  nous  personnellement  de  ce  côté-là.  Par  exem- 
ple, avons-nous  organisé,  au  moyen  de  fortes  cotisations, 
une  association  de  secours  a  porter  aux  pauvres,  aussitôt, 
pour  célébrer  cette  louable  entreprise,  nous  donnons  un 
banqueta....  tous  les..,,  premiers  personnages  de  la  ville  : 
il  y  passe  la  moitié  de  la  somme  recueillie.  Au  moyen  de 
ce  qui  reste  nous  louons  pour  le  conseil  de  l'association 
un  admirable  local  que  nous  pourvoyons  d'un  mobilier 
convenable,  de  bois  à  brûler,  de  domestiques  :  quelques 
mois  s'écoulent....  il  reste  pour  les  pauvres  juste  quatre 
roubles  et  quatre  vingt-onze  kopecks,  et,  quant  à  la  distri- 
bution de  ce  capital  disponible,  pas  un  membre  qui  n'ait 
à  recommander  chaudement  sa  commère. 

Mais  enfin  la  réunion  dont  il  est  ici  question  était  d'un 
autre  genre;  elle  était  motivée  en  quelque  sorte  par  la  né- 
cessité des  conjonctures,  il  n'y  devait  être  parlé  ni  des 
pauvres  ni  de  rien  d'étranger  à  l'intérêt  pressant  du  jour 
même,  intérêt  direct  et  personnel  à  chacun  des  membres 
du  cénacle.  L'imminence  du  malheur,  étant  commune  à 
tous,  demandait  peut-être  plus  d'accord  et  d'unanimité 
que  nulle  autre  part.  Eh  bien,  ce  fut  le  contraire  qui  ar- 
riva. Outre  les  tiraillements  de  l'esprit  de  contradiction 
que  le  démon  ne  manque  pas  de  souffler  sur  toute  assem- 
blée délibérante,  il  se  manifesta  dans  celle-ci  une  absence 
d'opinion  arrêtée  et  de  résolution  vraiment  déplorable. 
L'un  disait  que  Tchitchikof  était  un  faussaire,  un  faiseur 
de  faux  assignats,  un  faux-monnayeur....  puis  il  ajoutait  : 
a  Et  peut-être  bien  qu'il  est  tout  à  fait  étranger  à  ce  crime.» 
Un  autre  disait  d'abord  d'an  ton  affirmatif  :  «Eh!  mes- 
sieurs, est-il  si  difficile  de  voir  que  c'est  un  agent  de  la  chan- 
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cellerie  même  du  général-gouverneur?...»  Deux  minutes 
après  il  disait  :  a  Au  reste,  qui  sait?  ce  qu'il  est,  personne 
n'a  cela  écrit  sur  son  front  pour  que  nous  puissions  le  lire.» 
Un  troisième  émit  très-timidement  la  conjecture  que  ce 
pourrait  bien  être  un  brigand....  Mais  on  ne  lui  laissa  la 
faculté  ni  d'aller  plus  avant  ni  de  battre  en  retraite,  et  tous 
se  récrièrent  à  la  fois  contre  cette  demi-supposition  :  «Car 
enfin,  disaient-ils  a  l'envi,  il  a,  dans  son  extérieur,  quel- 
que chose  de  très-doux,  de  très-honorable,  et  rien,  rien 
dans  tout  son  langage  qui  trahisse  l'habitude  de  la  per- 
versité et  de  la  turbulence.  »  Tout  à  coup  le  directeur  de  la 
poste,  qui  était  seul  resté  plongé  dans  une  sorte  de  rêverie 
particulière,  étendit  la  main  devant  lui  et  s'écria,  par 
l'effet,  soit  de  l'inspiration  d'une  lumière  subite  ou  de  toute 
autre  cause  mystérieuse  : 

«  Ne  savez-vous  pas  qui  c'est,  messieurs  ?  » 

Sa  voix,  en  prononçant  ces  simples  mots ,  eut  une 
vibration  si  émouvante  qu'elle  les  fit  tous  simultanément 
répondre  à  son  cri  par  ce  cri  : 

«  Voyons  !  voyons  !  dites  ? 

—  Tchitchikof,  messieurs  ,  n'est  autre  que  le  capitaine 
Kopeïkine  !  » 

Et  comme  à  ce  mot  les  assistants  demandèrent  tout 
d'une  voix  ce  que  c'était  que  le  capitaine  Kopeïkine,  le 
directeur  de  la  poste  dit  : 

«  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  le  capitaine  Ko- 
peïkine ?  » 

Tous  répondirent  qu'ils  ignoraient  jusqu'au  nom  du  ca- 
pitaine Kopeïkine. 

«  Le  capitaine  Kopeïkine,  reprit  le  directeur  de  la  poste 
en  n'ouvrant  sa  tabatière  que  juste  pour  le  passage  de  ses 
doigts,  de  peur  de  voir  s'y  plonger  par  surprise  les  doigts 
de  ses  voisins,  dont  la  propreté  lui  semblait  suspecte.... 
le  capitaine  Kopeïkine,  proféra-t-il  tout  en  humant  déli- 
cieusement sa  prise,  si  l'on  savait  bien  son  histoire,  fe- 
rait, je  le  crois  du  moins,  le  sujet  très-intéressant  d'un 
poëme  entier  :  il  ne  lui  manque  que  l'écrivain,  mais  je  dis 
un  écrivain  qui  sache  son  métier.  » 
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Tous  témoignèrent  un  grand  désir  de  connaître  celte 
histoire  qui  pouvait  concerner  Tchitchikof,  ou  ce  poème, 
comme  il  qualifiait  d'avance  son  récit,  et  il  commença, 
favorisé  par  l'attention  de  son  auditoire  : 

.  «  Je  serai  bref  en  vous  racontant  ce  que  j'ai  moi-même 
appris  du  capitaine  Kopeïkine.  Après  la  campagne  de  1812, 
mon  cher  monsieur....  (le  narrateur  narrait  devant  plu- 
sieurs, il  est  vrai,  mais  n'importe,  c'était  sa  formule  in- 
variable de  dire  monsieur  et  cher  monsieur),  après  la  cam- 
pagne de  1812,  le  capitaine  Kopeïkine  fut  expédié  avec 
un  convoi  de  blessés.  C'était  une  tête  chaude,  un  endia- 
blé, un  de  ces  gaillards  qui,  dans  les  corps  de  garde  et 
les  arrêts  forcés,  en  garnison  et  en  campagne,  ont  essayé 
et  abusé  de  tout.  A  Krasnoé  ou  à  Leipzig,  il  perdit  un 
bras,  puis  une  jambe.  En  ce  temps-là  on  n'avait  encore 
arrêté  aucune  disposition  réglementaire  concernant  les 
blessés;  c'est  bien  plus  tard  qu'il  a  été  créé  un  fonds  spé- 
cial, une  caisse  des  invalides.  Le  capitaine  Kopeïkine  se 
dit  :  ce  Allons,  il  faudra  travailler  pour  vivre.  »  Mais  le 
moyen  de  travailler?  il  ne  lui  restait  que  le  bras  gauche. 
Il  se  fait  transporter  chez  son  père  ;  celui-ci  lui  dit  tout 
net  :  «  Je  n'ai  pas  de  quoi  te  nourrir,  j'ai  bien  du  mal  à 
gagner  du  pain  pour  moi.  »■  Voyant  que  c'était  bien  la  vé- 
rité, le  capitaine  Kopeïkine,  mon  cher  monsieur,  ne  fait 
ni  une  ni  deux,  il  part,  il  $e  fait  hisser  tantôt  sur  des 
chariots  de  voituriers,  tantôt  dans  des  fourgons,  et  finit 
par  gagner  Pétersbourg,  résolu  à  demander,  pétitionner, 
solliciter  jusqu'à  ce  qu'il  lui  soit  accordé  quelques  secours. 

«  Placé  assez  peu  commodément  sur  des  bagages,  il 
franchit  la  barrière,  puis  longea  une  rue  interminable,  bal- 
lotté et  se  retenant  comme  il  pouvait  tantôt  du  bras,  tantôt 
de  la  jambe  qui  lui  restaient,  et  on  le  descendit  au  beau 
milieu  de  cette  ville  qui  n'a  pas  son  égale  au  monde.  Il 
crut  voir  la  lumière  et  sentir  en  lui  la  vie  pour  la  première 
fois  :  ce  qu'il  regardait  et  entendait  lui  faisait  l'effet  d'un 
conte  de  Ghéhérazade,  vous  comprenez.  Ici  la  perspective 
de  Nevski,  là  celle  de  la  Fonderie,  et  celle  de  l'Ascension, 
et  celle  de  l'île  Basile,  et  la  rue  des  Jardins,  et  la  rue  aux 
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Pois,  voilà  pour  l'horizon;  en  l'air,  des  minarets,  des  cou- 
poles étoilées,  des  flèches  toutes  d'or,  et  sur  les  eaux  des 
ponts  qui  ont  bien  l'air  d'avoir  été  jetés  là  par  le  diable 
en  personne;  bref,  monsieur,  une  vraie  Sémiramide  quoi! 

«  Comme  le  capitaine  était  un  homme  positif,  il  songea 
sans  tarder  à  son  logement  ;  mais  à  Pîter,  dès  qu'on  touche 
ces  objets-là,  on  se  brûle  cruellement  les  doigts  :  stores, 
rideaux,  draperies,  divans,  tapis  de  Turquie,  c'est,  voyez- 
vous,  la  Perse,  mon  cher  monsieur,  c'est  l'Asie  entière  à 
chaque  étage;  des  capitaux  devant  soi,  sous  soi,  derrière 
soi  et  sous  ses  pieds,  voilà  comme  ils  vivent  ;  là  on  sent 
dans  l'air  comme  un  parfum  général  de  billets  de  mille 
roubles,  auquel  on  comprend  qu'il  faudrait  bien  aussi 
contribuer  pour  ressembler  un  peu  à  l'habitant,  et  notre 
brave  ne  possède  pour  tout  capital  et  tout  bien  que  tout 
au  plus  une  dizaine  d'assignats  de  cinq  roubles  enve- 
loppés dans  un  fort  papier  à  sucre  plié  en  quatre  ,  et  cinq 
ou  six  autres  roubles  en  petite  monnaie  dans  une  pe- 
tite bourse  de  cuir.  Eh  !  mon  brave,  tu  n'achèteras  pas 
une  terre  avec  cela,  à  moins  que  tu  n'y  ajoutes  une  qua- 
rantaine de  mille  roubles  qu'il  faudrait  bien  vite  em- 
prunter au  roi  de  France.  Le  capitaine  alla  se  loger  à 
l'hôtel  de  Rével,  à  un  rouble  par  jour,  non  compris  le 
dîner  ;  c'est-à-dire  une  assiettée  de  hachis  de  choux  fer- 
mentés  en  guise  de  soupe,  contenant  en  outre,  en  guise  de 
bouilli,  un  lopin  de  viande,  bœuf  ou  vache,  battu  au  rou- 
leau, une  tranche  de  pain  mesurée  un  peu  chichement, 
mais  de  l'eau  à  discrétion  ;  pour  toute  cette  victuaille,  en- 
core un  rouble.  Le  capitaine  voit  qu'avec  un  régime  si  cher, 
ce  qu'il  a  rapporté  de  ses  campagnes  ne  le  mènera  pas 
bien  loin.  Il  demanda  à  qui,  à  quoi  il  pourrait  recourir  : 
on  lui  répondit  qu'il  n'y  avait  plus  personne  dans  la  ca- 
pitale, que  les  armées,  les  gardes  et  le  gouvernement,  tout 
était  à  Paris  ;  mais  un  employé  du  sénat  qui  fréquentait 
l'établissement  fit  observer  qu'il  y  avait  pour  les  soldats 
mutilés  une  commission  provisoire  qui  devait  être  en  me- 
sure de  faire  quelque  chose.  «  Je  vais  me  rendre  à  cette 
«  commission,  je  leur  dirai  ça,  ça  et  ça,  sans  leur  cacher 
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que  j'ai,  relativement  parlant,  risqué  un  peu  ma  vie  et 
que  j'ai  même  en  quelque  sorte  versé  une  partie  de  mon 
sang;  ils  comprendront,  et  alors....  *  Et  voilà,  monsieur, 
que,  s'étant  levé  de  grand  matin  et  s'étant  raclé  le  menton 
comme  il  put  de  sa  main  gauche,  car  employer  un  barbier 
c'est  encore  dépenser,  il  s'affubla  de  son  uniforme,  et,  fort 
de  sa  jambe  de  bois,  il  s'achemina  droit  à  la  commission. 

«  C'était  trop  tôt,  il  s'en  doutait,  mais  il  se  fait  donner 
l'adresse  du  chef.  C'était  sur  le  quai  ;  on  lui  montre  une 
maison....  une  maisonnette,  vous  croyez,  une  chaumière 
avec  des  vitres  en  verre  a  bouteille  aux  croisées  ?  excusez, 
un  hôtel,  un  palais  avec  des  fenêtres  garnies  de  glaces  de 
trois  mètres  de  haut  sur  deux  de  large,  et  des  marbres, 
des  albâtres,  des  laques  que  c'est  à  en  perdre  la  tête  :  à 
l'entrée,  portes  sur  portes,  et  avec  des  mains  d'or  et  de 
cristal.  En  voyant  ce  seul  luxe  des  portes,  on  a  l'idée  d'aller, 
avant  que  d'y  toucher,  prendre  chez  l'épicier  pour  deux 
kopecks  de  savon,  de  descendre  à  la  rivière  et  de  s'en 
frotter  les  mains  deux  bonnes  heures.  Un  suisse  à  large 
bandoulière  rouge  galonnée,  paraît  et  se  pose  sur  le  seuil, 
une  longue  canne  à  énorme  pomme  d'or  à  la  main,  la 
mine  grave,  princière,  avec  un  jabot  de  fine  batiste  ap- 
pliqué sur  le  bas  de  ses  gros  favoris ,  qu'on  dirait  vrai- 
ment ceux  d'un  mopse,  d'un  bouledogue  nourri  à  crever 
dans  sa  peau.  Notre  Kopeïkine,  truck,  truck,  truck,  passe, 
passe,  traverse  le  vestibule,  l'antichambre, gagne  une  pièce 
garnie  de  banquettes,  et  va  se  blottir  bien  prudemment 
dans  un  angle;  et  cela,  dans  la  crainte  qu'il  avait  de  jeter 
à  bas,  relativement  parlant,  des  urnes,  des  vases  dorés, 
des  vasques  de  porcelaine,  des  cristaux  et  tout  le  tremble- 
ment d'Amérique,  d'Asie  ou  peut-être  même  de  l'Inde. 

«  Étant  arrivé  là  vers  l'heure  où  à  peine  se  lèvent  du  lit 
les  grands  personnages,  Kopeïkine  eut  tout  loisir  de  voir 
passer  et  plus  tard  repasser  le  valet  de  chambre  et  son 
aide,  portant  un  bassin  d'argent  avec  l'aiguière  et  un  linge 
éblouissant  de  blancheur  et  tout  parfumé,  afin  que  le  mon- 
sieur, vous  comprenez,  se  lave  à  grande  eau,  comme  il  con- 
vient; mais,  après  une  attente  d'environ  quatre  heures,  il 
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vit  entrer  un  employé  qui,  se  faisant  jour  à  travers  des  masses 
de  gens  a  épaulettes,  à  aiguillettes  et  à  étoiles,  qui  étaient 
là,  serrés  comme  les  fèves  d'un  plat  de  haricots,  dit  à  voix 
haute  pour  toute  l'assemblée  :  «  Son  Excellence!  »  Cela 
voulait  dire  que  le  chef  allait  paraître.  Et  c'était  vrai  ;  le 
chef  parut....  pouhhh!...  Vous  vous  figurez  ce  moment,  le 
chef  en  propre  personne  avec  cet  air,  bien  entendu,  cet  air 
assorti  au  rang,  au  grade  d'un  supérieur  des  supérieurs, 
d'un  personnage  qui  fait  tout  danser  à  sa  flûte  dans  la  capi- 
tale.... il  va,  passant  de  l'un  à  l'autre  :  «  Que  voulez-vous? 
Et  vous?  De  quoi  s'agit-il?  Qui  êtes-vous  ?  Qu'est-ce  qu'il 
vous  faut?  » 

a  Enfin,  le  chef  arrive  à  Kopeïkine  ;  celui-ci  vite  de  dire 
ça,  ça  et  ça  :  «J'ai,  relativement  parlant,  versé  mon  sang; 
j'ai,  en  quelque  sorte,  perdu  et  un  bras  et  une  jambe;  je 
ne  puis  travailler,  je  prends  la  liberté  de  vous  demander 
une  manière  d'assistance ,  de  pension ,  et,  sauf  respect, 
d'indemnité,  si  je  me  fais  bien  comprendre....  »  Le  chef 
voit  devant  lui  un  homme  à  jambe  de  bois,  une  manche 
vide  agrafée  à  l'uniforme.  «  Bien  ;  vous  irez  vous  informer 
ces  jours-ci  dans  les  bureaux.  » 

«Kopeïkine  gagna  la  rue;  il  était  dans  le  ravissement;  il 
pensait  :  «  L'affaire  est  au  sac  !  »  Vous  vous  figurez  bien  avec 
quels  transports  de  joie  il  sautillait  sur  les  trottoirs  :  en 
doublant  le  coin  de  la  rue  des  Jardins,  avisant  le  restaurant 
de  Palkine,  il  entre,  absorbe  un  bon  petit  verre  d'eau-de- 
vie,  puis  il  longe  la  Perspective  ,  gagne  la  place  de  l'Ami- 
rauté, et  entre  d'instinct  en  pleine  grande  salle  à  l'hôtel  de 
Londres  ;  là,  sans  balancfer  un  instant,  il  se  fait  servir  une 
côtelette  aux  câpres,  puis  une  poularde  à  la  jardinière,  et  il 
arrose  tout  cela  d'une  bouteille  de  vin  de  France,  et  ensuite, 
imaginez-vous  qu'il  se  rendit  droit  au  Grand-Théâtre,  où 
l'on  jouait  Lodoiska  ;  bref,  avec  votre  permission ,  le  gail- 
lard, ce  soir-là,  fit  la  noce  à  peu  près  au  complet.  Je  dis  à 
peu  près,  expliquons-nous  :  comme  après  son  spectacle  il 
entrait  dans  la  rue  des  Officiers,  il  voit  glisser  une  espèce 
de  petite  chatte  anglaise  blanche  et  articulée  comme  un 
cygne  ,  hum  !  le  sang  monte  au  cerveau  du  galant,  et  truck, 
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truck,  truck,  en  avant  le  boulon  de  chêne,  il  semble  résolu 
à  suivre  la  veine,  et  les  regardants  le  croient  parti;  mais 
non,  il  s'arrête  et  réfléchit;  il  se  faisait  tard  :  «  Pour  ces 
jours-ci,  se  dit-il,  au  diable  la  galanterie;  j'ai  déjà  pas  mai 
dépensé....  Après  le  règlement  de  ma  pension,  oh!  alors, 
ma  foi,  je  ne  dis  pas  non.  »  Au  fait,  il  venait,  en  une  soirée, 
de  gaspiller  une  bonne  moitié  du  peu  d'argent  qu'il  possé- 
dait la  veille. 

«  Les  trois  jours  suivants  Kopeïkine  fut  moins  prodigue, 
réfléchissant  qu'on  ne  touche  les  pensions  qu'aux  échéances 
déterminées  ;  le  quatrième  jour,  il  se  rendit  dans  les  bu- 
reaux de  la  commission,  demandant  à  être  conduit  au 
chef  : 

«  De  quoi  s'agit-il  ? 

—  Je  suis  venu,  dit-il,  comme  ayant,  pour  ainsi  dire, 
versé  mon  sang,  et,  relativement  parlant,  perdu  ces  deux 
membres,  savoir  si....  »  et  enfin  il  parla  dans  le  meilleur 
style,  ainsi  que  l'on  apprend  au  service. 

«  Fort  bien,  fort  bien,  lui  fut-il  répondu;  mais,  avant  tout, 
il  est  de  mon  devoir  de  vous  prévenir  qu'ici  nous  ne  pouvons 
rien  absolument  sans  la  sanction  de  l'autorité  suprême; 
vous  voyez  bien  vous-même  en  quels  temps  nous  vivons. 
Les  hostilités  n'ont  pas  encore  pris  fin  officiellement; 
attendez  la  paix  ;  attendez  du  moins  l'arrivée  de  M.  le  mi- 
nistre de  la  guerre;  prenez  patience,  et  croyez  bien  que 
vous  ne  serez  pas  oublie.  Si  vous  n'avez  pas  de  quoi  vivoter 
en  attendant,  tenez,  prenez  toujours  ceci;  je  ne  puis  posi- 
tivement faire  davantage.  » 

«  En  parlant  ainsi,  Son  Excellence  glissa  dans  la  main 
du  capitaine  quelques  assignats  rouges1;  c'était  peu,  bien 
peu  ,  sans  doute,  mais,  à  la  rigueur,  on  pouvait  avec  cela 
attendre  les  décisions  ultérieures  ;  mais  cela  ne  faisait  pas 
le  compte  de  notre  Kopeïkine  qui,  quatre  jours  auparavant, 
s'était  dit  le  verre  à  la  main  : 

«  La  pension,  cela  viendra,  cela  ne  se  règle  pas  sans 
des  masses  d'écritures;  on  commencera  sûrement  par  me 

1.  Assignats  rouges  de  dix  roubles  (10  francs). 
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compter  tout  de  suite  quelques  milliers  de  roubles  pour 
que  je  puisse,  en  attendant,  réinstaller  à  peu  près  ici,  me 
distraire  et  me  divertir  un  peu.  » 

«Attendre,  attendre,  et  manger  du  pain  sec...  c'est 
dur,  surtout  pour  un  brave  qui  avait  rêvé  soupe  à  la  tortue, 
rognons  au  vin  de  Champagne,  tabac  turc,  spectacle  et 
chattes  anglaises.  Il  descendit  l'escalier,  faisant  assez  la 
figure  d'un  pauvre  barbet  qui,  échaudé  par  les  ordres  du 
chef  des  cuisines,  se  sauve  l'oreille  très-basse  et  la  queue 
ramenée  entre  les  pattes  de  derrière.  La  vie  dePétersbourg 
l'avait  saisi  et  pénétré;  il  en  avait  tâté  quelque  peu  ,  et  ce 
peu  avait  eu  une  action  puissante  et  prompte  sur  ce  natu- 
rel voluptueux ,  orné  d'un  appétit  de  loup.  Elles  seront 
exquises ,  les  voluptés  de  Kopeïkine ,  avec  cette  modique 
somme  d'argent.  Et  notez  que  c'était  un  homme  encore 
jeune,  frais  et  bien  constitué. 

«  Aussi  représentez-vous  Kopeïkine  passant  devant  un 
restaurateur  à  la  mode  :  une  fenêtre  ouverte  laisse  voir  le 
cuisinier;  un  étranger,  un  Français ,  un  de  ces  dégourdis 
à  physionomie  franche,  encadrée  dans  une  chemise  de 
toile  de  Hollande,  devant  lui  un  tablier,  et,  sur  la  tête,  un 
béret,  blancs  l'un  et  l'autre  comme  de  la  neige;  il  prépare, 
comme  en  se  jouant,  une  omelette  aux  fines  herbes,  des 
côtelettes  aux  truffes,  et  Dieu  sait  encore  quelles  excellentes 
choses. 

«  En  poussant  plus  loin,  le  voilà  devant  la  longue  ligne 
des  boutiques  Miloûtine;  là,  à  toutes  les  vitrines,  dont 
plusieurs  sont  ouvertes,  des  saumons  et  des  sterlets  fumés, 
de  différents  prix,  de  simples  cerises  à  cinq  roubles  pièce, 
une  pastèque  colossale,  sortant  de  la  fenêtre  comme  une 
diligence  à  demi  tirée  de  la  remise,  et  semblant  attendre 
au  passage  un  imbécile  qui  en  donne  cent  roubles;  bref, 
autant  de  pas,  autant  d'objets  de  convoitise;  partout  l'eau 
lui  en  vient  à  la  bouche,  et  Son  Excellence  avait  dit  :  «  At- 
tends, il  faut  attendre!»  Quelle  situation,  hein!  mon  cher 
monsieur;  d'un  côté  la  côtelette,  le  caviar  frais,  le  saumon, 
la  pastèque  ;  de  l'autre,  ces  mets  pleins  d'amertume  qu'on 
appelle  demain,  peut-être,  attends. 

Les  Ames  mortes.  —  i  18 
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«  Exaspéré  par  ces  émotions  :  «Bah  !  bah  !  dit-il,  je  vais 
de  ce  pas  à  la  commission,  j'assemble  tous  les  chefs,  et  ma 
foi  ils  en  entendront  de  rudes  !  »  Et  il  arrive  en  effet  à  la 
commission,  monté  si  jamais  homme  le  fut. 

«  Comment,  capitaine,  lui  dit-on,  c'est  encore  vqus?  on 
vous  a  dit  l'autre  jour.... 

—  Ah  bien  oui  !  répond- il,  vous  devriez  un  peu  com- 
prendre que  je  ne  veux  pas  être  à  tire-sou,  moi;  j'ai  be- 
soin de  manger  une  bonne  côtelette ,  de  boire  du  vin  de 
France,  d'aller  chercher  quelque  distraction  au  théâtre, 
que  diantre  ! 

—  Vous  demandez  beaucoup,  dit  le  chef .  Mais  enfin, 
permettez,  il  faut  un  peu  de  patience;  en  attendant,  on 
vous  donne  ici  les  moyens  de  vous  nourrir  convenable- 
ment jusqu'à  la  résolution  définitive  qui  vous  procurera, 
je  l'espère,  une  retraite  propre  à  vous  dédommager  de  ce 
que  vous  avez  souffert  pour  le  pays.  Il  n'y  a  pas  d'exemple, 
en  Russie,  qu'un  serviteur  du  tsar  soit  jamais  demeuré 
sans  assistance.  Mais  si  tout  de  suite,  tout  de  suite,  vous 
voulez  vous  mettre  à  manger  des  côtelettes  et  à  fréquenter 
les  théâtres,  eh  bien,  pardon,  mais  il  faut  que  vous  trouviez 
par  vous-même  des  moyens  supplémentaires,  car  ici....  »  ' 

«  Pendant  que  Son  Excellence  parlait  ainsi ,  notre  Ko- 
peïkine  pensa  suffoquer  de  colère;  toutes  ces  sages  paroles 
ne  laissaient  pas  plus  de  traces  dans  son  esprit  que  des 
petits  pois  verts  jetés  contre  un  mur.  Il  se  mit  à  crier, 
gronder  et  déblatérer;  personne  n'échappa  à  son  regard,  à 
son  geste  ni  à  sa  voix;  commis,  secrétaires,  chefs  de  bu- 
reau, de  section,  de  division,  tous  furent  apostrophés,  et 
comment  !  Un  employé  qui  passait  à  bon  droit  pour  impas- 
sible, parut  le  dernier;  il  attrapa  la  meilleure  part  de 
l'avalanche.  Il  y  eut  alors  dans  la  salle  comme  un  com- 
mencement d'émeute  contre  cet  enragé  ;  mais,  à  la  fin,  le 
chef,  voyant  qu'il  fallait  nécessairement  recourir  aux  voies 
de  rigueur,  fit  faire  silence  et  dit  : 

«  Très-bien,  monsieur  !  puisque  vous  ne  voulez  pas  vous 
contenter  de  ce  qui  vous  est  donné  et  attendre  patiemment 
à  Pétersbourg  qu'on  ait  pourvu  à  votre  avenir,  je  vais  vous 
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indiquer  moi-même  un  domicile.  Messieurs,  appelez  un 
feltiègre1  pour  qu'il  accompagne  monsieur  où  vous  savez!  » 

a  Aussitôt  un  feltiègre  parut  vers  la  porte  d'entrée  ;  c'était 
un  gaillard  de  deux  mètres  de  haut ,  et  des  mains,  cies 
bras  de  roulier.  En  cinq  minutes  de  temps,  le  papier  était 
écrit,  le  capitaine  installé  sur  le  chariot  et  le  feltiègre  à 
côté  de  lui. 

«  Voilà ,  se  dit  Kopeïkine ,  un  voyage  où  je  n'aurai 
point,  Dieu  merci,  de  relais  à  payer,  et  j'ai  une  escorte 
encore  comme  un  vrai  prince....  C'est  bien,  c'est  bien;  oh! 
l'Excellence  prétend  que  c'est  à  moi  de  chercher  les  moyens 
de  vivre  dans  l'aisance;  il  faut  avoir  égard  à  ce  conseil,  et 
ces  moyens,  bon,  je  les  trouverai,  ou  je  ne  suis  pas  Kopeï- 
kine. » 

«Le  chariot  dévorait  l'espace  ;  combien  de  jours,  combien 
de  nuits  et  jusqu'où  ils  allèrent  ainsi,  l'histoire  ne  le  dit 
pas  :  mais  ce  qu'on  affirme,  c'est  qu'il  ne  s'était  pas  écoulé 
deux  mois,  que  les  bois  de  Reazan  étaient  infestés  par  une 
bande  d'affreux  brigands,  et  le  chef  de  cette  bande,  mon 
cher  monsieur,  n'était  autre  que  le  cap.... 

—  Un  moment!  je  t'ai  laissé  aller,  mais  c'est  plus  qu'as- 
sez, Ivan  Andréïtch ,  dit  avec  une  certaine  impatience  le 
maître  de  police;  songe  que  ton  capitaine  Kopeïkine  avait 
une  jambe  de  bois  et  lebras  droit  amputé....  qu'il  soit  chef 
de  brigands,  soit,  mais  quel  rapport  avec  Tchitchikof  ?  » 

Ici  le  conteur  jeta  un  cri  retentissant  et  se  donna  à  lui- 
même  un  grand  coup  du  plat  de  la  main  sur  le  front  en  se 
traitant,  devant  son  public,  de  veau  et  de  bourrique  ;  il  ne 
pouvait  comprendre  comment  cette  circonstance  ne  l'avait 
pas  frappé  dès  les  premiers  mots  du  récit ,  et  avoua  qu'on 

1.  Un  feltiègre,  de  l'allemand  feldjeger,  courrier  de  cabinet.  Les 
feltiègres  russes  sont  assez  souvent  employés  à  accompagner  côte  à 
côte  sur  de  hautes  charrettes  de  poste  des  personnes ,  n'importe  de 
quel  rang ,  qui  se  sont  conduites  de  manière  à  mériter  qu'on  leur  as- 
signe pour  un  temps  plus  ou  moins  long  une  résidence  où  ils  auront 
tout  loisir  de  réfléchir  à  ce  qu'ils  ont  dit  et  fait  d'irrégulier  et  d'in- 
juste. Si  l'on  abusait  naguère  de  cet  usage  en  Russie,  c'est  que  la 
presse  n'avait  pas  encore  la  liberté  dont  elle  jouit  aujourd'hui. 
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avait  bien  raison  de  dire  que  le  Russe  pense  après1.  Cepen- 
dant, après  une  minute  ou  deux,  il  voulut  essayer  de  se 
relever  de  sa  chute  en  alléguant  qu'au  demeurant,  en  An- 
gleterre, il  se  fabriquait  des  machines  admirables  qui 
avaient  la  forme  et  le  jeu  des  membres  de  l'homme,  et 
qu'on  avait  lu  encore  tout  récemment  l'annonce  de  jambes 
de  bois  imitant  parfaitement  la  jambe  naturelle  ;  et,  de 
plus,  jugez,  en  touchant  un  ressort  imperceptible  ,  on  avait 
la  faculté  de  se  transporter  si  vite  et  à  une  si  grande  dis- 
tance qu'il  ne  serait  donné  à  aucun  regard  de  vous  suivre 
plus  d'une  seconde. 

Malgré  cette  belle  invention,  aucun  ne  voulut  croire  que 
Tchitchikof  fût  le  capitaine  Kopeïkine;  et  il  fut  déclaré  que 
le  directeur  de  la  poste  allait  un  peu  trop,  loin  dans  ses 
conjectures.  Mais  eux-mêmes  ,  de  leur  côté  ,  gagnés  à 
l'exemple  qui  venait  de  leur  être  donné ,  allèrent  insensi- 
blement encore  plus  loin  que  lui;  l'un  d'eux  marmotta 
entre  ses  dents  que  Tchitchikof  pourrait  tout  aussi  bien 
être  Napoléon  déguisé  ;  puis,  voyant  qu'on  l'écoutait  sans 
moquerie,  il  s'attacha  à  cette  idée,  faisant  observer  que 
l'Angleterre  est  depuis  longtemps  jalouse  des  prospérités 
de  la  Russie,  que  plusieurs  personnes  ont  vu  de  leurs  yeux 
une  caricature  de  Londres  représentant  un  Russe  pris  de 
dispute  avec  un  Anglais;  celui-ci  tient  en  laisse  Napoléon 
sous  la  forme  d'un  dogue  hargneux  :  «  Prends -y  garde, 
dit  l'Anglais,  si  tu  vas  de  ce  train-la,  je  le  lâche  sur  toi.  » 
Dieu  sait;  peut-être  l'ont-ils  laissé  échapper  de  Sainte- 
Hélène,  peut-être  s'est-il  faufilé  en  Russie  sous  le  nom  de 
Tchitchikof;  qui  nous  dit  que  Tchitchikof  est  bien  Tchit- 
chikof, et,  si  ce  n'est  pas  Tchitchikof,  qui  nous  dit  que  ce 
n'est  pas  Napoléon  ? 

Cette  opinion  aussi  rencontra  une  vague  incrédulité  dans 
l'assemblée;  et  toutefois,  en  y  réfléchissant,  on  finit  par 
trouver  que  ,  sinon  le  galbe,  du  moins  le  profil  de  l'in- 
connu était  vraiment  celui  de  tous  les  portraits  de  Napo- 

1.  Textuellement  :  «  L'homme  russe  est  fort  par  l'esprit  de  der- 
rière. » 
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léon.  Le  maître  de  police,  qui  avait  fait  la  campagne  de 
1812  et  avait  vu  Napoléon  de  profil  et  de  face,  déclara  que, 
quant  à  la  taille,  il  n'était  pas  plus  grand  que  Tchilchikof, 
et,  quant  au  visage,  si  on  ne  pouvait  dire  qu'il  fût  plus 
plein,  on  ne  pouvait  dire  non  plus  qu'il  fût  plus  allongé, 

Il  est  certainement  des  lecteurs  qui  croiront  à  l'invrai- 
semblance de  pareils  propos.  Invraisemblables,  d'accord  ; 
mais  la  poésie  a  moins  encore  que  l'histoire  la  prétention 
de  n'offrir  jamais  que  du  vraisemblable,  tout  en  restant 
fidèle  à  l'exacte  vérité.  D'ailleurs  nous  rappellerons  ici  que 
les  faits  que  nous  exposons  ont  eu  lieu  peu  d'années  après 
les  événements  de  1812,  1814  et  1815,  et  qu'en  Russie  ,  à 
cette  époque,  propriétaires  terriers,  employés,  marchands, 
magistrats,  scribes  lettrés  ou  illettrés,  se  prirent  de  belle 
passion  pour  la  politique.  Il  n'était  plus  personne  en  ce 
temps  qui  ne  lût  de  la  première  ligne  à  la  dernière  la 
Gazette  de  Moscou  et  le  Fils  de  la  Patrie;  en  toute  rencontre 
nos  Russes,  au  lieu  de  se  dire  bonjour  et  de  s'informer  du 
prix  du  boisseau  d'avoine  et  de  l'état  du  traînage  dans 
telle  ou  telle  partie  du  district,  se  disaient  sans  préambule  : 
«Que  dit-on  dans  les  gazettes?  N'a-t-on  pas  laissé  Napo- 
léon s'échapper  de  son  île?  »  La  classe  marchande  n'avait 
pas  de  préoccupation  plus  tenace  que  celle  de  cette  fuite, 
car  elle  ajoutait  pleinement  foi  à  l'invention  d'un  soi-disant 
prophète  qui ,  depuis  trois  ans,  était  emprisonné  comme 
imposteur  dans  une  forteresse.  Ce  singulier  prophète  était 
venu,  on  ne  sait  d'où,  courir  la  province  en  souliers  d'é- 
corce  tressée,  et  vêtu  d'un  touloupe  sale  et  troué  qui  exha- 
lait une  odeur  de  poisson  gâté,  il  annonçait  que  Napoléon 
n'était  autre  que  Y  antichrist;  qu'en  vain  on  le  tenait  en- 
chaîné sur  un  rocher  au  delà  de  six  murailles  environnées 
de  sept  mers  ;  qu'il  briserait  ses  chaînes  et  parcourrait 
toute  la  terre.  Le  prophète  était  au  cachot,  mais  il  avait 
fait  son  œuvre,  et  les  marchands  russes  gardaient  bonne 
mémoire  de  sa  prédiction. 

C'était  là  leur  grand  sujet  de  conversation  depuis  trois 
ou  quatre  ans,  et  ces  têtes  de  sages,  pourvues  de  lon- 
gues et  larges  barbes,  tout  en  faisant  leurs  marchés, 


318 


LES  ÂMES  MORTES.  —  CHANT  X. 


tout  en  prenant  leur  thé  d'un  air  grave ,  s'entretenaient 
sérieusement  de  l'antechrist  Napoléon.  Faut-il  le  dire?  il 
y  avait  même  des  personnages ,  jusque  dans  les  grandes 
villes  et  les  capitales,  qu'on  trouvait  occupés  de  cet  ante- 
christ  ;  ceux-ci,  troublés  par  le  mysticisme  qui  était  alors 
de  mode  en  haut  lieu,  comme  on  sait,  allaient  jusqu'à 
voir  des  signes  particuliers  dans  chacune  des  lettres  qui 
forment  le  nom  de  Napoléon  ;  ce  terrible  nom  pouvait  fort 
bien  être  le  chiffre  même  de  l'Apocalypse  !  On  n'a  donc 
pas  lieu  de  s'étonner  que  les  membres  de  notre  petit 
conciliabule  de  fonctionnaires  provinciaux  aient  un  peu 
divagué  sur  le  fameux  captif  de  Sainte-Hélène. 

Ils  s'arrêtèrent  pourtant,  sentant  eux-mêmes  que  leur 
imagination  les  emportait  un  peu  loin  du  vrai  sujet  de  la 
délibération  ;  ce  qui  fit  que  la-dessus  ils  pensèrent,  pensè- 
rent, discutèrent,  disputèrent,  et  enfin  tombèrent  d'accord 
sur  un  préliminaire  consistant  à  faire  adroitement  subir 
un  interrogatoire  à  Nozdref,  que  le  parti  femme  mêlait 
toujours  a  ses  conjectures  particulières.  C'est  qu'en  effet, 
puisque  Nozdref  le  premier  avait  jeté  le  toile  à  propos  des 
âmes  mortes,  il  savait  sans  doute  bien  des  particularités, 
et  on  ne  pouvait  procéder  avec  plus  d'ordre  qu'en  le  ques- 
tionnant avant  tout  autre. 

Singulières  gens  que  messieurs  les  fonctionnaires!  On 
pourrait,  sans  leur  faire  tort,  les  gratifier  plus  énergique- 
ment.  Quoi  !  ils  savent  que  Nozdref  est  la  hâblerie  incar- 
née, et  qu'il  n'y  a  jamais  un  seul  mot  à  croire  de  ce  qu'il 
dit,  et  c'est  à  lui  qu'ils  vont  recourir  pour  obtenir  quelque 
lumière  sur  le  point  confus  qui  les  tient  en  alarme.  Tel 
est  pourtant  l'homme  ;  bien  des  gens  ne  croient  pas  en 
Dieu,  qui  croient  fermement  que  se  frotter  le  nez  est  signe 
de  mort;  les  autres  ont  de  l'éducation  et  ignorent  profondé- 
ment les  pages  sublimes,  lumineuses,  prophétiques  de 
celui  de  leurs  poètes  qui  à  la  magnificence  de  l'inspiration, 
aura  joint  la  plus  belle  harmonie  et  la  plus  merveilleuse 
simplicité;  mais  ils  font  leurs  délices  des  ahsurdjtés  d'un 
cuistre  d'écrivailleur  qui  forge  de  plats  paradoxes  prenant 
à  rebours  la  vérité  et  la  nature,  et  on  en  voit  s'écrier  là- 
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dessus  :  «  Voilà,  voilà  une  profonde  connaissance  du  cœur 
et  de  l'esprit  humain!  » 

On  voit  aussi  des  gens  qùi  ont  en  horreur  la  médecine 
et  les  médecins  pendant  cinquante  et  soixante  ans,  puis 
finissent  par  devenir  plus  faibles  que  l'imbécile  qui  se 
fait  traiter  par  une  vieille  femme,  laquelle  emploie  des  pa- 
roles cabalistiques  et  des  crachements  d'eau  en  plein  vi- 
sage ;  ou  mieux  encore  ils  inventeront  eux-mêmes  une  dé- 
coction de  Dieu  sait  quelle  drogue  qu'ils  s'imagineront 
devoir  être  un  remède  sûr  contre  la  maladie,  au  risque  de 
rendre  celle-ci  mortelle.  Sans  doute,  MM.  les  employés 
avaient  leur  excuse  dans  la  situation  vraiment  critique  où 
ils  se  trouvaient  alors.  Un  homme  qui  se  noie  s'empare 
avidement  du  moindre  copeau  flottant  à  la  surface;  ce  co- 
peau, il  est  vrai,  sert  de  barque  à  un  insecte  pesant  la  mil- 
lième partie  d'une  once,  tandis  que  lui,  homme,  pèse  cent 
cinquante  livres,  s'il  n'en  pèse  pas  même  deux  cents  :  mais 
il  ne  fait  pas  ce  calcul.  C'est  ainsi  que  ces  messieurs  se 
précipitèrent  sur  l'idée  de  questionner  Nozdref. 

Vite  le  maître  de  police  écrivit  un  jovial  billet  à  Nozdref 
pour  le  presser  de  venir  passer  chez  lui  la  soirée;  vite  un 
agent  secondaire,  au  teint  fleuri,  un  ancien  militaire  qui 
vivait,  servait  et  dormait  en  bottes  fortes,  fut  dépêché  l'épée 
serrée  au  flanc  pour  plus  de  hâte.  On  savait  où  trouver 
Nozdref;  mais  celui-ci,  malgré  sa  réputation  d'oisif,  était 
occupé  d'une  chose  fort  importante  à  son  point  de  vue.  Il  y 
avait  quatre  jours  qu'il  n'était  sorti  de  sa  chambre  et  qu'il 
n'y  admettait  personne;  il  se  faisait  donner  ses  repas  par 
la  fenêtre.  Il  en  maigrissait;  il  en  était  vert  olive;  mais  la 
chose  demandait  un  soin  extrême  :  il  s'agissait  d'étudier 
dans  plusieurs  douzaines  de  jeux  de  cartes,  non  le  format 
ni  le  degré  d'épaisseur,  qui  sont  toujours  les  mêmes,  mais 
dans  le  dessin  en  rouge  ou  en  bleu  certaines  petites  mar- 
ques qui  feraient  de  chacune  des  cartes  étudiées  l'ami  le 
plus  sûr  et  le  plus  utile.  Ce  travail  absorbant  devait  bien 
lui  prendre  encore  une  quinzaine  de  jours,  et  il  était  résigné 
à  cette  laborieuse  retraite. 

Comme  Nozdref  n'aimait  pas  les  valets  oisifs  qui  au- 
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raient  pu  l'interrompre,  il  avait  astreint  son  domestique 
Porphyre  à  brosser  trois  fois  par  jour  le  ventre  de  son 
épagneul  au  moyen  d'une  brosse  particulière,  et  à  le  sa- 
vonner le  soir  et  le  ihatin.  Porphyre  ne  put  se  dispenser 
d'aller  frapper  à  la  vitre;  Nozdref  fut  très-irrité  de  se  voir 
troublé  dans  sa  solitude,  et  son  premier  mouvement  fut 
d'envoyer  au  diable  l'émissaire  et  son  chef;  mais,  en  conti- 
nuant la  lecture  du  billet,  il  lut  qu'il  y  aurait  probablement 
à  faire  la  partie  avec  un  provincial  de  bonne  composition 
qui  était  attendu  pour  la  soirée  même  :  l'appât  d'une  partie 
a  faire  dans  ces  conditions  lui  parut  décisif.  Il  se  jeta  sur 
ses  habits,  se  fagota  seul  comme  il  put,  ferma  sa  chambre 
à  la  serrure  et  au  cadenas,  et  se  rendit  d'une  haleine  chez 
le  maître  de  police.  Les  dires,  les  arguments,  les  conjec- 
tures et  les  déductions  de  Nozdref  présentèrent  un  contraste 
si  complet  avec  ceux  de  MM.  les  fonctionnaires  publics  as- 
semblés, que  ces  derniers,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  ne 
surent  plus  où  ils  en  étaient.  C'est  que  Nozdref  était  un 
homme  qui  n'avait  de  doutes  sur  rien  au  monde,  et,  autant 
les  conjectures  des  autres  étaient  versatiles  et  timides  de 
toute  manière,  autant  les  siennes  étaient  drues  et  tran- 
chantes. Il  répondit  résolument  à  toute  question. 

Sur  la  question  des  achats  d'âmes  mortes,  il  déclara 
sans  détour  ni  hésitation  que  Tchitchikof  en  avait  mainte- 
nant en  sa  possession  pour  bien  des  milliers  de  roubles, 
et  que  lui-même  lui  en  avait  vendu,  ne  voyant  pas  le 
moindre  motif  de  lui  refuser  une  denrée  qui  coûtait  et  ne 
rapportait  plus  rien.  Sur  la  question  :  «  Tchitchikof  ne 
serait-il  pas  un  mouchard?  —  Espion,  mouchard,  fiscal, 
tout  ce  que  vous  voudrez,  répondit-il;  espion  dès  l'école  ; 
nous  étions  de  la  même  classe  ;  il  nous  vendait  tous,  et  nous 
ne  le  nommions  tous  que  le  fiscal.  Je  me  rappelle  qu'un 
jour  nous  l'avons  tellement  roulé  qu'il  en  eut  pour  sept  mois 
d'infirmerie,  et  que  dès  le  premier  moment  on  dut  lui  ap- 
pliquer à  la  tempe  gauche  deux  cent  quarante  sangsues.  » 

Nozdref  voulait  dire  quarante  sangsues  ;  les  deux  cents 
autres  se  sont  ajoutées  là  d'elles-mêmes,  sans  qu'il  le  sût 
lui-même,  car  sur  ce  qu'on  lui  dit  :  «  Quarante  sangsues 
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sûrement?  »  Il  répliqua  avec  vivacité  :  «  Oui,  mais  oui, 
positivement  quarante.  » 

A  la  question  qui  succéda,  si  Tchitchikof  ne  serait  pas 
le  faiseur  de  faux  assignats  dont  on  parlait  au  chef-lieu  de 
gouvernement,  Nozdref  répondit  par  une  anecdote  sur  la 
merveilleuse  habileté  de  son  ami.  fe  On  avait  appris,  dit-il, 
qu'il  se  trouvait  chez  lui  pour  deux  millions  de  faux  assi- 
gnats ;  on  accourut  pour  mettre  les  scellés  et  aposter  deux 
sentinelles  à  chaque  porte.  Eh  bien  !  figurez-vous  le  gail- 
lard, il  changea,  entre  minuit  et  une  heure  probablement, 
toute  cette  masse  de  faux  assignats  en  de  véritables,  et  le 
lendemain  les  grandes  autorités,  assemblées  dès  les  huit 
heures,  n'eurent  à  lui  faire,  avec  des  excuses  sincères,  que 
des  compliments  et  félicitations  sur  sa  fortune,  l'infâme 
coquin  !  N'est-ce  pas  que  c'était  bien  joué?  » 

On  demanda  alors  à  Nozdref  si  positivement  Tchitchikof 
avait  dessein  d'enlever  la  fille  du  gouverneur,  et  si  lui- 
même  trempait  dans  cette  affaire,  le  bruit  courant  qu'il 
avait  promis  aide  et  concours  au  ravisseur.  «  Eh!  mais, 
répondit-il,  l'affaire  est  au  sac,  et  je  ne  lui  ai  pas  été  d'un 
médiocre  secours.  Après  tout,  oui,  ce  que  j'ai  fait,  un 
autre  l'aurait  fait  à  ma  place.  »  Ces  dernières  paroles  eu- 
rent quelque  chose  d'un  peu  hésitant  dans  l'expression;  il 
pensa  que  le  mensonge  ici  pourrait  lui  porter  préjudice; 
mais  le  doute  passa  comme  une  ombre;  il  ne  put  résis- 
ter au  plaisir  d'improviser  le  récit  des  circonstances  de 
l'aventure  ;  aussitôt  il  donna  la  distance,  le  nom  de  la  terre 
et  le  nom  de  la  paroisse  où  le  mariage  s'était  fait.  Le  village 
était  appelé  Frookmatchevka  ;  le  prêtre,  qui  avait  nom  le 
P.  Sidor  Sidorovitch  Afonski,  avait  eu  soixante-quinze  roi?- 
bles  pour  la  célébration  :  «Et  il  n'a  d'ailleurs  consenti  que  sur 
la  menace  que  je  lui  fis  d'écrire  un  rapport  contre  lui  pour 
avoir  marié  récemment  le  marchand  de  farines  Mikhaïlo  à 
sa  commère1.  Gela  l'a  tellement  effrayé  qu'il  a  mis  à  notre 

1.  En  Russie,  il  est  défendu  à  l'Église  de  marier  ensemble  deux  per- 
sonnes qui  ont  été  parrain  et  marraine  d'un  même  enfant ,  ou  compère 
et  commère,  même  occasionnellement,  au  baptême  d'un  juif;  mais  il 
s'est  fait  dans  ces  derniers  temps  un  si  grand  nombre  de  mariages 
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disposition  sa  petite  calèche  tout  attelée,  et  qu'il  a  pourvu 
à  tous  les  relais  pour  les  autres  voitures.  »  Les  détails  fu- 
rent tellement  circonstanciés  que  Nozdref  désigna  même 
par  leurs  noms  les  divers  postillons  qui  avaient  été  em- 
ployés dans  l'affaire. 

L'assemblée  essaya  d'insinuer  quelque  chose  sur  la  per- 
sonnalité de  Napoléon ,  mais  elle  eut  à  regretter  d'avoir 
abordé  cette  question,  car  notre  homme  s'embarqua  aussi- 
tôt avec  le  grand  homme  sur  un  océan  d'absurdités  telle- 
ment folles  que  les  hôtes  du  maître  de  police  sortirent  tous 
pour  aller  prendre  l'air,  laissant  ce  dernier  seul  écouter  en- 
core un  peu.  Mais  lui-même,  un  moment  après,  se  leva  en 
se  disant  :  «  Le  diable  est  bien  fin  s'il  débrouille  cet  éche- 
veau-là.  »  Tous  enfin  demeurèrent  plus  convaincus  que 
jamais  de  la  vérité  du  proverbe  qui  dit  qu'on  a  beau  se  tré- 
mousser avec  le  bœuf,  on  n'en  tirera  jamais  un  verre  de  lait. 
De  sorte  que  MM.  les  employés  se  trouvaient,  après  leur  con- 
férence, dans  une  situation  d'esprit  pire  qu'auparavant,  et 
disposés  a  reconnaître  qu'il  était  définitivement  impossible 
de  savoir  ce  que  c'était  que  Tchitchikof. 

Tout  ce  bruit,  ce  chaos  d'opinions,  ces  propos  discor- 
dants, firent  perdre  la  tramontane  au  procureur;  ils  pro- 
duisirent sur  lui  un  effet  si  extraordinaire  que,  rentré  chez 
lui,  il  s'arrêta  au  milieu  de  la  chambre  tout  stupéfié,  et 
mourut  subitement  comme  frappé  d'apoplexie.  Il  n'eut  que 
le  temps  de  s'asseoir  et  il  tomba  à  la  renverse.  «  Ah  !  mon 
Dieu!  Qu'est-ce  que  c'est?  vite,  vite,  courez  chez  le  méde- 
cin! »  cria-t-on  aussitôt.  Mais  on  ne  put  se  le  dissimuler, 
il  n'y  avait  plus  là  qu'un  cadavre  ;  aucune  saignée  n'y 
pouvait  plus  rien  ;  deux  domestiques  n'en  prirent  pas 
moins  occasion  de  courir  par  toute  la  ville,  annonçant  à 
tous  les  passants  que  le  procureur  leur  maître  avait  rendu 
l'âme.  L'habitant  n'y  sut  rien  comprendre  :  l'âme  du 
procureur?...  Eh  oui  !  le  défunt  avait  eu  une  âme  ;  mais 

entre  compères  et  commères  qu'en  1857,  on  ne  parlait  à  Pétersbourg 
et  à  Moscou  que  de  la  disposition  où  était  le  saint  synode,  de  lever 
tout  à  fait  l'interdiction. 


LE  DÉNOÛMENT  PAR  LA  FUGUE  DU  HÉROS.  323 

il  paraît  que,  par  modestie,  il  n'avait  jamais  laissé  voir  à 
personne  qu'il  fût  possesseur  d'un  don  si  précieux.  La 
mort  est  aussi  affreuse  à  considérer  dans  un  homme  de 
peu  que  dans  le  plus  grand  homme.  Ce  pauvre  diable  de 
procureur  qui,  peu  de  temps  avant  l'accident,  allait,  ve- 
nait, se  dandinait,  faisait  sa  partie  de  whist,  signait  des 
papiers  et  se  faisait  remarquer  entre  tous  les  autres  par 
l'épaisseur  de  ses  sourcils  et  un  certain  tic  de  l'œil  gau- 
che, était  maintenant  couché  sur  une  table,  l'œil  gauche 
complètement  immobile,  mais  le  sourcil  encore  levé  très- 
haut  avec  une  expression  interrogative.  Ce  que  demandait 
le  défunt,  pourquoi  il  venait  d'expirer,  pourquoi  il  avait 
vécu,  c'est  bien  certainement  le  secret  de  Dieu  seul. 

«Allons,  voilà  qu'avec  cette  mort  subite  notre  naïve 
épopée  ne  fait  que  progresser  en  invraisemblance  !  Cela, 
vrai,  ne  ressemble  à  rien  !  Où  a-t-on  vu  des  fonction- 
naires publics  s'effrayer  à  ce  point  ?  Fi  !  peut-on  écrire  de 
pareilles  absurdités,  peut-on  ainsi  délirer  à  propos  de 
choses  où  un  enfant  verrait  clair  et  agirait  sensément?  » 
Ainsi  parleront  beaucoup  de  lecteurs,  et  ils  reprocheront 
à  leur  poëte  des  inconséquences,  ou  bien  ils  traiteront 
d'imbéciles  ses  personnages  :  car,  prodigue  de  ce  mot, 
l'homme  est  très-capable  de  l'appliquer  vingt  fois  par 
jour  au  prochain.  Ayez  un  mauvais  côté  sur  dix,  et  vous 
serez  infailliblement  proclamé  imbécile,  malgré  les  neuf 
bons  côtés  qui  devaient  en  vous  frapper  davantage,  ne 
fût-ce  que  par  leur  nombre.  Mes  lecteurs ,  du  balcon  de 
leur  deuxième  étage,  d'où  tout  un  horizon  est  ouvert  de- 
vant eux,  jugent  commodément  et  de  haut  tout  ce  qui  se 
fait  en  bas,  tout  au  bas,  là  où  l'homme  ne  voit  que  terre 
à  terre. 

Dans  les  chroniques  générales  de  l'humanité,  il  y  a  des 
siècles  entiers  qu'on  voudrait  biffer  et  faire  disparaître 
comme  inutiles.  Oui,  là  aussi,  sur  la  plus  grande  échelle 
du  monde,  il  s'est  fait  des  bévues  dont  il  semble  qu'un 
jeune  enfant  même  serait  incapable.  Que  de  chemins 
étroits,  scabreux,  que  de  sentiers  tortueux,  sombres,  im- 
praticables, éloignés  du  but,  ont  été  choisis  en  tout  temps 
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par  l'humanité,  lorsque  pourtant  elle  cherchait  de  bonne 
foi  la  vérité,  et  quand,  pour  y  arriver,  il  s'ouvrait  devant 
elle  une  route  large  et  plane  comme  les  avenues  qui 
mènent  aux  châteaux  et  aux  villas  des  souverains  !  Cette 
route  est  plus  majestueuse  et  plus  large  qu'aucune  autre; 
elle  est  éclairée  le  jour  par  le  soleil,  la  nuit  par  des  feux 
innombrables.  Mais  suivre  cette  route  ouverte  à  tous, 
non;  voyez,  les  seuls  chercheurs  bien  doués  pour  recon- 
naître et  faire  reconnaître  la  vérité  se  sont  tous  jetés  dans 
l'ombre  épaisse  des  fourrés.  Inspirés  pourtant  d'abord  et 
mus  par  une  pensée  du  ciel,  ne  trouvent-ils  pas  le  moyen 
de  s'égarer,  se  jetant  en  plein  jour  dans  des  chemins  de 
traverse  où  ils  semblent  prendre  plaisir  à  voir  s'épaissir  le 
brouillard  a  leurs  propres  yeux  et  à  ceux  des  autres?  puis, 
entraînés  bientôt  par  les  lueurs  phosphorescentes  des  ma- 
récages ,  ils  se  sentent  descendre  dans  des  abîmes  de 
vase,  en  se  demandant  à  la  fin  les  uns  aux  autres,  mais 
souvent  trop  tard,  par  où  sortir  de  ces  fondrières,  par  où 
regagner  le  chemin.  La  génération  actuelle  voit  ce  triste 
spectacle,  elle  s'étonne  de  tant  d'aveuglement,  elle  raille 
cette  inintelligence  de  ses  pères,  sans  voir  que  c'est  là  jus- 
tement une  chronique  tracée  en  feux  du  ciel,  et  dont 
chaque  lettre  lui  crie  que  de  partout  un  doigt  vengeur  est 
étendu  sur  elle,  sur  elle,  la  génération  présente....  Mais 
elle  continue  de  railler  et  de  se  complaire  en  elle-même  et 
en  sa  fausse  sagesse,  qui  la  jette  dans  des  égarements  non 
moins  dangereux,  non  moins  insensés,  qui  à  leur  tour 
seront  raillés  et  persiflés  par  les  générations  suivantes. 

Tchitchikof  ne  savait  rien  de  tout  ce  qui  se  disait  et  se 
faisait  dans  la  ville;  il  souffrait  d'une  fluxion  accompa- 
gnée d'une  légère  inflammation  de  la  gorge,  présents  dont 
le  climat  de  la  plupart  de  nos  provinces  est  fâcheusement 
libéral.  Ayant  fort  à  cœur  de  ne  pas  voir  trancher  en  lui 
une  vie  sans  descendance  mâle  ni  femelle,  il  avait  résolu 
de  garder  la  chambre  trois  ou  quatre  jours.  Il  s'était 
appliqué  sur  la  joue  un  bon  cataplasme  de  sauge  impré- 
gné de  camphre,  et  se  gargarisait  avec  une  décoction  de 
figues  au  lait  bouilli  ;  et,  pour  employer  son  loisir,  il  se 
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mit  à  dresser  avec  beaucoup  d'ordre  et  de  soin  des  listes 
circonstanciées  des  paysans  qu'il  avait  achetés;  puis,  pour 
faire  diversion  à  cet  utile  travail ,  il  lisait  en  traduction 
russe  la  Duchesse  de  La  Vallière,  dont  il  retrouva  un  vo- 
lume dépareillé  dans  son  porte-manteau;  ou  bien  il  fai- 
sait la  revue  des  objets  et  des  divers  papiers  contenus  dans 
sa  cassette;  il  essayait  de  relire  ces  derniers,  mais  il  ne 
tardait  pas  à  se  dégoûter  de  tout  cela.  Sa  solitude  l'éton- 
nait,  il  ne  comprenait  pas  comment  il  pouvait  se  faire  que 
nul  des  fonctionnaires  publics  n'était  encore  venu  le  voir. 
Peu  de  jours  auparavant  on  voyait  sans  cesse  stationner 
à  la  porte  de  son  auberge  tantôt  les  drojkis  du  maître  de 
police,  tantôt  la  petite  calèche  du  procureur,  tantôt  la  voi- 
ture du  président.  Mais  depuis  deux  jours,  rien  ;  il  n'en 
conçut  point  de  colère,  et  seulement  il  haussait  les  épaules 
en  allant  et  venant  dans  sa  chambre. 

A  la  fin  ,  il  éprouva  un  mieux  sensible  et  fut  tout 
transporté  de  joie  quand  il  vit  que  sans  inconvénient 
il  pouvait  enfin  se  donner  de  l'air.  Pour  s'encourager  à 
sortir,  il  procéda  sans  tarder  à  sa  toilette;  il  ouvrit  tous 
les  compartiments  de  son  nécessaire  de  voyage,  mit  de 
l'eau  bouillante  dans  un  verre,  son  blaireau  et  son  savon 
dans  une  tasse  d'étain  pour  se  raser,  et  il  était  grand  temps 
qu'il  le  fît.  Aussi,  s'approchant  du  miroir  et  se  passant 
la  main  sur  le  menton,  marmottait-il  :  «  Oûhh!  quelle 
forêt  !  »  exagération  sans  doute  ;  son  menton  ne  portait 
pas  une  forêt,  mais  bien,  peut-on  dire,  un  taillis  assez 
épais.  Après  s'être  rasé,  il  se  mit  a  s'habiller  avec  une 
telle  vivacité  qu'il  pensa  faire  éclater  de  toutes  parts  ses 
indispensables.  A  la  fin,  habillé,  injecté  d'eau  de  Cologne 
et  bien  enveloppé  de  son  bekèche,  le  collet  remonté  sur 
un  foulard  noir  appliqué  aux  joues  et  aux  oreilles,  leste- 
ment il  gagna  la  rue;  et,  comme  il  arrive  à  tout  conva- 
lescent, ce  fut  pour  lui  une  fête  que  cette  première  sortie. 
Tout  ce  qui  s'offrait  à  son  regard  lui  parut  souriant  et 
gracieux,  les  maisons,  les  passants,  tout,  jusqu'aux  sim- 
ples paysans,  gens  qui  sont  en  réalité  d'un  aspect  peu  ré- 
jouissant à  voir. 

Les  Ames  mortes.  —  î  19 
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Sa  première  visite  fut  naturellement  pour  le  gouverneur. 

Gomme  il  prenait  la  direction  de  l'hôtel  de  Son  Excel- 
lence, il  eut  l'esprit  amusé  par  une  foule  de  pensées  diver- 
ses, à  commencer  par  cette  ravissante  blondine  dont  la 
seule  idée  le  rendait  folâtre  et  gaillard.  C'est  dans  cette 
heureuse  disposition  d'esprit  qu'il  entra  dans  le  vestibule, 
et  déjà  il  allait  se  débarrasser  de  son  manteau,  quand,  à 
sa  profonde  stupéfaction,  le  suisse  lui  dit  :  «J'ai  ordre  de 
ne  vous  pas  recevoir. 

—  Hein  !  quoi?  Est-ce  que  tu  ne  me  reconnais  pas? 
Regarde-moi  donc  bien  en  face. 

—  Gomment  ne  vous  reconnaîtrais-je  pas?  je  vous  ai 
vu  ici  plus  d'une  fois  ;  c'est  nommément  vous,  et  vous  seul, 
qu'il  m'est  ordonné  de  ne  pas  laisser  passer. 

—  Et  pourquoi?  à  quel  propos  ,  je  te  prie? 

—  C'est  l'ordre  :  on  doit  avoir  ici  ses  raisons;  enfin, 
c'est  comme  ça,  oui.  »  Et,  en  appuyant  sur  ce  oui,  il  pre- 
nait un  petit  air  capable  et  absolu  qui  n'avait  plus  rien 
de  caressant  et  d'officieux  comme  au  temps  où  il  lui  aidait 
à  se  découvrir.  Sa  mine  semblait  même  ajouter  :  a  Hé  !  hé  ! 
cela  t'étonne ,  mon  garçon ,  mais  quand  monsieur  et  ma- 
dame te  consignent  tout  net  à  leur  porte,  c'est  que  tu 
n'es,  va,  qu'un  pas  grand'chose.  » 

—  Je  m'y  perds!  »  pensa  de  son  côté  Tchitchikof,  et  il 
prit  le  chemin  de  la  maison  du  président.  Celui-ci  fut  fort 
troublé  en  le  voyant  entrer,  aussi  le  peu  de  paroles  qu'il 
prononça  furent-elles  si  embarrassées  qu'ils  en  rougirent 
l'un  vis-à-vis  de  l'autre.  Tchitchikof  sortit;  il  chercha  en 
vain  à  deviner  ce  qui  se  passait  dans  l'esprit  du  président, 
et  à  quoi  pouvait  se  rattacher  ce  qu'il  avait  dit;  mais  il  ne 
put  se  rendre  aucun  compte  de  ces  étranges  paroles  ainsi 
dites  à  bâtons  rompus.  Il  passa  de  là  chez  d'autres ,  chez  le 
maître  de  police,  chez  le  vice-gouverneur,  chez  le  directeur 
de  la  poste  ;  mais  on  ne  le  reçut  pas,  ou  il  fut  reçu  avec  des 
façons  si  pleines  de  contrainte,  on  lui  tint  des  propos  si 
enchevêtrés,  si  dépourvus  de  sens  appréciable  qu'il  douta 
fortdu  bon  état  de  leur  cerveau.  Il  cheminait  louvoyant  par 
la  ville  sans  direction  et  à  la  fin  sans  but,  comme  un 
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nomme  mal  éveillé  et  hors  d'état  de  décider  s'il  y  avait  en 
lui-même  affaiblissement  d'esprit ,  ou  si  messieurs  les 
fonctionnaires  avaient  tous  perdu  la  tête,  si  tout  cela  était 
songe  et  hallucination  ,  ou  faits  et  réalités.  Il  était  déjà  à 
peu  près  nuit  close  quand  il  rentra  à  son  auberge,  dont  il 
était  sorti  si  gai  et  si  heureux.  Il  se  fit  apporter,  par 
désœuvrement,  une  bouilloire  de  thé  qu'il  se  versa  d'un 
œil  fixe  et  rêveur,  donnant  carrière  aux  pensées  que  sug- 
gérait l'étrangeté  de  sa  position,  quand  tout  à  coup  sa 
porte  s'ouvrit  à  l'improviste  ;  sans  se  faire  annoncer,  parut 
devant  lui  Nozdref ,  qui  de  but  en  blanc  dit  avec  sa  volu- 
bilité ordinaire  et  en  jetant  sa  casquette  sur  l'appui  de  la 
fenêtre  : 

«  Pour  un  ami  deux  lieues  ne  sont  pas  une  distance,  dit 
le  proverbe,  et  douze  marches  d'escalier  encore  moins, 
n'est-ce  pas?  Je  passe ,  je  vois  de  la  lumière  chez  toi;  bon, 
me  suis-je  dit,  il  ne  dort  pas,  je  monte.  Çà!  dis-moi  donc 
que  j'ai  bien  fait.  Ah  !  du  thé  !  comme  cela  vient  à  pro- 
pos; j'ai  mangé  à  dîner  Dieu  sait  quelles  horreurs  ,  et  je 
sens  que  mon  estomac  se  soulève  ;  voilà  justement  un 
verre.  Fais-moi  bourrer  ta  pipe....  Eh  bien!  où  donc  est 
ta  pipe? 

—  Je  ne  fume  pas ,  dit  sèchement  Tchitchikof. 

—  C'est  vrai,  tu  es  un  dameret,  toi,  une  vraie  poule 
mouillée  que  l'on  prend  pour  un  homme.  Hé!  Vakhraméï  ! 
arrive  ici ,  hé  ! 

—  Mon  domestique  ne  s'appelle  pas  Vakhraméï,  mais 
Pétrouchka! 

—  Vraiment  ?  mais  alors  qu'as-tu  donc  fait  de  ton  Va- 
khraméï ? 

—  Je  n'ai  jamais  eu  de  Vakhraméï  à  mon  service. 

—  Oui,  oui,  c'est  Dérébine  qui  a  un  Vakhraméï.  Fi- 
gure-toi quel  bonheur  il  a  eu  ,  ce  farceur  de  Dérébine  :  sa 
tante  s'est  brouillée  avec  son  fils  à  elle ,  parce  qu'il  ve- 
nait d'épouser  une  simple  paysanne,  et  elle  a  légué  tout 
son  bien  au  beau  neveu  qui  maintenant  a  un  crédit..., 
Ah  !  qu'il  me  faudrait  une  tante  comme  ça  à  moi  !  Çà  ! 
toi,  frère,  voyons  que  deviens-tu?  On  ne  te  voit  plus 
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nulle  part;  c'est  mal  de  négliger  le  monde;  je  sais  bien 
que  tu  lis ,  tu  griffonnes  ;  tu  t'adonnes  à  des  travaux 
scientifiques  (d'où  Nozdref  concluait  que  notre  héros  fît 
de  grandes  lectures  et  de  profondes  études  scientifiques, 
nous  avouons  notre  ignorance  là-dessus,  et  Tchitchikof 
l'ignorait  comme  nous).  Ah  !  frère  Tchitchikof,  si  tu  avais 
seulement  entrevu....  Voilà,  voilà  une  proie  pour  ton  hu- 
meur satirique  !  (  que  Tchitchikof  fût  enclin  à  la  satire  , 
c'est  encore  ce  que  nous  n'avions  pas  soupçonné.  )  Ima- 
gine-toi ,  frère,  qu'on  a  joué  à  la  gorka  chez  le  marchand 
Likhatchef....  Voilà  où  il  y  a  eu  de  quoi  rire.  Et  tiens, 
Pérépendièf,  qui  était  à  côté  de  moi,  me  disait  en  écla- 
tant :  «Ohi!  ohi!  si  Tchitchikof  était  ici....  Ah!  que  je 
voudrais  l'entendre....  (disons  que  Tchitchikof  n'avait  de 
sa  vie  connu  aucun  Pérépendièf.  )  A  présent,  frère ,  c'est 
passé;  avoue  que  tu  as  salement  agi  envers  moi,  il  te 
souvient....  quand  nous  avons  joué  aux  dames....  hein! 
j'avais  partie  gagnée....  tu  t'es  conduit  en  vrai  filou...; 
mais,  moi,  je  suis  bâti  comme  cela....  pas  de  rancune,  pas 
si  bête  que  de  garder  du  fiel;  et  au  contraire,  tiens, il  y  a 
deux  ou  trois  jours,  le  président  insinuait....  Ha!  dis  donc, 
il  faut  que  tu  saches  qu'ils  sont  tous  contre  toi  dans  la 
ville;  ils  croient  que....  attends  donc,  ils  disent....  ah! 
diantre!...  Oui,  c'est  ça,  j'y  suis,  ils  savent  que  tu  fais  de 
faux  assignats....  Ils  m'ont  pressé  de  questions,  jeté  laisse 
à  penser;  mais  je  t'ai  défendu;  j'ai  dit,  ne  va  pas  me 
contredire,  j'ai  dit  que  j'avais  connu  ton  père,  et  que  nous 
avions  été  camarades  d'école  inséparables,  et  qu'on  me  ha- 
cherait.... Oh!  je  leur  ai  fondu  de  telles  balles.... 
•  — Lequel  a  dit  que  je  fabrique  des  assignats?  s'écria 
Tchitchikof  en  sautant  de  sa  chaise. 

Tous.  Eh  !  mais,  cher,  pourquoi  diantre,  aussi  les  as-tu 
tant  effrayés?  La  peur  les  assotit;  ils  ont  fait  de  toi  un 
brigand  et  un  espion  du  gouvernement.  Le  procureur  en 
est  mort  comme  foudroyé,  et  c'est  demain  qu'on  l'enterre. 
Iras-tu?  non,  tu  as  raison ,  c'est  embêtant;  mais  le  repas 
sera  copieux.  A  vrai  dire  ,  ils  sont  tous  dans  leurs  petits 
souliers ,  tant  c'est  effrayant  ce  nouveau  général  gouver- 
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neur;  et  puis,  voyons,  que  diable,  entre  nous,  cher  ami, 
conviens  que  ton  complot  est  une  affaire  où  Ton  court  pas- 
sablement de  risques. 

—  Moi,  un  complot!  de  quelle  affaire  parles-tu  donc? 
dit  Tchitchikof  de  plus  en  plus  agité. 

—  Comme  si  je  ne  savais  pas  que  tu  enlèves  la  fille  du 
gouverneur;  je  m'y  attendais  bien,  parole  d'honneur! 
j'avais  tout  deviné;  dès  que  j'ai  vu  au  bal  comme  vous 
étiez  ensemble ,  je  me  suis  dit  à  part  moi  :  Hum  !  hum  ! 
avec  un  gaillard  comme  celui-là,  un  projet  de  pèlerinage 
est  vite  bâclé.  Au  fait,  sais-tu  que  je  ne  te  ferai  pas  grand 
compliment  sur  ton  choix....  Voyons,  qu'est-ce  qu'elle  a  de 
joli  ?  J'ai  vu  ,  il  y  a  un  mois,  une  parente  de  Bikoussof , 
une  fille  de  sa  sœur....  Ah!  voilà  un  caHcot  étoffé  plein 
la  main;  du  moins  on  en  a  pour  sa  peine. 

—  Mais  que  bredouilles-tu  donc  là?  moi ,  enlever  la  fille 
du  gouverneur!  es-tu  fou  ! 

—  Tara!  tara!  tara!  des  cachoteries  avec  moi,  frère  !  Fi! 
je  suis  venu  te  dire  tout  bonnement  :  Tu  le  veux  ,  eh  bien  ! 
soit,  dispose  de  moi;  je  suis  ton  aide,  ton  premier  ou 
unique  garçon  de  noce  et  témoin;  tu  seras  marié  ;  c'est 
moi  qui  devant  l'autel  tiendrai  la  couronne  sur  votre  tête , 
mes  tourtereaux;  je  donne  ma  calèche  avec  l'attelage,  je 
me  charge  des  relais ,  et  je  ne  mets  à  cela  qu'une  condi- 
tion: prête-moi  vite  trois  mille  roubles  ;  un  refus  à  cette 
heure,  ce  serait  me  couper  la  gorge ,  vois-tu ,  et  cela 
juste  au  plus  beau  moment  de  l'aventure.  » 

Pendant  que  Nozdref  faisait  tomber  de  sa  bouche  cette 
avalanche  d'improvisations,  Tchitchikof  se  frotta  plusieurs 
fois  les  yeux,  cherchant  à  s'assurer  s'il  avait  bien  réelle- 
ment entendu  :  des  faux,  un  rapt,  espion,  brigand,  le 
procureur  mort  subitement,  la  venue  d'un  général  gou- 
verneur ;  cette  complication  de  bruits  de  ville  fort  dange- 
reux ne  laissait  pas  de  l'effrayer  beaucoup.  «  Allons  ,  se 
dit-il  à  lui-même,  la  question  pour  moi ,  ici ,  n'est  pas  de 
partir  ou  de  rester  ;  il  faut  partir  et  même  au  plus  vite.  » 

Il  parvint  avec  beaucoup  d'habileté  àéconduire  Nozdref, 
et  aussitôt  il  fit  venir  Séliphane  à  qui  il  ordonna  de  tout 
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préparer  dès  avant  l'aurore  ,  pour  pouvoir  partir  le  lende- 
main à  six  heures  précises  du  matin.  Il  lui  recommanda 
de  bien  examiner  et  nettoyer  sa  britchka,  de  graisser  les 
roues  et  de  donner  aux  chevaux  une  ration  et  demie 
d'avoine.  Puis  il  se  fit  envoyer  Pétrouchka,  qui  retira  les- 
tement de  dessous  le  lit  la  valise,  qu'il  dégagea  d'un  bon 
doigt  de  poussière,  et  il  se  mit  a  y  déposer  bas,  chemises, 
linge  sale,  linge  blanc,  embouchoirs  de  bottes,  calendrier, 
selon  ce  qui  se  trouvait  sous  sa  main,  et  sans  remarquer  Sé- 
liphane  qui  se  tenaitimmobile  et  bouche  béantesur  le  seuil. 

Celui-ci  se  retira  enfin,  mais  bien  lentement,  en  s'ar- 
rêtant  a  chaque  pas  dans  le  corridor  et  dans  l'escalier, 
et  en  se  grattant  férocement  la  nuque.  Ce  frottement  très- 
national  avait-il  un  sens  ?  Une  telle  démangeaison  de  la 
nuque  n'a-t-elle  pas  en  général  une  signification  appré- 
ciable? Ici,  était-ce  contrariété  de  ne  pouvoir  aller  le  lende- 
main ,  avec  un  camarade,  en  touloupe  jeté  sans  façon  sur  les 
épaules,  a  l'impérial  bureau  d'esprit,  vulgairement  appelé 
kabak  (cabaret)?  Ou  bien,  engagé  dans  quelque  affaire 
de  cœur,  Séliphane  projetait-il  un  de  ces  faciles  entretiens 
de  porte  cochère,  où  Ton  serre  deux  blanches  mains  entre 
les  siennes  à  ces  heures  où ,  les  ténèbres  enveloppant  toute 
la  ville,  le  joueur  de  mandoline,  en  chemise  rouge,  gratte 
les  cordes  de  son  naïf  instrument,  tandis  que  la  valetaille 
et  tout  le  petit  monde  qu'il  a  pour  auditoire  s'adonnent  aux 
langoureux  propos  et  aux  passe-temps  qui  les  payent  de 
tous  les  travaux  du  jour.  N'était-ce  pas  peut-être  regret 
d'être  forcé  d'abandonner  une  place  habituelle  dans  un 
bon  coin  de  la  cuisine,  en  touloupe,  près  du  four,  ayant 
'devant  soi  le  savoureux  pâté  de  choux  aigres?  et  pourquoi? 
pour  aller  de  nouveau  par  devoir  battre  les  chemins,  sous 
la  pluie,  la  grêle  ou  les  neiges....  Dieu  sait  ce  qui  passe 
par  la  tête  en  ces  moments;  cela  ne  se  devine  pas  si  aisé- 
ment; car  enfin  ,  je  puis  l'affirmer,  l'action  de  se  gratter 
la  nuque  chez  le  peuple  russe  est  le  symptôme  non  de 
quelques  idées  en  nombre  limité,  mais  d'une  immense 
diversité  de  pensées. 
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Que  le  lecteur  veuille  bien  ne  pas  s'en  prendre  à  l'écri- 
vain si  les  personnages  qui  ont  paru  dans  nos  dix  pre- 
miers chants  ont  été  loin  de  le  séduire  et  de  le  charmer. 
Ce  qu'il  a  pu  trouver  en  eux  de  choquant  et  de  peu  attractif 
doit  s'imputer  a  Tchitchikof,  et  non  pas  a  nous  :  il  est  le 
maître,  et  là  où  il  lui  convient  d'aller,  nous  avons  pour 
devoir  de  l'y  suivre.  Si  l'on  persistait  à  nous  accuser  et  à 
nous  rendre  responsable  de  ce  qu'il  y  a  jusqu'ici  de  fruste 
et  d'opaque  dans  les  figures,  de  peu  élevé  dans  les  carac- 
tères, nous  prendrions  la  liberté  de  faire  observer  à  nos 
aristarques  que  ce  n'est  jamais  par  la  seule  inspection  des 
cryptes  et  des  assises  que  l'on  juge  de  la  beauté  et  du  mé- 
rite artistique  d'un  édifice. 

Les  abords  de  n'importe  quelle  cité,  fût-ce  même  d'une 
capitale  d'empire,  ont  toujours  quelque  chose  de  pâle,  de 
grisâtre,  d'uniforme,  de  poudreux,  qui  est  fort  peu  at- 
trayant ;  ce  sont  des  usines  ,  des  fabriques.,  des  manu- 
factures noires  de  fumée,  des  cimetières,  des  dépôts  de 
matériaux  et  la  voirie.  C'est  en  avançant  qu'on  voit  se 
dessiner  les  angles  à  balcons  de  maisons  a  six  étages,  les 
magasins  ornés  de  belles  enseignes  ,  les  portes  cochères 
architecturales,  les  palais ,  les  rues  à  longue  et  large  per- 
spective ,  toutes  bordées  de  clochers ,  de  fontaines  d'art  et 
d'utilité;  des  colonnes,  des  statues,  des  tours;  toutes 
remplies  de  voitures,  de  bruit ,  de  vie,  d'éclat,  de  tout  ce 
que  la  main  et  le  génie  de  l'homme  ont  produit  de  grand 
et  de  glorieux. 

Comment  ont  eu  lieu  les  premières  acquisitions  de 
Tchitchikof?  c'est  là  ce  que  nous  avions  à  faire  voir 
d'abord  au  lecteur.  Dans  l'action  qui  va  maintenant  se 
développer,  comment  les  succès,  les  obstacles,  les  revers, 
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les  grandes  figures  pourront  nous  apparaître ,  les  phases 
nouvelles  de  nos  récits,  se  découvrir,  les  lointains  hori- 
zons, se  dégager  et  s'éclaircir,  le  lyrisme  intrinsèque  des 
objets,  nous  inspirer  à  nous  des  mouvements  heureux, 
des  pages  d'une  irrécusable  poésie,  c'est  ce  qu'il  ap- 
prendra, nous  l'espérons,  si  le  ciel  nous  fait  vivre  assez 
pour  voir,  pour  sentir,  pour  parler,  pour  couronner  Fœuvre 
selon  nos  vœux. 

Il  reste  encore  bien  du  chemin  à  faire  à  tout  notre 
équipage  de  campagne,  consistant  en  un  monsieur  d'un 
certain  âge  ,  une  britchka  de  célibataire ,  le  laquais  Pé- 
trouchka  v  le  cocher  Séliphane  ,  et  trois  coursiers  égale- 
ment connus  par  leurs  noms  et  qualités  :  c'est  là,  en 
effet ,  notre  héros  et  son  cadre.  Nous  allons  tout  à  l'heure 
le  remettre  dans  ce  cadre  naïf,  où  il  sera  placé  à  mer- 
veille pour  poser  convenablement  devant  ce  chevalet,  car 
nous  sentons  nous-même  le  besoin  d'avancer  son  portrait. 

Les  impatients  demanderont  peut-être  que  j'achève  tout 
de  suite  son  image  en  quelques  coups  de  pinceau  ;  ils  me 
crieront  de  faire,  par  un  trait  caractéristique,  saillir  sa 
physionomie  morale.  Eh  !  messieurs,  vous  savez  bien  que 
Pâvel  Ivanovitch  n'est  pas  un  héros  tout  confit  en  perfec- 
tions et  en  vertus....  —  Trêve  à  ce  qu'il  n'est  pas!  faites- 
nous  voir  ce  qu'il  est,  ou  bien  notre  opinion  est  arrêtée, 
votre  Tchitchikof  est  un  pleutre. 

—  Un  pleutre  !  comme  vous  y  allez  i  n'est-ce  pas  un  peu 
bien  manquer  de  charité  ?  Écoutez  donc.  Nous  n'avons 
plus  aujourd'hui  de  pleutres  nulle  part  ;  nous  avons  des 
gens  aimables  et  bien  intentionnés  :  puis,  j'en  conviens, 
deux ,  trois  hommes  qui  ont  eu  à  dévorer  la  honte  d'être 
souffletés  en  plein  public...  mais  ceux-ci  sont  parfaite- 
ment remis  de  l'accident ,  et  nul  mieux  qu'eux  ne  s'entend 
à  parler  honneur  et  vertu.  Tenez,  il  y  aurait  plus  de  jus- 
tice à  appeler  Tchitchikof  Y  homme  aux  acquêts.  La  passion 
d'acquérir  est  d'une  force  incroyable  :  elle  produit  des 
actes  parfois  détestables  et  sur  lesquels  le  monde  est  d'ac- 
cord à  dire  :  «  Ah  !  ceci  n'est  pas  bien.  »  Il  est  très-vrai 
que  dans  l'homme  atteint  de  cette  passion,  il  y  a  quelque 
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chose  qui  repousse  ;  et  tel  de  mes  lecteurs  qui ,  chez  lui  et 
dans  la  société,  sera  notoirement  lié  avec  un  individu  de 
ce  caractère  ,  qui  boira  ,  mangera  ,  conversera  et  sortira 
volontiers  avec  lui  tous  les  jours  ,  ne  laisserait  pourtant 
pas  de  le  regarder  d'un  très-mauvais  œil ,  s'il  le  voyait 
figurer  comme  le  héros  même  d'un  drame,  et,  à  plus 
forte  raison,  d'une  épopée.  » 

Honneur  à  celui  qui  ne  fait  fi  d'aucun  caractère,  mais 
qui,  sans  répulsion,  attache  sur  chacun  impartialement 
un  regard  scrutateur  et  remonte  de  proche  en  proche  jus- 
qu'aux causes  premières.  Tout  dans  l'homme  est  livré  au 
changement  ;  en  un  clin  d'œil  il  naît  dans  un  pauvre 
cœur  un  odieux  ver  qui  aspire  et  absorbe  en  lui  tous  les 
sucs  vitaux;  et  souvent,  non-seulement  une  large  pas- 
sion ,  mais  un  misérable  caprice  ,  une  absurde  fantaisie 
passagère  s'est  développée  dans  un  homme  prédestiné  à 
de  fort  grandes  choses  ,  lui  a  fait  oublier  les  devoirs  les 
plus  sacrés,  et  tenir  pour  saint  et  grand  ce  qu'il  y  avait 
de  plus  méprisable  au  monde.  Les  passions  humaines 
sont  innombrables  comme  les  grains  de  sable  de  la 
mer,  et  pas  une  ne  ressemble  k  l'autre  :  toutes  sont  pe- 
tites, accortes  et  soumises  d'abord;  puis,  maîtresses  enfin 
de  leur  homme,  elles  en  deviennent  les  impitoyables 
tyrans. 

Gloire  éternelle  à  celui  qui  a  su  choisir  une  passion  de 
Tordre  le  plus  élevé  !  Son  bonheur  sans  bornes  croîtra,  se 
décuplera  à  chaque  heure,  à  chaque  minute  ;  il  descend, 
celui-là,  de  plus  en  plus  profondément  dans  le  paradis  de 
son  âme,  qui  est  l'infini  :  il  est  heureux. 

Mais  il  est  des  passions  dont  l'homme  n'a  pas  le  choix: 
elles  sont  nées  avec  lui,  et  les  forces  dont  il  aurait  eu  besoin 
pour  s'en  défaire  ne  lui  ont  pas  été  données.  Ces  passions 
sont  dirigées  d'après  un  plan  supérieur;  elles  contienne|| 
en  elles  quelque  chose  qui  leur  parle ,  les  sollicite  sans 
cesse,  et  ne  dure  pas  moins  que  la  vie  même,  à  laquelle 
elles  sont  identifiées.  Elles  ont,  en  quelque  sorte  fatale- 
ment,  une  grande  carrière  à  parcourir  ;  qu'elles  aient  à 
s'y  montrer  sous  un  aspect  sombre  ou  comme  un  brillant 
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phénomène  fait  pour  émerveiller  et  charmer  le  monde  , 
toutes  concourent  également,  toutes  sont  appelées  à  con- 
courir à  un  ordre  universel  inconnu  aux  hommes.  Et 
peut-être,  dans  ce  même  Tchitchikof ,  la  passion  qui  le 
mène  n'est  pas  de  son  fait;  peut-être,  dans  sa  froide 
existence,  est-il  compris  un  ordre  d'événements  qui  fera 
tomber  l'homme  à  deux  genoux  et  le  front  dans  la  pous- 
sière, devant  la  sagesse  divine.  C'est  encore  un  mystère 
même  que  la  question  de  savoir  pourquoi  cette  image  vient 
v  de  surgir  a  propos  du  poëme  que  nous  livrons  aujourd'hui 
au  grand  jour  de  la  publicité. 

Ce  qui  est  grave,  ce  n'est  pas  qu'on  puisse  être  mé- 
content du  héros  de  mon  livre  ;  mais  ce  qui  serait  très- 
grave  et  me  pèserait  cruellement  sur  le  cœur,  ce  serait 
que  mes  lecteurs  pussent  être  contents  de  ce  même  Tchit- 
chikof dont  j'ai  fait  mon  héros.  Que  serait-il  arrivé  si  je 
n'avais  pas  analysé  scrupuleusement  son  âme,  en  évitant 
d'y  remuer  ce  qui  échappe  et  se  cache  au  monde;  si  je  n'a- 
vais pas  amené  à  la  lumière  les  arrière-pensées  que  jamais 
l'homme  ne  confie  k  autrui,  et  qu'au  contraire  je  l'eusse 
montré  simplement  tel  qu'il  s'est  lui-même  fait  voir  k 
Manîlof  et  à  toute  la  ville  de  N.  ?  c'est  que  la  majorité  du 
public  aurait  pu,  sans  scrupule,  prendre  à  lui  un  intérêt 
sincère.  On  aurait  très-volontiers  pardonné  k  l'auteur  d'a- 
voir créé,  comme  tant  d'autres,  un  personnage  dépourvu 
de  vraisemblance,  et  conséquemment  de  cette  vie  saisis- 
sante que  donne  la  réalité;  mais  la  lecture  faite,  l'âme  du 
lecteur,  en  ce  cas,  est  si  peu  saisie,  que  rien  ne  l'empêche 
de  se  mettre  au  jeu  et  de  manœuvrer  sans  aucune  dis- 
traction ses  cartes,  occupation  qui  a  l'heureux  don  de  char- 
mer la  Russie  tout  entière. 

Oui,  chers  lecteurs,  vous  voyez  que  je  devine  assez  bien 
votre  pensée;  il  vous  plaît  très-médiocrement  de  voir  la 
misère  humaine  mise  k  nu  en  pleine  lumière,  et  vous  vous 
dites  :  «  A  quoi  bon  une  si  triste  exhibition  ?  Eh  !  ne  sa- 
vons-nous pas  nous-mêmes  ce  qui  se  rencontre  de  méprisable 
et  d' absurde  dans  le  monde?  Ces  objets- là  sont  navrants, 
et  nous  ne  les  voyons  déjà  que  trop  sans  le  secours  de  îa 
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littérature.  Montrez-nous  le  beau ,  ce  qui  ravit,  ce  qui  en- 
lève loin  des  réalités  ,  ce  qui  fait  qu'on  s'étourdit ,  qu'on 
s'oublie  soi-même....  »  Ce  raisonnement  nous  rappelle  ce 
qu'un  propriétaire  disait  à  son  intendant  :  «  Pourquoi 
viens-tu  ,  frère,  me  chanter  que  mes  affaires  s'en  vont  à  la 
dérive?  Je  ne  le  sais  déjà  que  trop,  sans  que  tu  me  le 
rappelles  !  N'aurais-tu  donc  rien  de  plus  gai  à  me  raconter  ? 
Arrange-toi  pour  que  j'oublie  tout  cela  ;  que  je  n'en  sache 
rien  de  rien ,  et  me  voilà  heureux!  »  Et  l'argent  qui  eût  dû 
être  employé  à  réparer  le  désordre  de  ses  affaires  l'était  de 
façon  qu'il  pût  n'y  plus  penser  et  les  perdre  de  vue.  L'esprit 
sommeillé,  l'esprit  de  l'homme  qui,  éveillé,  eût  peut-être 
acquis  à  l'improviste  un  riche  filon  de  moyens  réparateurs, 
il  dort,  et  son  bien  est  vendu  aux  enchères  publiques;  le 
voilà  réduit,  lui ,  à  aller  s'oublier  dans  la  multitude  des 
gens  qui  manquent  du  nécessaire,  avec  une  âme  bien  pré- 
parée, il  est  vrai,  par  les  avanies  de  sa  chute,  à  descendre 
aux  derniers  degrés  de  la  bassesse,  à  des  turpitudes  dont 
il  aurait  eu  horreur  autrefois. 

L'auteur  est  fort  exposé  encore  au  mécontentement  de 
certains  soi-disant  patriotes,  qui  trônent  paisiblement 
dans  des  retraites  ignorées,  occupés  de  leurs  petites  affaires 
privées,  par  exemple,  de  grossir  incessamment  leurs  capi- 
taux, et  d'ériger  dans  l'ombre,  aux  dépens  d'autrui ,  l'édi- 
fice de  leur  fortune.  Ces  hommes-là ,  s'il  se  fait  une  chose 
quelconque  qui,  à  leur  point  de  vue,  soit  blessante  pour  le 
pays,  s'il  paraît  un  livre  exposant  d'amères  vérités,  accour- 
ront de  tous  les  recoins  obscurs,  comme  font  les  araignées 
quand  elles  aperçoivent  une  mouche  prise  à  leurs  malen- 
contreux filets ,  et  tous  crieront  :  «  Est-ce  bien  d'exposer 
cela  au  public  ,  même  d'en  parler  tout  haut?  Tout  ce  qui 
est  décrit  là ,  songez  ,  c'est  toi ,  c'est  moi,  c'est  nous  tous, 
ce  sont  les  nôtres;  je  vous  demande  si  on  devrait  per- 
mettre.... Que  diront  les  étrangers  ?  Il  est  très-fâcheux  de 
voir  qu'on  ait  mauvaise  opinion  de  nous.  N'est-ce  pas 
vraiment  une  horreur  qu'il  se  fasse  de  pareilles  indiscré- 
tions! On  ne  respecte  plus  rien;  il  n'y  a  donc  plus  de  pa- 
triotisme! »  À  de  si  sages  réflexions  ,  surtout  à  l'endroit 
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de  l'opinion  des  étrangers ,  il  n'y  a  vraiment  rien  à  ré- 
pondre. 

Voyons,  pourtant.  Dans  le  fond  d'une  province  russe 
vivaient  deux  hommes,  l'un,  père  de  famille,  était  un  pro- 
priétaire honnête  et  paisible,  qui  passait  sa  vie  en  robe 
de  chambre,  et,  par  amour  du  repos,  ne  se  souciait  point 
des  manières  d'agir  des  siens.  Sa  vie  avait  pris  une  di- 
rection proprement  contemplative,  et  depuis  longtemps 
il  était  absorbé  par  cette  question  philosophique  qui  s'était 
un  beau  soir  offerte  spontanément  à  son  esprit  chercheur. 
«  Le  quadrupède  naît  tout  nu,  disait-il  posément  en  se  pro- 
menant de  long  en  large  dans  sa  chambre,  il  vient  au 
monde  tout  droit  du  flanc  de  la  mère,  sans  poil,  sans  plume, 
tout  nu  enfin....  Pourquoi  nu  ?  Pourquoi  le  quadrupède  ne 
se  forme-t-il  pas  comme  l'oiseau  ?  Pourquoi  ne  sort-il  pas 
d'un  œuf?  Tirez-vous  de  là!  C'est  qu'il  y  a  comme  ça, 
dans  l'étude  de  la  nature,  de  ces  points,  où  plus  on  plonge, 
plus  on  y  voit  trouble.  »  Ce  penseur  s'appelait  Kitha 
Makiévitch. 

L'autre  habitant  était  Mokii  Kithovitch  ,  propre  fils  de 
notre  Kitha.  Le  jeune  homme  était  ce  que  nous  appe- 
lons en  Russie  un  bogatyr,  une  sorte  de  Samson  ;  tandis 
que  l'honorable  père  était  préoccupé  du  procédé  de  la  na- 
ture dans  la  procréation  du  quadrupède,  le  trop  plein  de 
forces  physiques  d'un  gaillard  de  vingt  ans  éprouvait  le 
besoin  de  s'épancher.  Il  ne  savait  rien  toucher  comme  tout 
le  monde;  parfois  il  passait,  et  après  lui  on  voyait,  ici  un 
bras  démis,  la  un  nez  en  compote.  A  la  maison  et  dans  le 
voisinage ,  à  son  apparition  tout  fuyait ,  tout  se  cachait, 
depuis  la  fille  de  basse-cour  jusqu'au  chien  de  garde  ; 
plusieurs  fois  dans  sa  chambre,  par  amusement,  il  a 
mis  en  morceaux  son  bois  de  lit,  pour  le  punir  d'avoir 
craqué  sous  lui.  Mokii  ,  au  demeurant ,  était  le  meilleur 
garçon  du  monde.  Cependant  les  domestiques  de  la  mai- 
son et  les  gens  de  plusieurs  autres  venaient  de  temps 
en  temps  dire  au  père  :  «  De  grâce ,  monsieur,  que  fait 
donc  ton  Mokii  Kithovitch?  Il  tape,  il  cogne,  il  bûche, 
et  de  çà,  et  de  là,  et  partout,  si  bien  qu'il  n'y  a  plus 
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de  repos  pour  personne.  »  —  Oui ,  oui,  je  sais,  répon- 
dait ordinairement  le  père,  il  polissonne,  il  va  trop 
loin,  je  le  lui  ai  dit;  mais,  ma  foi,  je  n'irai  pas  me 
mettre  aux  prises  avec  lui.  Le  faire  châtier  !  eh  !  vous 
seriez  les  premiers  à  m' accuser  de  dureté.  Mais  il  a  de 
l'honneur  :  si  je  lui  faisais  une  bonne  avanie  une  fois 
devant  témoins  ,  il  n'oserait  pas  rebecquer  ;  mais  ,  voyez- 
vous,  on  en  parlerait,  on  rapporterait  mes  paroles,  on  y 
ajouterait,  la  ville  saurait  tout,  on  le  traiterait  de  chien. 
Eh  !  que  voulez-vous  donc  ?  comment  cela  ne  me  ferait-il 
pas  de  peine  ?  car ,  enfin  ,  je  suis  père  ;  j'ai  mes  affaires; 
puis  la  philosophie  me  prend  beaucoup  de  temps  ;  mais  , 
après  tout ,  je  suis  père  :  comprenez  donc  ,  je  suis  père  ! 
Les  autres ,  les  autres ,  c'est  très-bien  ;  que  le  diable  les 
emporte  tous  !  Que  diantre  !  un  père  est  un  père  ;  et , 
quant  à  moi  ,  pensez-en  ce  que  vous  voudrez  :  mais 
Mokii  Kithovitch  est  là  et  restera  là,  mes  amis  !  » 

En  disant  ces  mots,  le  bon  Kitha  se  donnait  de  grands 
coups  dans  la  poitrine  et  s'exaltait  tout  à  fait,  a  Si  mon 
enfant  est  chien,  s'il  doit  rester  chien,  que  ce  ne  soit  pas, 
du  moins ,  de  moi  que  le  monde  l'apprenne  ;  qu'on  ne 
dise  pas  que  c'est  moi  qui  l'ai  trahi  !  »  Et  après  avoir 
ainsi  donné  libre  carrière  à  son  affection  paternelle,  il  lais- 
sait Mokii  Kithovitch  poursuivre  le  cours  de  ses  exploits 
de  Samson  russe;  et,  plus  calme  que  jamais,  il  passait 
à  un  ordre  de  questions  telles  que  celle-ci  :  «  Fort  bien  ! 
mais  j'accorde  volontiers  que  si  l'éléphant  naissait  d'un 
œuf ,  la  coque  en  serait  d'une  épaisseur  inouïe  ;  si  forte  , 
qu'un  boulet  de  canon  rebondirait  dessus  sans  l'entamer.... 
Après  tout,  cela  donnerait  peut-être  lieu  à  l'invention  de 
quelque  arme  à  feu  d'un  effet  plus  puissant....  » 

C'est  ainsi  que  passaient  leur  vie  deux  habitants  d'une 
contrée,  au  fond,  bien  tranquille,  qui,  à  l'improviste  , 
avaient  entrevu  ,  comme  par  une  lucarne,  quelque  chose 
de  notre  poëme  ;  et  ils  avaient  regardé,  ayant  l'intention 
de  répondre  modestement  à  l'accusation  que  formulaient 
quelques  chauds  patriotes  avant  l'apparition  de  ces  braves 
pères ,  qui  sont  voués ,  soit  à  la  philosophie,  soit  à  l'ac- 
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croissement  de  leurs  capitaux  aux  dépens  de  ceux  de  leur 
bien-aimée  patrie ,  sorte  de  gens  qui  pensent ,  non  à 
éviter  le  mal ,  mais  à  empêcher  qu'on  ne  parle  du  mal 
qu'ils  font  !  Non ,  non  ;  ce  n'est  pas  le  patriotisme ,  ce 
beau  et  noble  sentiment  qui  est  le  vrai  mobile  des  accu- 
sations., c'est  une  arrière-pensée,  un  sentiment  ignoble 
qui  se  cache  sous  un  vain  masque  de  patriotisme  :  ce 
masque ,  il  le  faut  arracher,  déchirer  et  fouler  aux  pieds. 
Il  faut  signaler  les  choses  et  leur  donner  un  nom  :  c'est 
un  devoir,  un  devoir  sacré;  c'est  le  devoir  des  écrivains 
de  dire  la  vérité ,  toute  la  vérité. 

Vous  craignez  la  pénétration  d'un  regard  d'homme  ; 
vous  évitez,  avec  soin  de  jamais  jeter  vous-mêmes  autour 
de  vous  un  coup  d'œil  ferme  ;  vous  aimez  a  regarder  sans 
voir  en  passant  et  sans  penser,  et  surtout  sans  conclure. 
Je  le  comprends,  vous  vous  laisserez  aller  jusqu'à  rire 
assez  cordialement  de  Tchitchikof ,  peut-être  même  jus- 
qu'à louer  l'auteur;  vous  direz  :  «  Oui,  pourtant,  il  y 
a  là  des  choses  bién  saisies  ;  cet  écrivain  doit  être  un 
homme  jovial.  »  Puis,  satisfaits  de  vous-mêmes  plus  que 
jamais  ,  vous  ferez  un  haut  le  corps  ,  vous  sourirez  lon- 
guement ,  après  quoi  vous  ajouterez ,  en  pesant  sur  vos 
paroles  :  «  C'est  vrai,  pourtant,  que  dans  quelques-unes  de 
nos  provinces  on  rencontre  des  gens  bien  étranges  ,  des 
êtres  tout  à  fait  ridicules,  et,  on  en  doit  convenir,  de 
grands  fripons  aussi  !  » 

Propos  de  simple  fat  ,  bon.  Mais  qui  d'entre  vous  , 
graves  lecteurs  ,  je  m'adresse  à  ceux  qui  ont  l'humilité 
du  vrai  chrétien  ,  qui  de  vous  étant  seul,  dans  le  silence 
du  soir,  à  l'heure  où  l'on  s'entretient  un  peu  avec  soi- 
même  ,  retournera  sa  parole  vers  le  fond  de  son  âme 
pour  se  faire  sincèrement  cette  question  :  «  N'y  aurait-il 
pas  en  moi  quelque  chose  de  Tchitchikof?  »  Je  doute  qu'on 
aille  jusque-là. 

Mais  que  le  matin  il  vienne  à  passer  près  de  n'im- 
porte lequel  de  nos  lecteurs  une  personne  de  connais- 
sance d'un  rang  ni  haut  ni  bas ,  on  coudoiera  aussitôt  son 
compagnon  de  trajet  en  lui  disant ,  avec  un  éclat  de  rire 
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comprimé  :  *  Voyez  ,  voyez,  Tchitchikof ,  Tchitchikof  qui 
passe.  »  Puis ,  à  peu  près  comme  l'écolier  ou  le  gamin  , 
mettant  en  oubli  ce  qu'on  doit  d'égards  à  l'âge  ou  à  la 
qualité  de  la  personne ,  on  emboîtera  le  pas  derrière  ce 
passant  inoffensif,  en  murmurant  ce  mot  :  «  Tchitchikof, 
Tchitchikof,  Tchitchikof!  » 

Nicolas  Gogol. 

JV.  B.  Tout  ce  qui  précède  est  adressé  par  l'auteur  à  son  public 
de  1843.  Du  train  dont  la  littérature  russe  y  va  maintenant,  il  est 
bon,  pour  la  gloire  de  Gogol,  de  fixer  cette  date;  en  fait  de  har- 
diesse, il  se  trouve  aujourd'hui  bien  distancé  par  son  école.  Une  Revue 
de  Pétersbourg  vient  de  nous  apprendre,  en  1859,  qu'il  y  a  des  Kitha 
Makiévitch  même  dans  l'armée  russe,  et  elle  a  pu  signaler  les  nom- 
breux abus  d'une  institution  réputée  jusquà  présent  l'arche  sainte,  et 
à  ce  titre  restée  inviolable  pour  la  critique.  Une  vive  discussion  s'est 
engagée  publiquement  sur  un  sujet  si  chatouilleux  pour  l'honneur 
militaire,  en  prouvant  une  fois  de  plus  toute  la  liberté  dont  jouit  la 
presse  en  Russie. 
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voyageur  descend  dans  la  salle  commune.  —  Le  repas  qu'il  y  prend. 

—  Il  adresse  au  garçon  une  foule  de  questions  sur  les  principaux 
fonctionnaires  du  lieu.  —  Il  demande  s'il  n'y  a  pas  eu  quelques  cas 
d'épidémie  dans  le  pays.—  Sa  bruyante  manière  d'éternuer  lui  con- 
cilie le  respect  des  assistants.  —  Il  remonte  chez  lui  pour  faire  la 
sieste.  —  Il  lui  est  demandé,  selon  le  règlement  de  police,  une  note 
sur  sa  personne.  —  Il  inscrit:  Le  Conseiller  de  collège  Paul  Iva- 
novitch  Tchitchikof,  propriétaire  terrier,  voyageant  pour  ses  af- 
faires personnelles.  —  Description  de  la  ville.  —  Une  affiche  de 
spectacle.  —  Paul,  fils  de  Jean,  prend  le  thé  chez  lui;  au  thé  suc- 
cède un  léger  souper  et  un  doux  sommeil.  —  Le  lendemain,  visite 
à  S.  Exc.  Mgr  le  gouverneur,  visite  au  vice-gouverneur,  au  pro- 
cureur fiscal,  au  président  de  cour,  au  maître  de  police,  au  fermier 
des  eaux-de-vie  -,  au  directeur  général  des  usines  de  la  couronne,,  et 
à  quelques  autres  puissances.—  Ayant  dit  quelque  chose  de  flatteur 
à  chacun  de  ces  messieurs  et  baissé  modestement  les  yeux,  d'un  air 
fort  ému,  devant  leurs  dames,  il  en  a  pour  huit  jours  à  ne  pouvoir 
suffire  aux  invitations.  —  Grande  soirée  chez  le  gouverneur.  — 
Matinées.  —  Dîners.  —  Thés.  —  Bostons.  —  Il  fait  la  connaissance 
de  MM.  Manîlof,  Nozdref  et  Sabakévitch,  propriétaires  des  environs. 

—  Tchitchikof  est  content  de  la  ville ,  et  la  ville  encore  plus  con- 
tente de  lui   i 
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CHANT  II. 

LA   FAMILLE  MANÎLOF. 

Tchitchikof  fait  atteler  pour  aller  voir  Manîlof ,  qui  lui  a  dit  demeurer 
à  quinze  kilomètres  de  la  ville.  —  Pétrouchka  reste  préposé  à  la 
garde  des  effets.  —  Portrait  de  Pétrouchka;  l'auteur  s'excuse  de 
présenter  au  public  dédaigneux  de  Russie  le  laquais  et  le  cocher 
d'un  héros  qui  lui-même  n'est  ni  prince,  ni  comte,  ni  haron,  ni 
même  général.  —  Tchitchikof  franchit  la  barrière  de  la  ville  et  une 
distance  de  quinze  verstes,  puis  une  seizième  verste.—  Là  un  paysan 
est  interrogé  sur  le  village  nommé  Manîlovka.  —  Après  une  demi- 
douzaine  de  verstes  encore,  Tchitchikof  arrive  enfin.  —  Description 
des  localités.  —  Joie  de  Manîlof  voyant  venir  une  visite  quelconque, 
puis  reconnaissant  Tchitchikof.  —  Insignifiance  impatientante  de 
certains  personnages.  —  Portrait  de  Manîlof,  en  qui  on  voudrait 
voir  une  passion ,  une  manie ,  un  vice ,  afin  de  savoir  de  lui  quelque 
chose.  —  Mme  Manîlof  est  bien  la  femme  de  son  mari,  et  tous  deux 
sont  bien  les  père  et  mère  des  petits  Manîlof.  —  Manières  cérémo- 
nieuses du  couple  sentimental.  —  Trio  de  louanges  données  sans 
restriction  à  toutes  les  notabilités  de  la  ville.  —  Recrudescence  de 
compliments  mutuels.  —  La  salle  à  manger,  les  enfants,  leur 
gouverneur.  —  Manîlof  fait  briller  à  table  l'instruction  de  ses  héri- 
tiers.—  Thémistoclus  mord  Alcide  à  l'oreille.  —  Manîlof,  après  le 
dîner,  emmène  son  convive  dans  sa  petite  tabagie,  qu'il  nomme  son 
cabinet.  —  Tchitchikof,  qui  ne  fume  pas,  se  prête  aux  propos  bu- 
coliques et  sentimentalistes  de  son  amphitryon  et  en  fait  une  transi- 
tion pour  savoir  s'il  est  mort  beaucoup  de  monde  dans  le  village  de- 
puis le  dernier  cens.  —  L'intendant  en  apporte  la  liste.  —  Caractère 
et  position  de  cet  homme.  —  Tchitchikof  veut  avoir  ces  âmes 
mortes:  Manîlof  craint  un  moment  que  son  convive  ne  soit  fou, 
puis  il  se  rassure,  revient  aux  propos  idylliques,  il  promet  d'aller  à 
la  ville,  au  premier  jour,  passer  l'acte  de  vente  de  ses  morts,  et 
reçoit  les  tendres  adieux  de  son  ami.—  Mme  Manîlof  et  les  deux 
jeunes  savants  au  moment  du  départ.  —  Il  est  promis  des  joujoux. 
—  Derniers  efforts  faits  pour  retenir  l'aimable  visiteur.  Tchitchikof 
part.  — -  Il  y  a  de  l'orage  dans  l'air.  —  Manîlof,  toujours  rêveur, 
rêve  ce  soir-là  plus  rêveusement  que  jamais  ;  une  seule  question 
l'interloque  :  ce  A  quoi  bon  acquérir  des  âmes  mortes  ?»   20 

CHANT  III. 

MADAME  KOROBOTCHKINE. 

Heureuse  disposition  d'esprit  du  héros  en  s'éloignant  de  la  maison  de 
Manîlof.  —  Séliphane  non  moins  satisfait;  ses  longs  discours  adres- 
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sés  aux  chevaux.  —  Le  héros  finit  par  s'apercevoir  que  son  automé- 
don  est  ivre.  —  Un  ouragan.—  Séliphane  se  jette  dans  les  premiers 
chemins  venus.—  Pluie  battante.—  Fondrières.  —  L'équipage  verse. 

—  Reproches  et  menaces.  —  Soumission  modeste  du  délinquant.  — 
Un  chien  aboie,  bon  présage.  —  L'équipage  relevé  est  lancé  au  pe- 
tit bonheur,  à  fond  de  train,  et  arrive  à  une  maison  habitée.—  Notre 
héros  est  reçu  et  installé  pour  la  nuit  chez  une  vieille  dame 
campagnarde  qui  le  prend  pour  un  riche  colporteur  pratiquant  une 
foule  d'industries.  —  Le  lendemain,  en  s'éveillant,  le  héros  re- 
connaît à  divers  signes  que  la  dame  jouit  d'une  grande  aisance. 

—  Il  lui  propose  d'acheter  ses  âmes  mortes.  11  y  réussit  à  force 
d'éloquence.  —  Espérances  dont  se  berce  la  vieille  dame.  —  Le 
héros  part  à  la  recherche  de  la  grande  route ,  guidé  par  une  pe- 
tite fille  du  village.  —  Il  la  renvoie  contente  dès  qu'il  a  aperçu  les 
toits  d'une  auberge   52 

CHANT  IV. 

NOZDREF. 

Notre  héros  gagne  l'auberge  de  la  route.  —  Description  du  lieu.  —  Ce 
que  c'est  qu'un  estomac  russe  dans  la  province.  —  Le  héros  se  fait 
servir  un  déjeuner  plus  qu'abondant,  comme  s'il  eût  été  à  la  diète 
depuis  deux  jours.  —  Il  cause  avec  la  servante.  —  Nozdref  et  un 
beau- frère  blond.  —  Ce  que  c'est  que  Nozdref,  ses  équipées  fo- 
raines. —  Il  s'acharne  à  entraîner  le  héros  chez  lui.  —  11  entraîne 
aussi  l'honnête  beau-frère,  mari  de  sa  sœur,  ennemi  des  popina- 
tions.  —  Désordre  dans  la  maison  comme  dans  la  tête  de  Nozdref. 

—  Celui-ci  montre  en  détail  son  domaine.  —  Ses  hâbleries  de  tout 
genre.  —  Le  beau-frère  blond  est  un  personnage  incommode  aux 
hâbleurs;  notre  héros  est  plus  facile.  —  Après  un  dîner  long  et  sur- 
abondamment arrosé,  le  beau-frère  parvient  à  fuir;  Tchitchikof  est 
forcé  de  jouer;  mais  d'abord  il  pressent  son  hôte  sur  les  âmes 
mortes  de  son  domaine.  —  Nozdref  a  un  langage  et  des  manières 
terribles,  outre  cela  il  triche  au  jeu.  —  Grande  querelle  qui  se  re- 
nouvelle le  lendemain  matin  avec  violence,  chacun  estimant  bien 
que  l'autre  mérite  au  moins  la  potence. —  Heureuse  fuite  du  héros, 
providentiellement  favorisée  par  l'incident  de  l'arrivée  d'un  ma- 
gistrat  86 

CHANT  V.  | 

SABAKÉVITCH. 

Notre  héros  et  Séliphane  et  le  troïge  fuient  en  toute  hâte,  tous  égale- 
ment mécontents,  par  des  motifs  divers,  de  la  redoutable  hospitalité 
de  Nozdref.  —  Rencontre  d'un  fougueux  attelage  de  six  chevaux, 
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tirant  une  élégante  calèche.—  Choc  terrible  des  neuf  bêtes.  —  Plu- 
sieurs paysans  accourent  ;  en  une  demi-heure  de  travail  l'ordre  est 
rétabli.  —  La  calèche  croise  la  britchka  et  Tchitchikof  reprend  sa 
route,  entièrement  distrait  de  ses  récentes  terreurs.  —  Il  fait  des 
réflexions  du  genre  le  plus  positif  sur  la  ravissante  jeune  demoi- 
selle qu'emportait  la  calèche  et  qu'il  avait  contemplée  avec  extase.— 
La  raison  chez  lui  l'emporte  toutefois  de  beaucoup  sur  la  poésie  de 
ces  angéliques  et  fortuites  apparitions.  —  Il  s'aperçoit  qu'il  est  sur 
les  terres  de  Sabakévitch.  —  Il  arrive  à  la  maison  du  maître.  —  Il 
est  reçu  par  Sabakévitch  et  présenté  à  madame,  comparse  qui 
trône  en  reine,  et,  le  plus  souvent,  se  tait  en  esclave.  —  Tchitchi- 
kof, pour  entretenir  inofTensivement  la  conversation,  tente  de  louer 
ses  illustres  connaissances  de  la  ville. —  Autant  sont  nommées ,  au- 
tant sont  mises  en  quartiers  par  l'homme  dont  la  langue  n'est  pas 
moins  terrible  que  les  pieds.  —  On  se  met  à  table  ;  Sabakévitch ,  à 
propos  des  mets  qu'il  sert,  fait  un  tableau  très-fâcheux  de  la  cui- 
sine des  autres.  —  Chez  lui,  il  est  vrai,  tout  est  de  première  qua- 
lité et  en  surabondance.  —  Il  vend  à  notre  héros  toutes  ses  âmes 
mortes  de  serfs  mâles  à  deux  francs  soixante  centimes,  après  en 
avoir  demandé  cent  francs,  puis  cinquante,  puis  trente,  et  il  propose 
les  âmes  mortes  femelles ,  et,  sur  le  refus  de  Tchitchikof,  il  dit  : 
a  C'est  juste  ;  l'un  aime  le  pope ,  l'autre  aime  la  popesse.  » —  Les  terres 
de  Sabakévitch,  le  bourru  accommodant,  sont  contiguës  à  celles  d'un 
homme  très-riche,  nommé  Pluchkine,  chez  qui  Tchitchikof  va  se 
rendre,  attiré  par  tout  le  mal  qu'on  dit  du  richard.  —  Éloge  de  l'i- 
diome russe   134 

CHANT  VI. 

PLUCHKINE. 

Tchitchikof  entre  sur  les  terres  de  Pluchkine.  —  Aspect  général  de 
misère,  de  ruine,  de  désolation.  —  Beauté  sut  generis  de  ce  spec- 
tacle. —  On  reconnaît  partout  en  lugubre  la  trace  de  l'opulence  des 
anciens  seigneurs  de  la  localité.  —  Bâtiments  de  l'habitation  sei- 
gneuriale. —  Deux  églises,  l'une  en  bois,  l'autre  en  pierre,  égale- 
ment détériorées  et  mornes,  semblent  être  là  pour  marquer  le  centre 
de  cette  espèce  de  gigantesque  nécropole.  —  Une  télègue  chargée 
et  recouverte  de  nattes  pénètre  dans  la  cour  domaniale.—  Une  figure 
équivoque  vient  faire  querelle  au  charton.  —  Pluchkine.  —  Notre 
héros  est  introduit  dans  la  maison.  —  Longue  et  dramatique  con  - 
versation.— Mœurs  et  caractère  de  Pluchkine.—  Tchitchikof  achète 
environ  deux  cents  âmes ,  tant  en  morts  qu'en  fugitifs ,  et  il  se  hâte , 
joyeux,  de  regagner  la  ville.  —  Retour  à  l'auberge.  —  Pétrouchka 
prétend  avoir  aéré  la  chambre;  on  ne  s'en  aperçoit  point.  —  Tchit- 
chikof jouit  au  reste  d'un  sommeil  parfait  :  deux  journées  de 
grands  et  signalés  travaux  lui  avaient  bien  mérité  cela."..  V. ...  169 
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CHANT  VIL- 
LES TRIBUNAUX  ET  LA  POLICE. 

Profession  de  foi  littéraire  du  poëte.  —  Talent  de  son  héros  pour  la 
rédaction  des  papiers  d'affaires  ;  ses  réflexions  sur  ses  acquêts  et  sur 
ses  vendeurs.  —  Il  se  rend  aux  tribunaux;  il  rencontre,  chemin 
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des  roulettes. —  On  va  arroser  le  marché,  d'après  le  conseil  du 
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la  prégustation.  —  Grand  déjeuner  dînatoire  où  tous  les  caractères 
se  dessinent  à  l'insu  des  personnes. —  Étourdissantes  ovations  faites 
à  Tchitchikof.  —  Il  rentre  enfin  très-gai  à  son  auberge.  —  Tou- 
chante affection  mutuelle  de  Séliphane  et  de  Pétrouchka;  comment 
ils  se  réjouissent  du  contentement  évident  de  leur  maître   206 

CHANT  VIII. 

LE  BAL  DU  GOUVERNEUR. 

Tchitchikof  est  l'unique  objet  de  toutes  les  conversations;  il  rêve 
bonnes  fortunes.  —  Invitations.  —  Bal  chez  le  gouverneur.  —  Nom- 
breux amis  dévoués.  —  Les  dames  font  cercle  autour  de  lui.  —  Il  a 
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la  fille  du  gouverneur.  —  Il  se  trouble.  —  Les  dames  le  plaisantent. 

—  Distrait,  amoureux,  sans  espoir,  il  manque  en  un  point  léger 
aux  convenances.  —  Tout  le  beau  sexe  se  tourne  contre  lui.  : —  On 
lui  attribue  des  vers  satiriques  qui  courent  dans  le  bal.  —  Nozdref 
paraît;  il  raille  cruellement  Tchitchikof  sur  ses  achats  d'âmes  mortes. 

—  On  s'étonne  même  de  ce  mot;  bientôt  la  position  n'est  plus  te- 
nable ,  et  il  se  retire  avant  la  fin  du  souper.  —  Il  veille  plein  de  dé- 
pit dans  sa  chambre  d'auberge.  —  Une  autre  ennemie  vient  d'arri- 
ver dans  la  ville.  —  Mme  Korobotchka  (Korobotchkine)  ;  scrupules 
qu'elle  a  sur  l'honnêteté  de  la  vente  qu'elle  a  faite  au  soi-disant 
marchand  Tchitchikof   238 
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ENTIÈRE  EST  SUR  LES  DENTS. 
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à  perte  de  vue,—  Préoccupation  principale  des  femmes;  Tchitchikof 
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veut  sûrement  enlever  la  fille  du  gouverneur.  —  Préoccupation  des 
hommes:  Qu'est-ce,  au  fond,  que  ces  âmes  mortes?  et  qu'est-ce 
que  Tchitchikof  lui-même?  —  Des  circonstances  multiples  viennent 
s'accumuler  comme  pour  mettre  les  esprits  à  la  torture.  —  Il  est 
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nouveau  gouverneur  civil.  —  Sur  ce  seul  bruit  pas  un  employé,  pas 
un  magistrat  qui  ne  fasse  son  examen  de  conscience  et  ne  s'efforce 
de  mettre  ordre  aux  affaires. —  Mais  toujours  faudrait-il  bien  savoir  ce 
que  c'est  que  ce  Tchitchikof,  objet  des  propos  passionnés  et  contra- 
dictoires de  la  ville  et  des  champs;  est-ce  un  homme  qu'il  faudrait 
arrêter?  ou  n'est-ce  pas  un  homme  à  carte  blanche,  bleue  ou  verte, 
et  qui  lui-même  pourrait  faire  arrêter  tout  le  monde? —  Et  la  dame 
Korobotchka  avec  ses  récits  fantastiques.  —  Incertitude,  malaise, 
stupeur  générale   274 
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LE  DÉNOÛMENT  PAR  LA  FUGUE  DU  HÉROS. 

Les  employés  se  réunissent  chez  le  maître  de  police.—  Ils  se  livrent  à 
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rait-il pas  Napoléon  échappé  de  Sainte-Hélène?  —  Ou  ne  serait-ce 
pas  bien  plutôt  l'antechrist,  objet  de  graves  préoccupations  popu- 
laires à  une  époque  où  le  mysticisme  était  de  mode  jusque  dans  les 
plus  hautes  régions  de  la  société  ?  —  On  ne  croit  jamais  un  mot  de 
ce  que  dit  Nozdref.  N'importe,  il  est  encore  en  ville,  on  l'envoie  in- 
viter, on  le  questionne;  il  déblatère,  et  le  cénacle  tremble.  —  Noz- 
dref, en  sortant  de  là,  court  à  l'auberge  de  Tchitchikof,  dont  il  es- 
père soutirer  une  bonne  somme  d'argent,  en  mettant  sur  le  compte 
des  habitants  tous  les  propos  qu'il  vient  de  tenir  lui-même,  enché- 
rissant sur  les  plus  absurdes  et  les  plus  horripilants.  —  Tchitchikof, 
alarmé,  prend  le  parti  de  quitter  la  ville  le  lendemain  de  cette  fâ- 
cheuse visite  ;  il  veut  que  sa  britchka  soit  prête  dès  l'aurore  ;  il  donne 
ses  ordres  en  conséquence  et  se  met  au  lit.  —  Pendant  qu'il  repose 
innocemment,  les  propos  de  Nozdref  font  leur  chemin  et  les  dames, 
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couverte que  notre  héros  est  faux-monnayeur ,  chef  d'une  troupe 
de  brigands  redoutables,  espion  de  police,  polygame;  qu'il  vient, 
avec  l'aide  de  Nozdref ,  qui  n'en  disconvient  pas,  d'enlever  la  fille 
du  gouverneur,  et  que  le  prêtre  de  tel  village  les  a  mariés  dans  les 
formes  pour  soixante-quinze  roubles.  —  Séliphane  paraît  fort  con- 
trarié de  Tordre  d'être  prêt  au  départ  pour  l'aube  du  jour   303 
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il  fait  tout  à  la  fois  la  poétique  et  la  critique  de  son  sujet,  et 
sous  ce  dernier  rapport ,  il  ne  s'épargne  pas.  Mais,  loin  de  le 
prendre  au  mot,  nous  devons  plutôt  chercher  ce  qui  va  donner 
une  si  grande  influence  à  son  livre  sur  la  disposition  des 
choses  de  son  temps.  Pour  cela  il  nous  faut  connaître  le  théâtre 
où  l'écrivain  se  produit,  et  parler  d'un  autre  grand  acteur 
qui,  dans  un  rôle  émment,  et  sur  la  scène  du  monde  qu'il 
occupe ,  a  fixé  l'attention  de  l'Europe  pendant  près  de  trente 
années. 

On  sait  par  quel  concours  de  circonstances  à  l'avènement  de 
l'empereur  Nicolas  Ier,  une  crise  violente  éclata  tout  à  coup 
comme  un  volcan  longtemps  comprimé.  On  avait  vu  un  empe- 
reur de  Russie  s'élever  au  rang  de  chef  de  la  coalition  des  rois 
et  des  peuples  dont  la  ligue  avait  renversé  l'empire  français 
de  Napoléon  Ier,  et  présidant  à  la  nouvelle  réorganisation  de 
l'Europe,  la  rattacher  à  son  .trône  sous  le  nom  de  Sainte-/  l- 
liance;  puis,  ce  même  prince,  comme  accablé  de  l'excès  de 
sa  fortune,  était  allé  mourir  obscurément  à  l'une  des  extré- 
mités de  ses  États.  11  laissait  après  lui  une  complication  appa- 
rente dans  le  droit  de  succession  à  l'empire,  qui  offrait  une 
occasion  de  se  faire  jour  à  de  formidables  insurrections  mili- 
taires fomentées  dans  les  rangs  de  l'armée  russe ,  et  qu'elle 
semblait  avoir  rapportées  en  germe  de  son  contact  avec  la 
France  et  de  son  séjour  à  l'étranger.  La  révolte,  accablée  dans 
les  provinces,  se  relevait  plus  menaçante  dans  la  capitale ,  et 
le  nouvel  empereur  ne  prenait  possession  de  son  pouvoir 
qu'après  une  lutte  sanglante  soutenue  aux  portes  mêmes  de 
son  palais. 

Le  règne  de  l'empereur  Nicolas,  commencé  sous  de  si  som- 
bres auspices,  fixe  pour  nous,  dès  ce  moment,  la  politique  et 
le  caractère  du  nouveau  souverain.  Personnification  altière  et 
imposante  par  la  volonté  sinon  par  le  génie,  ce  prince,  sous 
l'impression  de  son  début,  s'est" trouvé  formé  tout  d'une  pièce 
pour  le  personnage  qu'il  allait  jouer  en  Europe.  Appelé  à  en- 
rayer le  mouvement,  à  se  poser  en  travers  de  son  époque,  il 
devait  éprouver  toutes  les  déceptions  qui  attendent  les  sys- 
tèmes inflexibles  dans  une  société  mobile  et  progressive.  Il 
avait  reconnu  pour  complices  dans  cette  catastrophe  les  idées 
d'émancipation  et  de  liberté  ;  à  lui  revenait  désormais  le  soin 
de  les  étouffer  dans  son  empire  et,  au  premier  appel  de  ses  alliés, 
pour  mieux  voler  à  leur  secours  dès  qu'elles  menaceraient  d'ap-  ■ 
paraître  quelque  part ,  il  devait  se  tenir  toujours  prêt  à  dési- 
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gner  le  point  de  l'horizon  où  il  fallait  courir,  en  criant  à  ses 
armées  et  à  sa  garde  :  «  A  cheval ,  et  en  marche  !  d 

Chez  nous  les  cœurs  ont  saigné  longtemps  des  humiliations 
de  la  chute  de  l'empire,  et  nous  nous  sommes  vengés  coup 
sur  coup  de  nos  mécomptes  sur  des  dynasties  qui  en  étaient 
au  fond  hien  innocentes.  Mais  quand  la  Sainte-Alliance  faisait 
passer  la  direction  de  l'Europe  du  peuple  qui  tenait  le  premier 
rang  dans  la  civilisation  à  celui  qui  en  occupait  le  dernier, 
c'était  là  un  présent  funeste  de  la  fortune,  un  malheur  pour  la 
Russie  en  devenant  une  cause  d'aveuglement  pour  l'empereur 
Nicolas;  car  ce  point  de  départ  faussait  tout,  et  cette  hy- 
perbole dans  les  choses  ne  permettait  plus  de  discerner  le 
vrai.  Qu'on  se  représente  les  illusions  d'un  prince  alors  dans 
toute  l'énergie  de  son  développement  intellectuel,  doué  de 
toutes  les  qualités  physiques  et  morales  du  commandement, 
héritier  d'un  pouvoir  immense  et  de  traditions  politiques  qui 
lui  fixaient  un  but  supérieur  et  une  vocation  nationale  qu'il 
avait  à  réaliser;  enfin  le  seul  jeune  et  actif  en  présence  des 
gouvernements  qu'il  pouvait  croire  séniles  et  caducs ,  ayant 
lui-même  des  aspirations  sans  bornes  au  milieu  d'une  époque 
d'affaissement.  Sa  propre  conviction ,  aussi  bien  que  les  flat- 
teries qui  lui  arrivaient  de  toutes  parts ,  lui  avait  dit  qu'il 
serait  le  Louis  XIV  de  son  pays  et  de  son  temps,  le  souverain 
d'une  ère  prédestinée  pour  la  Russie.  Il  faut  mesurer  par  la 
pensée  tout  cet  orgueil  immense  dans  l'homme  pour  compren- 
dre comment  il  va  marcher  de  déception  en  déception  5  et  dans 
une  existence  si  pleine  d'éclat  et  de  hauteur  affectée,  couvrir 
des  amertumes  intenses  et  des  désespoirs  infinis  jusqu'au  jour 
où  la  coupe  venant  à  déborder,  il  en  finira  par  une  sorte  de 
suicide  volontaire. 

Les  deux  premières  campagnes  contre  îa  Turquie  et  la  Perse, 
qu'il  entreprit  pour  effacer  le  premier  désastre  de  son  règne , 
furent  un  essai  de  sa  force  qui  lui  réussit  médiocrement.  Jugé 
nul  comme  capitaine,  découverte  toujours  fâcheuse  dans  un 
État  tout  militaire,  il  rencontra  dès  le  premier  pas  dans  ses 
vues  arrêtées  sur  l'Orient  cette  union  encore  bien  faible  et 
bien  divergente  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  qui  devait 
être  pour  lui  i'écueil  de  sa  vie  et  l'œuvre  involontaire  de  sa 
politique.  Dans  la  cause  de  l'affranchissement  de  la  Grèce,  il 
ne  put  venir  qu'en  tiers  à  la  victoire  navale  de  Navarin,  et 
la  gloire  de  décider  la  question  devait  rester  à  la  France  par 
son  expédition  de  Morée,  dont  elle  allait  bientôt  compléter  la 
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signification  en  délivrant  les  mers  de  la  piraterie,  et  en  l'atta- 
quant, pour  mieux  l'abolir,  dans  son  établissement  séculaire  à 
Alger. 

Ces  mécomptes  d'une  politique  qui  n'avait  en  vue  que  la 
force ,  et  dont  les  résultats  n'étaient  pas  en  rapport  avec  les 
prétentions,  apprenaient  chaque  jour  à  la  Russie  tout  ce  que 
le  progrès  des  choses  et  le  réveil  de  la  France  lui  faisaient 
perdre  insensiblement ,  lorsque  tout  l'édifice  de  la  Sainte-Al- 
liance parut  craquer  dans  ses  fondements ,  et  sur  le  point  de 
s'abîmer  à  la  révolution  de  Juillet.  C'était  l'occasion  pour  le 
prince  de  replacer  la  Russie  à  ce  rang  qu'elle  sentait  lui 
échapper;  mais  quoiqu'il  se  fût  posé,  dès  le  premier  jour,  en 
antagoniste,  ses  menaces  se  perdaient  dans  le  vide,  l'Europe 
s'arrarjgeai-t  sans  lui,  et,  resté  seul  de  son  bord,  il  était 
forcé  de  venir  confirmer  à  la  suite  ce  que  d'autres  avaient 
ailleurs  décidé.  Par  une  déception  plus  cruelle ,  le  mouvement 
qu'il  menaçait  de  loin  sans  l'atteindre  se  retourne  contre  lui,  et 
attache  à  ses  flancs  la  guerre  de  Pologne,  qui  fait  porter  à 
son  empire  tout  le  poids  d'une  nouvelle  conquête  à  opérer. 
Toute  cette  force  dont  il  fait  parade  est  condamnée  ainsi  à 
s'exercer  contre  elle-même,  et  n'aboutit  qu'à  le  préserver  des 
attaques  de  ses  propres  sujets.  C'est  à  la  France  encore,  re- 
levée par  la  grandeur  de  son  effort ,  au  sage  couronné  qui  la 
gouverne,  que  revient  tout  l'avantage  moral  de  la  situation  , 
et  que  la  paix,  érigée  en  système,  en  destituant  la  guerre, 
atteint  par  le  ridicule  le  prince  qui  s'était  fait  en  vain  son 
choryphée,  et  gardait  en  plein  xixe  siècle,  un  langage  et  des 
attitudes  d'Attila. 

Réduit  à  attendre  ou  à  épier  entre  deux  peuples  les  dissenti- 
ments d'une  amitié  politique  trop  sujette  encore  à  l'instabilité  et 
aux  variations  pour  ne  pas  avoir  ses  orages,  le  prince  est  rejeté 
malgré  lui  vers  une  condition  qui  a  fait  sa  véritable  gloire. 
Rien  ne  répondant  plus  à  ses  aspirations  au  dehors,  il  se 
renferme  chez  lui  et  s'attache  avec  passion  au  développement 
intérieur  de  son  empire.  Moitié  rancune  personnelle  ,  moitié 
conviction ,  il  apporte  le  poids  de  son  autorité  et  de  son  exem- 
ple au  système  national  qui  devenait  une  espèce  d'abandon  des 
voies  suivies  jusque-là  par  la  Russie,  et  qui  semblait  de  la 
part  du  prince  condamner  l'œuvre  même  de  sa  dynastie.  Diri- 
gée contre  l'esprit  de  la  France,  cette  idée  était  encore  inspirée 
par  elle ,  car  c'était  le  moment  où  la  France  préconisait  pour 
elle-même  le  retour  aux  traditions  nationales,  où  elle  créait 
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cet  enseignement  de  son  histoire  qui  a  élevé  tant  de  monu- 
ments, que  l'Europe  s'est  empressée  de  suivre  et  d'imiter.  S 'at- 
tachant à  cette  partie  du  rôle  de  Louis  XIV,  qu'il  s'était  pro- 
posé de  reproduire  en  entier,  l'empereur  Nicolas  sut  donner 
une  forte  impulsion  aux  arts ,  aux  améliorations  sociales ,  au 
commerce,  aux  sciences  et  à  la  littérature,  qui,  la  première, 
et  comme  la  plus  intéressée  à  faire  prévaloir  cette  doctrine , 
l'avait  appelé  dans  cette  direction  où  elle  faisait  luire  à  ses 
yeux  un  avenir  tout  éclairé  des  plus  splendides  rayonne- 
ments de  la  gloire  et  de  la  renommée. 

La  haute  histoire  magnifiquement  récompensée  dans  Karam- 
zine ,  la  poésie  ramenée  de  son  hostilité  et  gagnée  à  la  faveur 
dans  Pouchkine,  Gogol  encouragé  dans  ses  essais  et  ses  har- 
diesses, tout  cet  ensemble  d'actes  semait  partout  l'émulation  et 
jetait  cet  éclat  que  la  pensée  répand  toujours  sur'un  règne.  Le 
souverain  y  prenait  goût,  se  détendait,  devenait  moins  âpre  , 
ouvrait  son  cœur  aux  inspirations  généreuses,  et  engagé  dans 
cette  voie,  rêvait  déjà  de  s'approprier  l'honneur  d'une  réforme 
qu'il  voulait  ajouter  à  toutes  celles  qu'il  opérait  dans  l'admi- 
nistration en  abordant  hardiment  la  question  brûlante  de  l'es- 
clavage. Mais  le  système  national  comme  l'interprétait  le  pou- 
voir, allait  directement  contre  la  meilleure  des  dispositions 
de  l'esprit  russe  essentiellement  cosmopolite ,  et  travaillé  par 
le  besoin  de  l'expansion.  Ce  système  avait  d'abord  flatté  les 
vanités  locales  et  les  prétentions  littéraires  en  les  laissant  à 
peu  près  maîtresses  du  terrain  et  libres  de  disputer  la  faveur 
du  public,  qui  autrefois  se  portait  de  préférence  vers  les  pro- 
ductions étrangères.  Mais  les  restrictions  ombrageuses  que  le 
pouvoir  mettait  à  l'importation  des  idées  qu'il  confondait  pêle- 
mêle  avec  les  prohibitions  commerciales,  changeait  peu  à  peu 
la  Russie  en  une  sorte  de  Chine  immobile;  et  cette  nouveauté 
attendue  de  l'inspiration  nationale  ne  faisant  plus  entendre  que 
la  même  note  ,  paraissait  épuisée  ,  lorsqu'une  complication 
inattendue  à  laquelle  il  nous  sera  permis  de  réclamer  une  part 
d'initiative,  vint  jeter  dans  le  monde  une  pensée  nouvelle  qui 
portait  en  germe  la  plus  grande  des  évolutions  sociales  que  le 
xixe  siècle  soit  appelé  à  réaliser. 

A  l'époque  où  je  visitai  la  Russie ,  ce  qui  me  frappa  le  plus 
dans  les  notions  que  m'offraient  son  histoire  et  sa  littérature, 
c'était  de  les  trouver  si  complètement  étrangères  à  un  mouve- 
ment d'idées  qui  ne  se  présentait  encore ,  il  est  vrai  ,  que  sous 
l'apparence  de  simples  études  (l'archéologie ,  de  vagues  sys- 
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tèmes  d'histoire  et  d'ethnographie.  Ce  mouvement  tout  de  re- 
cherches et  de  restitutions  littéraires  s  était  d'abord  produit 
sous  la  forme  scientifique  en  Bohême,  et  n'avait  pr:s  acciden- 
tellement un  caractère  politique,  ma;stout  local  et  sans  portée 
extérieure  qu'en  Illyrie,  par  suite  d'une  contestation  provin- 
ciale. La  Po.ogne,  sortie  sanglante  de  sa  lutte  avec  la  Russie, 
n'avait  pas  un  moment  invoqué  pour  sa  cause ,  cette  associa- 
tion des  peuples  slaves  qu'elle  eût  pu  rallier  à  sa  défense  si  elle 
avait  eu  en  effet  le  sentiment  de  cette  relation.  Mais,  poètes, 
historiens,  hommes  d'État,  y  restaient  partout  étrangers,  lors- 
que frappé  des  conséquences  politiques  et  sociales  que  cette  re- 
naissance allait  entraîner  pour  la  Russie  dès  qu'elle  serait 
reconnue,  je  me  demandai  si  ce  n'était  pas  là  une  loi  naturelle 
qui  devait  'également  exister  ailleurs  d^ns  les  mêmes  condi- 
tions. Ma  raison  se  refusait  d'admettre  que  les  peuples  civi- 
lisés de  l'Occident  fussent  fatalement  privés  d'un  moyen  d'u- 
nité qui  était  si  visiblement  marqué  dans  les  desseins  de  la 
Providence.  Cette  notion  éclaira  pour  moi  toute  l'histoire  de 
notre  passé  :  elle  me  fit  retrouver  les  linéaments  du  même  ordre 
naturel  existant  pour  le  monde  occidental  comme  pour  le 
monde  slave  par  une  démonstration  que  sont  venues  confirmer 
toutes  les  recherches  historiques  qui  ont  été  faites  postérieu- 
rement. Mais  cette  découverte  ouvrant  à  la  France  un  avenir 
illimité  de  force  et  de  grandeur,  la  constituait  dès  lors  comme 
le  centre  de  ces  relations  que  j'avais  décrites.  Leur  évidence 
a  fini  par  introduire  dans  la  langue  de  la  polémique  le  terme 
de  politique  occidentale  dont  j'avais  inauguré  l'idée  et  le  mot  et 
fixé  toutesles  conditions  internationales.  Après  les  avoir  retracées 
en  rapide  esquisse  dès  1836  dans  mes  Considérations  sur  l'avenir 
de  l'Europe,  je  les  ai  exposées  plus  tard  avec  tous  leurs  dévelop- 
pements dans  les  deux  volumes  de  ma  Politique  de  l'Histoire  *, 

I,  La  date  de  ces  premières  notions  leur  donnant  seule  la  valeur  d'une 
découverte,  aujourd'hui  qu'elles  sont  admises  et  répétées  par  tout  le  monde, 
je  constate  ici  ce  que  j'ai  déjà  dit  ailleurs  :  on  ne  pourrait  citer  dans  toute 
la  littérature  des  Slaves  un  seul  écrivain  qui  ait,  avant  !835,  entrevu  le 
côté  politique  du  sujet,  et  moins  encore  sa  relation  avec  l'ordre  des 
faits  qui  concernent  l'Europe  occidentale.  M.  Cyprien  Robert,  qui  a  pris 
chez  nous  une  certaine  autorité  sur  cette  question  ,  n'a  commencé  à  la 
traiter  qu'en  4  842,  c'est-à-dire  six  ans  après  la  publication  de  mon  premier 
essai,  paru  en  1836,  sous  ce  titre  :  Considérations  sur  l'avenir  de  l'Europe, 
un  an  après  celle  de  la  Politique  de  l'histoire,  paru  en  4  841,  et  enfin  après 
la  polémique  qui  s'était  élevée  à  cette  occasion  dans  la-presse  française,  et 
avait  eu  au  dehors  un  grand  retentissement. 

La  Revue  des  Deux- M  ondes  a  encore  inséré  successivement  les  travaux 
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Quant  à  la  Russie,  aussi  étonnée  que  nous  pouvions  l'être 
nous-mêmes  de  la  nouveauté  de  ces  idées ,  elle  les  accueillait 
avec  défiance  plutôt  qu'avec  une  sympathie  bien  décidée. 
Fidèle  disciple  de  l'opinion  européenne,  elle  en  avait  suivi 
toutes  les  règles,  appliqué  tous  les  principes  dans  sa  consti- 
tution intérieure  comme  dans  sa  politique  générale  qui  s'é- 
taient fondées  l'une  et  l'autre  comme  chez  nous  sur  l'arbitraire 
et  la  force.  Ses  notions  à  cet  égard  n'allaient  pas  au  delà  des 
moyens  ordinaires  que  notre  civilisation  offre  à  l'ambition  des 
gouvernements,  et  à  aucune  époque  ses  accroissements  exté- 
rieurs n'avaient  été  dirigés  par  d'autres  vues  que  celles  de  la 
conquête  matérielle ,  entreprise  pour  s'assurer  une  prépondé- 
rance politique  ou  étendre  ses  relations  commerciales.  Tout 
au  plus  dans  ses  guerres  avec  la  Turquie  fit-elle  un  essai  de 
propagande  en  arguant  de  sa  communauté  religieuse  avec  les 
Grecs  que  rendait  ici  plus  frappante  l'opposition  radicale  de 
l'islamisme;  mais  ni  le  poëte  Rigas  appelant  tous  les  G-recs  à 
l'insurrection  au  nom  de  Catherine  II,  vers  la  fin  du  dernier 
siècle,  ni  Cara  Georges  ou  Ipsilanti  en  soulevant  dans  le  nôtre, 
au  nom  de  la  Russie,  les  populations  grecques  contre  la  Porte, 
ne  laissaient  rien  entrevoir  au  delà  de  la  solidarité  chrétienne , 
rien  surtout  d'analogue  aux  idées  qui  emportent  aujourd'hui 
tous  ces  peuples  par  le  sentiment  d'une  origine  commune  vers 
l'unité  politique  dont  s'alarme  l'Europe. 

La  Russie  n'avait  donc  pas  jusqu'alors  fait  entrer  dans  ses 
vues  ni  dans  ses  moyens  pour  les  réaliser  les  aspirations 
slaves;  toute  sa  littérature,  contrefaçon  perpétuelle  jusque 
dans  ses  plus  grandes  excentricités  des  littératures  occiden- 
tales, est  muette  sur  ce  point  comme  celle  de  la  Pologne  et  des 
autres  peuples  slaves  avant  l'époque  que  j'ai  indiquée.  Gomme 

faits  dans  cette  direction  par  MM.  Desprez  ,  Thouvenel ,  St. -René  Taillan- 
dier, etc.  Mais  par  la  longue  existence  qu'il  compte  déjà  au  milieu  de  notre 
mouvement  littéraire ,  ce  recueil  doit  servir  à  en  faire  l'histoire  et  à  fixer 
la  date  de  certaines  idées.  Aussi  on  peut  voir  dans  toute  la  série  des 
numéros  antérieurs  à  4  842  que  le  nom  de  slave  n'y  est  pas  même  articulé, 
et  que  ni  le  mot  ni  la  chose  n'existaient  encore  pas  plus  pour  lui  que  pour 
tous  les  autres  organes  de  notre  publicité.  C'est  à  partir  des  discussions 
engagées  avec  éclat  sur  les  questions  que  j'avais  soulevées  et  qui  avaient 
donné  l'éveil  aux  esprits,  que  les  faits  encore  généralement  contestés ,  et 
dont  les  Slaves  eux-mêmes  n'avaient  qu'une  conscience  confuse,  ont  pris 
une  progression  telle,  qu'ils  sont  arrivés  à  se  poser  dans  les  termes  où  je 
les  avais  constates  dès  le  premier  jour  ,  en  indiquant  les  conséquences 
politiques  et  la  signification  expresse  qu'ils  emportent  pour  nous. 
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toute^  renaissance  de  ce  genre  a  un  côté  populaire  et  national, 
dont  se  défient  les  gouvernements  fondés  sur  la  force  ,  la  po- 
litique qui  faisait  passer  le  niveau  sur  toutes  les  variétés  mo- 
rales des  peuples ,  allait  bien  mieux  aux  allures  de  cette  puis- 
sance. Elle  trouvait  plus  court  pour  elle  de  s'unir  sans  inter- 
médiaire aux  gouvernements  de  la  Prusse  et  de  l'Autriche  dans 
un  système  commun  de  despotisme,  et,  en  se  subordonnant 
ces  deux  pays,  d'atteindre  et  de  dominer  par  eux  l'Occident. 
Mais  les  progrès  et  la  résistance  intellectuelle  de  l'Allemagne 
soutenus  de  l'union  politique  de  la  France  et  de  l'Angleterre, 
rendant  chaque  jour  l'emploi  de  la  force  et  son  succès  plus 
problématique,  et  cette  contagion  morale  des  idées  gagnant 
jusqu'aux  masses  les  plus  étrangères  au  mouvement,  le  ca- 
binet russe  l'observa  avec  cette  attention  suivie  et  latente 
que  lui  permet  son  organisation.  Un  jour  inattendu  et  singu- 
lier se  faisait  pour  lui  en  présence  de  cette  renaissance  intel- 
lectuelle, qui,  loin  de  lui  être  hostile,  venait  lui  offrir  au 
contraire  les  plus  magnifiques  perspectives  et  la  réalisation 
facile  et  naturelle,  des  plans  les  plus  excessifs  qu'avaient  pu 
concevoir,  par  les  moyens  matériels,  le  génie  de  ses  souverains 
et  de  ses  hommes  d'État. 

Mais  sans  se  laisser  aller  à  cette  pente  séduisante  et  sans 
vouloir,  bien  entendu,  abdiquer  au  profit  de  ces  idées,  son 
despotisme  auquel  il  tient  avant  tout,  comme  tout  pouvoir 
en  possession  de  la  force,  le  gouvernement  russe  se  voyait 
pourtant  obligé  de  prendre  un  parti  sur  ces  questions,  qui  le 
pressaient  de  toutes  parts  et  venaient  en  quelque  sorte  le 
mettre  en  demeure  de  s'expliquer.  A  défaut  de  sa  propre  intel- 
ligence pour  les  comprendre,  il  y  avait  la  sympathie  nationale 
qui  ne  pouvait  manquer  d'adhérer  à  ce  mouvement  et  de  se 
reconnaître  dans  les  notions  qu'il  lui  apportait;  d'ailleurs,  aux 
progrès  qu'il  faisait  partout,  la  Russie  allait  se  trouver  presque 
seule  en  dehors  de  cette  renaissance.  Quoique  le  pouvoir  fût  là 
par  son  éducation  et  ses  précédents,  tout  aussi  emprunté  à  ma- 
nier ces  idées,  tout  aussi  dénué  d'instruments  pour  les  mettre 
en  œuvre  qu'aurait  pu  l'être  un  autre  gouvernement  de  l'Eu- 
rope ,  comment  l'empire  russe ,  peuple  et  pouvoir  slavon  dans 
sa  langue ,  ses  origines  et  tous  ses  éléments,  aurait-il  pu  se 
tenir  à  l'écart  et  dans  une  inaction  intellectuelle  complète  quand 
déjà  les  voyageurs  de  la  science  y  venaient  de  toutes  parts 
pour  lui  demander  le  secret  de  cette  civilisation,  au  moment 
où  elle  même  était  appelée  à  se  produire  à  Paris,  dont  l'opi- 
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nionagit  souverainement  sur  toutes  les  résolutions  des  hommes 
d'État  de  la  Russie,  quand  la  France  enfin,  la  plus  éloignée  en 
apparence  de  ces  faits  et  de  l'esprit  qu'ils  manifestent,  leur  ou- 
vrait une  tribune  pour  se  faire  entendre  à  l'Europe. 

Aussi  il  faut  voir  par  le  rapport  même  du  ministre  de  l'In- 
struction publique1,  celui  de  qui  relève  en  Russie  tout  le  mouve- 
ment scientifique  permis  et  autorisé  par  l'état  du  pays,  l'im- 
pression faite  sur  lui  par  cette  création  du  ministère  français 
qui  lui  forçait  la  main  en  quelque  sorte,  l'embarras  où  elle  le 
mettait  pour  ne  pas  être  en  arrière  à  l'égard  de  l'histoire  et  de 
la  littérature  du  pays  avec  une  rivale  politique  qui,  comme 
toujours,  prenait  les  devants  sur  les  autres  peuples.  Le  mi- 
nistre, en  février  1840,  faisant  un  rapport  sur  les  travaux  exé- 
cutés sous  ses  auspices  pendant  l'année  1839,  indique  ainsi 
où  en  étaient  les  études  slaves  en  Russie  :  <r  Comme  affinité  aux 
progrès  de  la  langue  nationale,  nous  signalerons  encore  un 
symptôme  non  moins  remarquable  par  ses  conséquences  pro- 
bables, c'est  le  penchant  qui  se  manifeste  pour  l'étude  des  dia- 
lectes, des  littératures  et  de  l'histoire  des  peuples,  nos  frères 
d'origine.  Lorsque  .  par  le  statut  organique  des  universités 
russes,  il  eut  été  ordonné  de  créer  dans  chacune  d'elles  une 
chaire  d'Histoire  et  de  Littérature  slaves,  le  ministère  n'avait 
pas  encore  en  vue  des  philologues  à  qui  confier  l'enseignement 
prescrit;  aujourd'hui  ces  chaires  sont  presque  toutes  occupées 
par  des  hommes  qiji  ont  étudié  à  fond,  dans  les  pays  mêmes 
habités  par  des  Slaves,  leur  idiome  et  leur  littérature.  Nous  en 
avons  d'autres  (en  1840)  qui  s'y  préparent  encore,  et  bientôt 
chaque  université  sera  pourvue  à  souhait.  Les  Slavénistes  eu- 
ropéens parlent  avec  estime  des  travaux  de  nos  philologues  et 
les  admettent  cordialement  au  nombre  de  leurs  disciples  et  col- 
laborateurs. J'oserai  ajouter  que,  dans  le  royaume  de  Pologne 
même,  j'ai  trouvé  partout  (en  1839)  la  trace  de  ce  zèle  pour  la 
philologie  slavonne.  * 

On  voit  que  la  disette  des  professeurs  forcés  d'apprendre  ce 
qu'ils  devaient  enseigner,  était  aussi  grande  pour  les  Russes 
que  pour  nous  ;  la  nouveauté  de  leurs  connaissances  n'avait 
pas  sur  ce  point  une  date  plus  ancienne  que  la  nôtre,  et  comme 

i.  Ce  ministre  était  le  comte  Serge  Ouvârof,  membre  de  notre  Institut, 
et  que  son  éducation  toute  française  ne  rendait  pas  moins  neuf  et  emprunté 
sur  la  matière,  qu'aurait  pu  l'être  chez  nous  tel  de  ses  collègues  en  érudi- 
tion officielle,  et  que  le  sont  encore,  malheureusement  pour  notre  pays,  tous 
nos  hommes  d'Étal  et  nos  publicistes. 
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leur  science  se  forme  presque  toujours  à  notre  école,  elle  at- 
tend notre  initiative  même  sur  les  points  qui  les  touchent  le 
plus  immédiatement.  Mais  ils  avaient  sur  nous  un  avantage 
par  lequel  ils  ont  pu  naturellement  regagner  le  temps  et  le 
terrain  perdus,  c'est  celui  de  la  langue,  dont  la  relation  con- 
statée avec  les  autres  idiomes  slaves,  a  mis  aussitôt  tous  les 
peuples  qui  les  parlent  en  communication  directe  de  sentiments 
et  d'idées1.  Cette  adhésion  si  récente  de  la  Russie  au  mouve- 
ment slave  a  eu  l'effet  politique  que  j'avais  prévu  et  que  j'avais 
essayé  inutilement  de  prévenir  dès  le  premier  jour.  Elle  a 
transformé  le  panillyrisme  des  Croates  et  des  Serbes  qui,  mal- 

\ .  J'ai  relevé  les  dix  années  du  recueil  scientifique  officiel  qui  sous  le 
titre  de  Journal  du  ministère  de  l'instruction  publique  et  fondé  lui-même  seu- 
lement en  4  83S  donne  l'état  et  le  degré  précis  où  ces  études  sont  parvenues 
dans  cette  période  décennale.  Les  recherches  dans  les  trois  premières  an- 
nées sont  bornées  à  des  points  d'archéologie  et  de  philologie  et  n'offrent 
rien  de  hien  significatif.  C'est  en  \  840,  comme  vient  de  le  dire  le  rapport  du 
ministre,  que  commencent  les  excursions  des  jeunes  savants  envoyés  dans 
toutes  les  parties  de  la  Slavonie  aux  frais  de  l'État.  Dans  les  années  suivantes, 
les  matières  se  rapprochent  davantage,  des  questions  agitées  dans  les  autres 
pays,  quoiqu'elles  soient  encore  traitées  avec  celte  sécheresse  qui  se  permet 
à  peine  des  inductions  détournées,  mais  en  revanche  les  faits  parlent  d'eux- 
mêmes  assez  haut. MM.  Price  et  Srezniefskii,  partis  de  Pétershourg  en  -1848, 
avaient  parcouru  pendant  deux  ans  l'Allemagne  et  les  parties  slaves  de  la 
Turquie.  Dans  le  rapport  que  ce  dernier  adresse  au  ministre,  on  voit, 
en  comparaison  de  l'ardeur  dont  ces  nouveaux  adeptes  étaient  animés,  dans 
quelle  langueur  leur  paraissaient  tombées  les  éludes  slaves  à  Prague  même, 
cette  capitale  de  la  Tchéquie,  qui  avait  été  le  foyer  d'où  elles  avaient  rayonné 
sur  tout  le  monde  slave.  Ces  observations  étaient  faites  à  quelques  années 
de  distance  des  événements  qui  devaient  constater  avec  éclat  l'influence 
de  la  Bohème  dans  la  révolution  de  l'Autriche,  en  citant  même  ici  plusieurs 
des  noms  qu'on  devait  voir  figurer  dans  le  parlement  slave  convoqué  et  tenu 
à  Kremsier  et  à  Vienne  en  \  848  : 

«  A  peine  arrivé  à  Prague  j'eus  hâte  de  connaître  Schaffarik,  Ganka, 
Youngman,  Tcheliakovsky,  Palatzky,  etc.,  ces  étoiles  dont  l'éclat  fait  res- 
plendir Prague  plus  qu'aucune  des  autres  villes  de  toute  la  Slavonie  de 
l'Ouest.  Pour  Schaffarik,  on  ne  sait  qu'admirer  le  plus  ou  de  son  carac- 
tère noblement  patriarchal,  ou  de  sa  prodigieuse  activité  comme  savant. 
Quant  à  Ganka,  l'imputation  qui  lui  a  été  faite  de  supposer  des  antiquités 
littéraires  controuvées,  ne  mérite  pas  une  réponse.  Palatzky  s'est  fait"  un 
nom  par  son  histoire  du  peuple  tchèque.  On  regrette  qu'il  tarde  tant  à  pu- 
blier ce  livre  en  langue  tchèque,  etc.,  etc.  Malgré  l'étonnant  développement 
que  vient  de  manifester  la  littérature  tchèque,  la  direction  d'esprit  des  sa- 
vants laisse  attendre  d'eux  peu  de  travaux  appropriés  à  l'étude  suivie  de  la 
nationalité:  ils  sont  à  fort  peu  d'exceptions  près  occupés  à  faire  des  livres 
avec  des  livres  et  se  laissent  distraire  par  le  bruit  des  littératures  du  de- 
hors. L'étude  de  la  nationalité  s'affaiblit  d'une  manière  déplorable  et  de- 
meure pour  tous  comme  un  objet  secondaire  dont  on  se  joue,  etc.  *  (Rap- 
port au  ministre  de  Vinstruc  ion  publique). 
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grêle  nombre  et  l'ardeur  de  ses  adhérents,  n'avait  pu  produire 
qu'un  mouvement  provincial  embrassant  une  minime  partie 
de  la  question,  pour  en  faire  sortir  le  panslavisme,  dont  le 
système  plus  rationnel  l'embrasse  tout  entière.  Mais  sa  significa- 
tion sous  cette  forme  a  l'inconvénient  d'absorber  le  monde  slave 
dans  la  Russie  et  il  devient  dès  lors,  par  sa  théorie  historique, 
une  arme  redoutable  entre  les  mains  du  gouvernement  russe. 
Quoiqu'il  en  soit,  l'empereur  Nicolas  Ier  ne  se  montra  pas  long- 
temps disposé  à  s'en  prévaloir;  et,  après  avoir  mis  à  Fessai 
cette  idée  comme  il  l'avait  fait  pour  le  système  national,  avec 
le  doute  et  le  tâtonnement  qu'on  apporte  à  ce  qui  est  inconnu, 
il  finit  par  rejeter  l'un  et  l'autre  et  en  revint  de  plus  belle  à 
l'omnipotence  impériale  posée  comme  but  et  comme  centre 
unique  de  toutes  les  aspirations  sociales. 

C'est  qu'il  s'était  passé  dans  l'intervalle  un  fait  qui  avait 
rendu  ce  prince  à  tous  ses  instincts  despotiques,  calmé  les 
souffrances  de  son  amour- propre,  relevé  ses  premières  con- 
victions et  ses  prétentions  ambitieuses.  Contre  la  puissance 
dont  le  réveil  avait  fait  voler  en  éclats  l'édifice  fragile  de  la 
Sainte-Alliance,  contre  le  souverain  pacifique  qui  a  démonétisé 
le  type  du  conquérant  et  de  l'homme  de  guerre;  il  avait  obtenu 
un  de  ces  triomphes  que  les  passions  invétérées  de  la  vieille 
Europe  rendent  toujours  si  faciles  à  remporter  sur  la  France. 
La  triple  alliance  du  Nord  s'était  reformée  sous  la  direction  de 
la  Russie  à  la  marche  de  l'armée  égyptienne  sur  Constanti- 
nople,  quoique  la  France  l'eût  arrêtée  au  passage  du  Taurus 
après  la  victoire  de  Nezib.  L'Angleterre,  toujours  si  mal  in- 
spirée par  sa  vieille  politique,  avait  tout  sacrifié  au  désir  d'a- 
baisser son  alliée,  qu'elle  croyait  voir  partout  en  Orient,  sans 
s'apercevoir  elle-même*ni  s'inquiéter  de  cette  armée  russe  débar- 
quée en  face  du  sérail,  qu'elle  venait  protéger  contre  l'invasion 
et  la  révolte  armée  d'un  vassal.  Ce  triomphe  éphémère  devait 
être  fatal  aux  deux  nouveaux  contractants,  car  l'Angleterre,  en 
forçant  la  France  à  la  retraite,  s'était  réduite  sur  ce  point  à  l'isp- 
lement.  Elle  se  trouvait  avoir  combattu  pour  laisser  la  Russie 
sans  rivale  en  Orient,  dans  cette  domination  morale  qu'elle 
exerce  à  tant  de  titres  et  qu'elle  prend  sans  effort,  à  Constanti- 
nople,  en  Grèce  et  à  Jérusalem,  pendant  que  l'Angleterre  ne 
peut  y  opposer  qu'une  influence  matérielle  et  sans  avenir.  De 
son  côté  l'empereur  Nicolas,  trompé  par  la  facilité  même  qu'il 
avait  trouvée  à  détacher  l'Angleterre  de  la  France,  devait  y  pui- 
ser cette  confiance  qu'on  voit  naître  entre  complices  éprouvés, 
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et  dont  l'abandon  alla  plus  tard  jusqu^à  ces  confidences  naïves 
qui  ont  tant  étonné  l'Europe  sur  un  partage  commun  de  l'O- 
rient. Mais  n'anticipons  pas  sur  des  faits  qui  doivent  passer 
ici  par  des  préparations  successives  avant  de  nous  livrer  leurs 
révélations  les  plus  intimes. 


V 

C'était  en  18^1,  que  Gogol  revenait  de  l'étranger  et  arrivait 
en  plein  épanouissement  du  slavisme  auquel,  comme  tous  les 
écrivains  de  sa  génération,  il  était  lui-même  resté  étranger 
jusqu'alors,  et  si  le  mot  de  race  slave  se  trouve  dans  le  livre 
qu'il  apporte,  c'est  que  ce  mot  a  été  répété  par  tous  les  échos 
scientifiques  de  l'Europe  et  que  la  Russie  est  entrée  elle-même 
officiellement  dans  la  voie  qu'il  lui  désigne.  Des  bruits  de  guerre 
avaient  sans  doute  empêché  Gogol  de  visiter  la  France  et  quoique 
plus  d'un  passage  de  son  livre  lemontreexclusif  à  Fégard  de  l'in- 
fluence française,  qu'il  fut  plus  que  tout  autre  intéressé  à  pré- 
coniser le  S3rstème  national  où  il  occupait  comme  écrivain  une 
si  grande  place,  il  était  trop  éclairé  pour  pousser  cette  exclu- 
sion jusqu'à  l'intolérance1.  On  sait  qu'entre  les  auteurs  qu'il 

\ .  Gogol,  comme  on  l'a  déjà  lu  dans  le  premier  volume,  attaque  souvent 
et  tourne  en  ridicule  la  prédilection  de  ses  compatriotes  pour  tout  ce  qui 
est  français,  thème  rebattu  chez  tous  les  satyriques  russes  mais  qui  chez 
lui  ne  va  jamais  jusqu'à  le  montrer  exclusif.  Loin  que  cette  disposition  soit 
une  faiblesse  pour  l'esprit  russe,  nous  croyons  que  c'est  là  une  force  qu'on 
devrait  plutôt  lui  envier  et  que  cette  facilité  à  s'approprier  le  génie  des 
autres  peuples  ne  nuit  en  rien  à  l'originalité  nationale.  Du  reste  on  va  voir 
par  un  passage  de  la  Confession  d'auteur  où  il  explique  la  manière  dont  il 
s'y  prenait  pour  étudier  la  Russie,  qu'il  ne  rapportait  pas  seulement  à  l'édu- 
cation française  la  frivolité  de  ses  compatriotes  : 

«  Je  revins  en  Russie  avec  le  projet  de  m'y  fixer  à  jamais.  Je  pensais 
alors  qu'ayant  un  grand  désir  de  tout  savoir,  j'aurais  toute  la  force  néces- 
saire au  moins  pour  apprendre  beaucoup.  Mais  chose  étrange  !  au  sein  de  la 
Russie  je  n'ai  presque  pas  vu  la  Russie.  Tous  les  hommes  avec  lesquels 
j'entrais  en  communication  aimaient  avant  tout  à  parler  de  ce  qui  se  fait  en 
Europe  et  non  en  Russie.  Tout  ce  que  je  pus  apprendre  avec  détail  ,  c'est 
ce  qui  se  passait  au  club  anglais,  et  hors  de  là  on  ne  me  parlait  plus  que 
de  ce  que  je  savais  moi-même.  Sans  doute  chez  nous  chacun  vit  dans  son 
cercle  de  connaissances  intimes  et  de  parents  ;  au  delà  de  ce  cercle,  on  ne 
fait  plus  qu'entrevoir  les  autres  hommes.... 

«  Nos  provinces  me  surprirent  bien  plus  vivement  encore  ;  là  ce  mot  la 
Russie  ne  se  rencontre  sur  les  lèvres  de  personne.  Il  ne  sort  des  bouches 
que  ce  qu'on  vient  de  lire  dans  les  romans  du  jour  traduits  du  français, 
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lisait  habituellement  pendant  la  composition  de  ses  Âmes 
mortes,  à  côté  de  J.  P.  Ricnter  et  des  autres  humoristes  alle- 
mands et  anglais,  figuraient  surtout  Rabelais,  de  Maistre  et 
Molière,  qui  répondaient  par  leur  nature  à  la  double  corde  du 
réel  et  de  l'idéal  qu'il  voulait  faire  vibrer  dans  son  œuvre. 

Il  entendait  d'ailleurs  le  système  national  comme  l'empereur 
Nicolas  revenu  des  exagérations  de  ce  système  qui  finissait 
par  mettre  en  cause  sa  propre  dynastie  et  par  condamner  théo- 
riquement la  grande  création  de  Pierre  le  Grand  et  les  efforts 
de  tous  ses  successeurs  pour  faire  entrer  la  Russie  dans  la  ci- 
vilisation européenne.  Le  magnifique  souverain  satisfait  de  la 
petite  humiliation  qu'il  avait  infligée  à  sa  rivale  politique,  affec- 
tait de  reconnaître  sa  supériorité  dans  les  arts  et  dans  ia  litté- 
rature. Aussi  quoique  ses  productions  fussent  partout  rendues 
illisibles  dans  les  passages  trop  hardis  ,  ses  idées  pouvaient 

Bref,  pendant  tout  mon  séjour  en  Russie,  la  Russie  se  dissipait,  se  vaporisait 
comme  impalpable;  je  ne  pouvais  d'aucune  façon  la  saisir  et  en  faire  un 
tout:  je  perdais  courage  et  le  désir  même  que  j'avais  de  la  connaître  s'affai- 
blissait sensiblement.  Mais  aussitôt  que  je  m'en  étais  éloigné,  je  la  voyais 
rapprocher  ses  parties  et  se  dessiner  dans  ma  pensée  en  un  tout  homogène 
et  harmonieux.  Le  désir  de  la  connaître  se  réveillait  en  moi  plus  fort  que 
jamais  et  me  faisait  rechercher  la  société  de  tout  homme  à  l'esprit  ouvert 
et  dispos  qui  en  arrivait  après  moi.  Je  faisais  même  de  grands  progrès 
dans  l'art  de  questionner,  et  je  remarquai  avec  joie  que,  souvent,  je  par- 
venais en  une  heure  de  temps  à  savoir  sur  la  Russie,  ce  que,  demeurant  en 
Russie,  je  ne  parvenais  pas  même  à  soupçonner  après  une  semaine  ou  deux 
d'observation  assidue.  Qui  ne  sait  qu'à  l'étranger  la  connaissance  entre 
Russes  est  facile  et  prompte,  qu'aux  eaux  d'Allemagne  et  dans  les  hiver- 
nements  d'Italie  on  voit  se  rapprocher  des  Russes  qui  peut-être  ne  se  se- 
raient pas  adressé  la  parole  dans  leur  pays,  et  seraient  restés  toute  leur 
vie  inconnus  les  uns  aux  autres. 

a  Voilà  ce  qui  m'a  porté  à  vouloir  vivre  à  l'étranger;  c'est  là  que  les  Russes 
parlent  volontiers  entre  eux  de  la  Russie,  c'est  là  qu'il  faut  aller  aux  pro- 
visions. J'avais  bien  longtemps  pensé  aux  moyens  d'apprendre  ce  qui  se 
fait  en  Russie  en  vivant  sur  les  lieux,  mais  décidément  on  gagne  fort  peu 
à  faire  des  excursions  dans  l'empire;  il  n'en  reste  dans  la  tête  que  des  mai- 
sons de  relais  et  des  auberges.  Il  est  difficile  pour  le  voyageur  de  faire  des 
connaissances  dans  les  villes  et  dans  les  terres  domaniales,  à  moins  qu'on 
n'y  arrive  en  mission  officielle  et  déterminée,  sinon  on  court  le  risque  d'y 
passer  pour  espion,  et  alors  c'est  tout  au  plus  si  on  y  aura  gagné  le  sujet  de 
Tune  de  ces  petites  comédies  de  troisième  ordre  qu'on  appelle  un  imbroglio. 
Si  l'habitant  apprend  que  le  voyageur  est  un  écrivain,  la  position  de  celui-ci 
devient  risible.  Par  exemple  la  moitié  du  nombre  naturellement  assez  con- 
sidérable des  personnes  qui  lisent  en  Russie,  sont  très-persuadées  que  l'emploi 
que  je  fais  de  ma  vie  est  de  me  moquer  de  tout  homme  que  j'ai  une  fois 
regardé  des  pieds  à  la  tète,  et  d'en  faire  la  charge  ou  caricature.  Que  dire  a 
ces  gens-là?...  t>  {Confession  d'auteur). 
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circuler  avec  ses  livres.  L'empereur  ne  cessait  de  montrer  sa 
prédilection  pour  les  artistes  français,  il  cherchait  à  les  fixer  à 
sa  cour,  et  ouvrait  à  grands  frais  à  la  scène  française  une  splen- 
dide  carrière,  en  maintenant  ainsi  le  culte  de  cette  même  in- 
fluence qu'il  voulait  abaisser  en  politique.  C'est  là  du  reste  une 
disposition  propre  aux  grands  États  despotiques  que  confirme 
trop  bien  chez  eux  celle  qui  nous  porte  en  toute  occasion  à  nous 
amoindrir.  D'après  le  partage  que  la  Rome  conquérante  avait 
assigné  à  la  Grèce,  si  bien  exprimé  dans  les  vers  magnifiques 
de  Virgile,  on  réclame  pour  soi  l'empire  et  on  nous  abandonne 
volontiers  la  suprématie  de  l'esprit,  à  la  condition  de  nous  ré- 
duire au  rôle  des  anciens  rhéteurs  qui  étaient  chargés  d'amuser 
leurs  maîtres ,  devenus  les  dominateurs  du  monde. 

Aussi  le  prince,  travaillé  parles  contradictions  de  son  esprit, 
donnait  un  témoignage  éclatant  de  cette  déférence  à  nos  idées, 
et  la  Russie,  d'un  bout  à  l'autre  de  son  vaste  territoire,  frémis- 
sait tout  à  coup  d'attente  et  de  surprise  à  l'apparition  de  l'oukase 
du  2  avril  18^2  qui  proclamait  déjà  le  principe  de  l'abolition  du 
servage  et  en  posait  les  bases  et  les  conditions1.  Quoique  rétracté 
presqu aussitôt  et  annulé,  dans  ses  effets,  par  une  interprétation 

\.  Cet  acte  est  un  monument  honorable  pour  la  mémoire  de  l'empereur 
Nicolas  el  forme  le  précédent  essentiel  dans  la  question  de  l'abolition  du 
servage.  Comme  la  tentalive  ne  réussit  pas  et  que  le  prince  fut  obligé  de  se 
rétracter,  ce  décret  n'est  cité  nulle  part  et  on  le  passe  sous  silence  comme 
on  le  fait  pour  les  actes  non  avenus,  c'est  ce  qui  nous  engage  à  le  repro- 
duire ici  dans  son  entier  avec  la  circulaire  du  ministre  de  l'intérieur  dont  il 
était  accompagné,  comme  posant  le  point  de  départ  historique  de  lame- 
sure  qui  est  aujourd'hui  en  voie  de  s'accomplir. 

Oukaz  de  l'empereur  Nicolas  Ier  sur  Va/franchissement  des  serfs. 
Saint-Pétersbourg,  2  avril  1842.  —  Par  les  art.  440  et  457  du  Code  russe 
(Svod)  sur  les  conditions  sociales  russes  (tome  IX)  sont  fixés  les  principes 
d'après  lesquels  il  est  loisible  aux  propriétaires-seigneurs  de  changer  leurs 
krestianes  (paysans)  en  agriculteurs  libres,  en  leur  cédant  en  propriété  des 
terres  seigneuriales  moyennant  une  indemnité  réglée  d'un  commun  accord. 
Désirant,  dans  des  vues  d'intérêt  d'État,  qu'en  concluant  de  telles  conven- 
tions, les  terres  qui  appartiennent  aux  seigneurs,  comme  domaines  sei- 
gneuriaux soient  préservées  d'une  entière  aliénation  des  patrimoines  des 
seigneurs,  nous  avons  trouvé  bon  d'éclaircir  les  dispositions  du  Code  sur 
les  conditions,  tome  IX,  ait.  ix,  art.  443  ,  §  3,  en  proposant  à  ceux  des 
propriétaires  qui  d'eux-mêmes  le  désirent,  de  conclure  avec  leurs  paysans 
des  accords  volontaires  des  deux  parts  ou  sans  en  faire  aucune  entrave  aux 
statuts  concernant  les  cultivateurs  libres,  les  seigneurs  se  réserveront  plein 
droit  de  propriété  foncière  et  pleine  propriété  de  tout  ce  qu'elle  porte 
d'avantages  et  de  richesses  tant  à  la  superficie  qu'à  l'intérieur  du  sol,  et 
les  paysans  peuvent  recevoir  d'eux  la  jouissance  en  usufruit  de  quelques 
portions  de  terrain  moyennant  certaines  redevances  convenues.  En  réglant 
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évasive  devant  le  rêve  d'une  fermentation  menaçante  des  classes 
qu'elle  intéressait ,  ce  décret  n'en  révélait  pas  moins  les  senti- 
ments secrets  du  souverain,  et  on  comprend  tout  Fà-propcs  de  la 
publication  des  Ames  mortes  paraissant  sur  ces  entrefaites  et  don- 
nant une  nouvelle  impulsion  à  l'esprit  public  resté  encore  sous 
l'impression  de  cette  mesure  et  des  émotions  qu'elle  avait  pro- 
duites. Comme  à  l'apparition  de  la  comédie  du  Revisor  qui  avait 

de  tels  contrats,  les  seigneurs  peuvent  arrêter  avec  les  paysans  de  plus 
amples  conditions,  de  commun  accord ,  d'après  les  principes  généraux 
suivants,  délibérés  en  conseil  d'État  et  par  nous  ratifiés  : 

f.  Les  redevances  des  paysans  au  profit  des  seigneurs  peuvent  être  déter- 
minées dans  le  contrat,  en  sommes  d'argent,  en  produits,  en  journées  de 
travail  sur  les  terres  du  propriétaire  ou  en  d'autres  genres  de  travaux. 

2.  En  cas  d'inexécution  (de  la  part  des  paysans)  des  obligations  prises 
daus  le  contrat,  il  leur  est  fait  conirainte  par  la  police  locale,  sous  la  di- 
rection du  maréchal  de  la  noblesse  du  district  et  sous  la  haute  surveillance 
de  la  régence  des  gouvernements. 

3.  Les  paysans  après  la  constatation  légale  des  contrats  faits  entre  eux  et 
les  seigneurs,  prennent  le  nom  de  paysans  engagés  (ou  obligés). 

4.  La  redevance  en  recrues  dans  les  villages  des  paysans  engagés  s'ac- 
complit d'après  les  règles  ordonnées  dans  les  règlements  du  recrutement. 

5.  Les  greniers  d'abondance  et  les  objets  qu'on  doit  tenir  contre  l'incendie 
s'établissent  au  compte  des  engagés  sous  la  surveillance  des  propriétaires  ; 
et  si  ceux-ci  désirent  ne  point  prendre  sur  eux  ce  soin,  ce  sera  sous  la 
surveillance  et  avec  le  concours  de  l'État,  d'après  les  bases  posées  dans  le 
Svod;  règlement  sur  les  moyens  d'alimentation  du  peuple  (tome  XIII)  et 
dans  l  annexe,  à  l'article  22  du  supplément  à  l'organisation  des  gouverne- 
ments (tome  111). 

6.  Les  propriétaires  organisent  parmi  les  engagés,  une  régence  domaniale 
et  ont  la  principale  surveillance  sur  la  police  du  lieu  et  sur  l'exécution  des 
lois  réglant  le  bon  ordre  des  villages;  aux  seigneurs  encore  est  déféré  le 
droit  de  juger  et  réprimer  les  transgressions  et  délits  des  engagés,  et  l'en- 
quête ou  première  juridiction  des  difficultés  et  procès  qu'ils  ont  entre 
eux. 

7.  Dans  la  conclusion  des  contrats  avec  les  paysans  pour  des  biens  en- 
gagés dans  des  établissements  de  crédit,  les  seigneurs  s'ils  désirent  laisser 
subsister  les  hypothèques  qui  les  grèvent,  doivent  avoir  l'autorisation  de 
ces  établissements.  Les  biens  habités  par  des  paysans  engagés  peuvent  aussi 
être  hypothéqués  de  nouveau  dans  les  établissements  de  crédit  (dans  la 
proportion  des  revenus  fixes  qui  se  déterminent  selon  l'étendue  et  la  qualité 
de  la  terre,  et  les  moyens  de  culture)  d'après  des  dispositions  spéciales  qui 
seront  publiées  dans  la  suite. 

8.  Les  seigneurs  et  les  engagés  observent  les  conventions  faites  entre  eux 
toujours  inviolablemeui,  ayant  pourtant  le  droit  par  des  conditions  par- 
ticulières et  personnelles ,  de  faire  des  changements  dans  les  clauses  de 
travail  de  la  terre  et  des  redevances  pour  des  époques  déterminées,  de  com- 
mun accord,  et  si  les  biens  sont  hypothéqués,  du  consentement  aussi  des 
établissements  de  crédit  intéressés;  et  dans  tous  les  cas  jamais  sans  l'auto- 
risation préliminaire  de  l'État. 

9.  Les  contrats  faits  sur  ces  bases  selon  le  désir  particulier  des  seigneurs. 
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éclairé  si  vivement  les  vices  de  l'organisation  administrative, 
au  moment  où  le  souverain  se  préoccupait  de  leur  réforme,  le 
nouveau  livre  de  notre  auteur  mettait  à  nu  la  plaie  sociale 
sondée  avec  une  force  d'imagination  et  une  puissance  d'ironie 

se  dressent  sur  simple  papier  timbré  N°  4,  et  sont  présentés  (selon  les 
dispositions  prescrites  dans  le  Svod  des  lois  sur  les  conditions  tome  IX, 
art.  444 — 449)  pour  êlre  soumis  à  notre  examen  et  ratification.  Le  sénat 
dirigeant  est  chargé  de  prendre  les  mesures  pour  publier  et  faire  exécuter 
le  présent.  Signé  NICOLAS. 

Circulaire  contenant  un  ordre  du  ministre  de  l'intérieur  aux  autorités 
des  gouvernements.  3  avril  4  842.  —  ce  Votre  excellence  recevra  du  sénat 
dirigeant  un  oukaz  du  2  du  courant  dont  elle  trouvera  ci-joint  une  copie 
concernant  les  contrats  qu'il  est  loisible  aux  seigneurs  russes  de  faire  avec 
leurs  paysans,  si  et  comme  ils  le  jugent  à  propos. 

«  Cet  oukaz,  qui  ne  contient  dans  sa  substance  aucune  innovation,  n'est 
qu'un  développement  et  un  complément  des  règles  posées  dans  le  statut  du 
20  février  4  803  sur  les  agriculteurs  libres,  concernant  cette  espèce  de  con- 
trats où  les  paysans,  en  demeurant  attachés  à  la  terre,  s'engagent  à  de 
certaines  redevances  envers  le  propriétaire  (voyez  le  Svod,  conditions  so- 
ciales, t.  IX,  art.  442  et  443).  Aujourd'hui  on  a  expliqué  avec  beaucoup  de 
détails  le  mode  d'accomplissement  et  les  conséquences  de  ces  contrais, 
Mais  aujourd'hui  comme  auparavant,  faire  ces  contrats  avec  les  paysans  ou 
laisser  ceux-ci  dans  leur  position  actuelle,  cela  dépend  entièrement  du  gré 
et  bon  vouloir  des  seigneurs.  L'unique  but  de  l'oukaz  est  que  même  en 
déterminant  les  redevances  des  paysans,  selon  le  gré  des  propriétaires,  par 
ces  contrats,  les  terres  mêmes  sur  lesquelles  s'établissent  les  paysans  de- 
meurent comme  autrefois,  la  pleine  propriété  domaniale  de  la  noblesse, 
d'où  il  appert  clairement  que,  par  la  promulgation  de  l'oukaz  d'hier  2  avril, 
les  rapports  envers  les  seigneurs  ne  sont  nullement  changés  pour  les 
paysans  avec  qui  il  ne  sera  pas  conclu  de  contrats;  et,  quant  aux  rapports 
des  paysans  contractants,  ils  seront  déterminés  par  les  clauses  mêmes  de 
leurs  contrats  après  que  le  gouvernement  les  aura  confirmés  et  légalisés. 
Après  cela  on  ne  doit  point  sous-entendre  plus  qu'il  n'est  exprimé  dans  les 
termes  de  l'oukaz  ;  autrement,  si,  en  le  publiant,  on  avait  en  vue  un  autre 
but  quelconque,  l'empereur  qui,  dans  tous  ses  actes,  agit  toujours  ouverte- 
ment pour  le  bien  public,  n'aurait  pas  manqué,  aujourd'hui  encore  de  pro- 
clamer en  toute  sincérité  ses  augustes  intentions;  mais  comme  cela  n'a  pas 
été  fait  y  l'acte  de  tourmenter  le  sens  de  l'oukaz  et  d'y  chercher  une  tout  autre 
signification,  serait  une  transgression  aux  lois,  une  opposition  à  la  vraie 
volonté  du  souverain.  Sa  Majesté  l'empereur  m'a  donné  ordre  d'exposer 
tout  ce  qui  est  dit  ci-dessus  à  toutes  les  autorités  des  gouvernements  et  aux 
gouverneurs  civils,  et  daigne  leur  faire  un  devoir  rigoureux  :  \ .  de  veiller 
très-attentivement  à  ce  qu'il  ne  soit  répandu,  à  l'occasion  de  cet  oukaz, 
aucun  faux  bruit  d'affranchissement  des  (krestianes)  paysans.  Si  donc  parmi 
eux  ou  parmi  des  gens  d'autres  conditions  se  trouvaient  peut-être  des  pro- 
pagateurs de  bruits  mensongers  et  fausses  interprétations,  saisir  sur 
l'heure  les  gens  coupables  du  délit  d'égarer  le  peuple  et  les  faire  juger  se- 
lon toute  la  rigueur  des  lois.  2.  Puis  tenir  sévèrement  la  main  à  ce  que  les 
paysans  observent  inviolablement  l'obéissance  qu'ils  doivent  à  l'autorité 
légitime  de  leurs  seigneurs,  et  s'il  se  trouve  des  récalcitrants,  de  faire  ren- 
trer dans  le  devoir  par  des  mesures  de  douceur,  ou  ,  en  cas  de  nécessité, 
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qui  la  rendait  plus  hideuse.  Par  son  titre  seul,  il  infligeait  à 
l'institution  une  flétrissure  morale  telle  que,  dès  ce  jour,  celle-ci 
était  condamnée  irrévocablement  et  ne  devait  plus  s'en  relever, 
et  que  le  pouvoir  engagé  par  sa  récente  manifestation,  tout  en 
reculant  devant  ses  conséquences,  devait  ratifier  cet  arrêt  rendu 
par  la  double  autorité  du  philosophe  et  du  poète. 

par  les  moyens  de  rigueur  prescrits  par  les  lois  contre  les  mutins  et 
infracleurs  de  l'ordre  établi,  » 

L'oukaz  du  2  avril  4  842  qu'on  vient  de  lire  était  un  réveil  timide  et  dis- 
simulé de  l'oukaz  d'Alexandre  du  20  février  4  803  ,  qui  excitait  les  pro- 
priétaires nobles  à  l'affranchissement  de  leurs  serfs  en  passant  avec  eux 
îles  contrats  où  ceux-ci  échangeraient  leur  dénomination  de  krepostnyè 
krestiane,  contre  celle  d'engagés,  de  métayers  et  de  cultivateurs  libres. 

Rippeler  l'oukaz  de  4  803  sans  l'abroger,  et  en  déclarant  même  qu'on 
l'éclaircit  et  qu'on  le  développe,  c'était  indubitablement  le  ressuscite:',  en  pro- 
clamer implicitement  l'adoption  et  la  mise  en  vigueur,  et  promulguer  tout 
à  la  fois  les  deux  oukaz  avec  la  plus  grande  solennité.  Malgré  les  réserves 
apportées  dès  le  lendemain  par  la  circulaire  explicative  de  M.  de  Pérovski, 
impérieusement  commandées  selon  lui  par  la  prudence,  ces  deux  actes 
faisaient  un  appel  aux  velléités  libérales  qui  saisissent  par  intervalles  les 
seigneurs  russes.  Le  premier  l'empereur  Paul  avait  eu  le  mérite  de  prendre 
quelques  mesures  de  détail  dictées  par  les  mêmes  sentiments  en  faveur  des 
serfs.  Pour  ne  pas  être  en  reste  avec  ses  prédécesseurs,  l'empereur  Nicolas 
devait  vouloir  à  son  tour  travailler  à  l'affranchissement  graduel  sinon  total 
de  vingt  trois  millions  d'esclaves  réintégrés  dans  leur  rang  d  hommes  et  de 
chrétiens. 

Mais  l'impression  que  fit  le  décret  sur  beaucoup  d'esprits  fut  qu'en  ré- 
sultat, il  n'y  avait  là  aucune  innovation  sérieuse,  que  si  les  propriétaires 
étaient  pris  par  leur  intérêt  puisqu'on  les  dispensait  du  soin  de  s'occuper  du 
sort  et  de  la  subsistance  des  familles,  de  pourvoir  au  recrutement  et  à  toutes 
les  charges  qui  étaient  indiquées  dans  la  circulaire  du  ministre,  la  condition 
du  paysan  se  trouvait  empirée  par  le  fait.  La  mesure  n'étant  que  facultative 
et  rien  n'obligeant  les  seigneurs  à  profiter  des  prétendus  avantages  qu'on 
leur  offrait,  elle  devenait  une  déception  pour  ceux  dont  elle  avait  éveillé  les 
espérances,  et  la  responsabilité  de  sa  non-exécution  était  renvoyée  au 
gouvernement. 

On  avait  voulu  parles  restrictions  introduites  dans  la  circulaire  empêcher 
un  trop  grand  nombre  d'affranchissements  à  la  fois,  mais  malgré  les  phrases 
comminatoires  du  ministre  de  l'intérieur ,  la  masse  des  esclaves  ne  pouvait 
s'arrêter  à  ces  ménagements,  et  elle  devait  rêver  la  liberté  immédiate  donnée 
à  tous  sans  distinction.  Aussi  persuadés  que  telle  était  la  volonté  de  l'em- 
pereur et  que  si  on  ne  donnait  pas  suite  à  l'oukaz,  c'est  que  les  seigneurs 
et  les  fonctionnaires  d'intelligence  avec  eux ,  s'interposaient  entre  le  sou- 
verain et  son  peuple,  ils  se  soulevèrent  sur  plusieurs  points  comme  pour 
délivrer  le  prince  de  cette  oppression,  et  on  vit  éclater  des  révoltes,  des 
incendies  de  villages  et  de  châteaux,  ce  qui  occasionna  des  répressions  san- 
glantes. Les  réclamations  de  plus  en  plus  impérieuses  des  propriétaires 
forcèrent  l'empereur  de  révoquer  un  décret  sans  doute  intempestif,  mais  qui 
échouait  peut-être  plus  encore  faute  de  préparation,  et  pour  avoir  été  in- 
troduit trop  brusquement  par  l'idée  illimitée  que  l'empereur  Nicolas  se 
faisait  de  son  pouvoir. 
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Mais  si  le  livre  de  G-ogol  avait  pour  son  succès  bénéficié  de 
la  circonstance ,  l'auteur  avait,  de  fait,  attaqué  une  grande  in- 
stitution encore  en  pleine  vigueur  et  considérée  comme  la  pierre 
angulaire  de  tout  l'édifice  social  en  Russie,  au  point  d'avoir  fait 
reculer  le  pouvoir  qui  la  mettait  en  cause.  L'auteur  avait  donc 
blesse  bien  des  intéressés,  et  il  allait  ressentir  tous  les  incon- 
vénients que  devait  lui  attirer  son  succès.  Par  cette  solidarité 
que  j'ai  déjà  indiquée  et  qui  unit  étroitement  les  abus  de  l'ad- 
ministration avec  ceux  du  servage,  ils  sont  au  fond  d'accord, 
dans  la  société,  comme  dans  le  livre  du  poète ,  et  on  conçoit 
quelle  ligue  formidable  devait  se  former  contre  le  critique  au- 
dacieux qui  les  prenait  l'une  et  l'autre  à  partie.  L'opinion,  sous 
un  régime  despotique,  a  pour  principaux  organes  les  salons, 
d'autant  pjus  hardis  dans  leurs  jugements  qu'ils  restent  irres- 
ponsables, et,  plus  d'un  mot  parti  de  ces  forteresses  de  l'aristo- 
cratie venait  atteindre  l'auteur  des  Atnes  mortes  en  l'accusant 
d'être  le  fauteur  d'une  guerre  servile.  Il  aurait  dû  être  soutenu 
par  la  critique  littéraire,  mais  cet  esprit  satirique  qui  la  dis- 
tingue, comme  nous  l'avons  dit,  et  qu'elle  porte  dans  l'appré- 
ciation des  choses ,  se  retrouve  à  plus  forte  raison  dans  ses 
jugements  sur  Jes  écrivains1  ;  il  en  est  peu  qui  n'expient  un 
grand  succès  par  une  révolte  de  tous  les  amours-propres  qu'ils 
froissent  et  ils  s'en  vengent  à  leur  manière  en  décriant  avec 
acharnement  ce  que,  par  esprit  de  corps;  ils  auraient  dû  sou- 
tenir de  toutes  leurs  forces. 
Mais  sans  se  laisser  intimider  par  ce  déchaînement  géné- 


Dans  ce  premier  débordement  de  la  critique  qui  se  fit  contre  lui  à 
l'apparition  de  son  livre,  Gogol  se  défendit  par  une  lettre  qu'on  trouve  dans 
sa  CorrespoTidance  avec  ses  amis.  Il  y  blâme  indirectement  les  littérateurs 
de  se  faire  ainsi  contre  lui  les  allies  de  ceui  qu'il  avait  mis  en  cause,  et 
de  qui  seul  il  s'attendait  à  être  critiqué  avec  utilité  pour  sa  propre  in- 
struction : 

ce  Les  littérateurs  ont  parlé,  c'est  bien;  mais  malheureusement  en  fail 
d"liommes  pratiques  nul  n'a  élevé  la  voix.  Cependant  les  Ames  mortes  ont 
fait  esclandre.  Elles  ont  fait  crier  miséricorde  à  beaucoup  de  gens  par  ce 
qu'elles  ont  de  vrai,  d'ironique  et  de  burlesque.  C'était  une  agression  et 
comme  un  attentat  à  leur  vie  ;  et  de  plus  tout  l'ordre  de  eboses  que  chacun 
a  devant  les  yeux  parut  atteint  ou  véhémentement  menacé  ,  quoique  tout, 
dans  le  livre,  soit  plein  d'erreurs  et  d'anachronismes ,  et  entaché  delà 
visible  ignorance  d'une  foule  d'objets:  et  notez  que.  çà  et  là  le  scandaleux 
y  a  été  introduit  de  dessein  prémédité.  Tout  foneiionnaire  public  aurait  pu 
me  prouve?  devant  le  monde  entier  ce  qu'il  y  avait  de  faux  et  d'invraisem- 
blable dans  les  aventures  et  les  caractères,  n'eùt-il  fait  qu'exposer,  lui.  à 
l'encontre  deux  ou  trois  exemples  naïvement  vrais,  et  par  là  il  m'aurait 
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ral ,  Gogol  reprit  la  continuation  de  son  œuvre  avec  un  sen- 
timent plus  élevé  comme  le  témoigne  la  partie  ébauchée  qu'on 
lira  dans  ce  volume.  La  nouvelle  série  des  tableaux  qu'il  y 
dessine  montre  une  progression  croissante  de  bardiesses  phi- 
losophiques dans  les  sujets  qu'il  traite;  ici,  à  l'imitation  de 
Rabelais,  c'est  un  système  d'éducation  qu'il  développe  ;  plus 
loin  il  donne  ses  propres  idées  sur  les  problèmes  de  la  science 
économique  en  les  mettant  en  action.  Les  personnages  intéres- 
sants qui  manquaient  à  la  première  partie  de  son  poème  abon- 
dent daus  la  seconde  :  Konstànjoglo.  les  deux  Platônof,  le  gé- 
néral Bétrichef  et  sa  fi  le.  Téntëtnikof,  Khlobouëf,  Mourâzof, 
enfin  le  prince  général  gouverneur,  en  qui  il  passe  pour  avoir 
voulu  peindre  l'empereur  Nicolas  lui-même,  ce  sont-là  les  per- 
sonnifications attrayantes  que  l'auteur  avait  promises  et  fait 
entrevoir  pour  la  suite  de  son  épopée.  Leur  apparition  jointe 
au  charme  des  descriptions,  aux  élans  du  lyrisme  plus  fré- 
quents dans  cette  partie,  repose  de  la  réalité  terrible  qui  ne 
cesseras  de  Finspirer.  Le  point  où  ces  esquisses  s'arrêtent  et 
finissent  par  se  confondre  dans  le  brouillard  d'une  pensée  ina- 
chevée, c'est  au  discours  de  ce  dernier  personnage  dont  les  pre- 
mières phrases  seules  subsistent  et  que  nous  avons  pris  sur 
nous  de  terminer.  Là  fauteur  avait  conduit  le  sujet  sur  le  ter- 
rain de£  réformes  les  plus  hardies,  et  on  voit,  par  ce  qui  nous 
reste  de  son  poëme  que,  pour  réaliser  ses  idées  d'amélioration 
sociale,  il  n'eût  pas  reculé  devant  l'analyse  des  plus  hautes  po- 
sitions administratives.  Mais  tout  ce  travail  ralenti  par  les 

réfuté  bien  mieux  que  par  toui  raisonnement  sonore.  Marchand  ou  gentil- 
homme, qu'il  resle  sédentaire  en  son  endroit  ou  que,  voyageur  par  état,  il 
parcoure  en  tout  sens  notre  vaste  empire,  pourvu  qu'il  sache  tenir  une 
plume,  était  propre  à  faire  ce  que  je  dis,  à  écrire  un  autre  livre  des 
Ames  mortes,  incomparablement  plus  curieux,  plus  varié,  plus  vaste, 
plus  intéressant  encore,  et  qui  aurait  été  utile  non-seulement  à  moi,  mais 
généralement  à  tous  les  Russes  qui  ont  appris  à  lire,  car  il  n'y  a  pas  à 
en  faire  mystère,  nous  connaissons  tous  fort  peu  la  Russie....  Et  l'on  me 
reproche  après  cela  de  connaître  mal  mon  pays!  Comme  s'il  y  avait  obli- 
gation de  ma  part  de  savoir  d'emblée  et  comme  par  l'inspiration  du  Saint- 
Esprit  ce  qui  se  passe  dans  tous  les  coins  et  recoins  de  l'empire.  Par 
quels  moyens  pourrais-je  donc  étudier  et  absorber  d'une  intuition  tout  un 
hémisphère,  moi  écrivain,  condamné  par  ma  condition  même  d'écrivain, 
à  une  vie  sédentaire,  recluse,  moi  malade  avec  cela,  et,  qui  pis  est, 
forcé  de  vivre  loin  de  la  "Russie.  Par  quelles  voies  donc  recevoir  1  in- 
struction désirable  à  mon  but?  Par  les  littérateurs  et  par  les  journa- 
listes? Eh  !  mais  eux-mêmes  sont  des  reclus,  des  gens  qui  ne  quittent  pas 
leurs  cabinets.  »  {Correspondance  de  Gogol  avec  ses  anus  , 


XX 


CONSIDÉRATIONS  SUR  NICOLAS  GOGOL 


doutes,  les  incertitudes,  le  découragement,  et  plus  que  tout  le 
reste  par  les  défaillances  croissantes  de  sa  santé  profondément 
altérée,  allait  subir  des  temps  d'arrêt  au  milieu  des  événe- 
ments politiques  qui  s'annonçaient,  et  dont  l'approche  éloignait 
de  plus  en  plus  l'empereur  Nicolas  des  idées  semi-libérales 
dont  il  s'était  paré  quelque  temps  pour  revenir  à  toute  la  fran- 
chise de  son  despotisme. 

En  effet,  l'espèce  de  calme  qui  avait  suivi  la  coalition  des 
grandes  puissances  pour  isoler  la  France  en  18^0  commençait 
à  se  troubler,  quoique  la  France  fût  rentrée  dans  le  concert  eu- 
ropéen en  passant  sous  les  fourches  caudines  de  la  coalition. 
Cette  humiliation  ne  devait  pas  porter  bonheur  aux  puissances 
qui  la  lui  avaient  infligée,  et  en  rendant  la  situation  du  pouvoir 
impossible  chez  elle,  on  s'était  préparé  soi-même  à  subir  une 
terrible  revanche.  Dans  cette  triple  alliance  du  Nord  qui  s'était 
resserrée  sous  la  main  de  l'empereur  Nicolas  pour  faire  de  lui 
le  pontife  du  principe  conservateur  en  Europe,  l'enseignement 
panslaviste  devenait  une  démonstration  impolitique  et  une  at- 
taque contre  ses  alliés  qu'il  fallait  s'empresser  de  faire  dispa- 
raître. L'effervescence  des  esprits  et  leur  animation  devant  les 
vastes  perspectives  qui  s'ouvraient  à  eux  avaient  donné  lieu 
à  certains  écarts,  qui  servirent  de  prétextes  et  firent  pronon- 
cer la  suppression  des  chaires  de  slave  dans  les  universités 
de  Dorpat  et  de  Saint-Vladimir  devenues  les  foyers  ardents  de 
ces  études  qui  passionnaient  trop  la  jeunesse  *.  Le  système  na- 
tional invoqué  encore  mais  de  plus  en  plus  faiblement  finit 
par  suivre  dans  son  naufrage  le  panslavisme  officiel,  et  tout 
rentra  dans  cette  rigidité  du  régime  militaire  qui  allait  se 
tenir  en  observation  devant  les  symptômes  menaçants  mani- 
festés sur  plusieurs  points.  Les  mouvements  de  la  Suisse  et 
du  Sunderbund,  le  réveil  de  l'esprit  public  en  Italie  à  l'avéne- 
ment  d'un  pape  réformateur,  l'expansion  du  système  consti- 
tutionnel qui  armait  partout  la  France  d'un  nouvel  ascendant, 

\.  L'une  des  institutions  qui  soulevaient  le  plus  de  réclamations  à 
l'étranger  par  les  intentions  politiques  qu'elles  faisaient  supposer  au  gou- 
vernement russe,  était  l'institut  slave  formé  à  Moscou  pour  les  jeunes 
Moldaves  et  Yalaques.  Cet  institut  a  été  souvent  accusé  en  Europe  de  s'être 
ouvert  pour  les  jeunes  Monténégrins  ,  Bulgares  et  Serbes,  comme  aussi 
d'avoir  admis  dans  ses  rangs  des  enfants  illyriens,  croates  et  hongrois, 
tchèques  de  Bohême  et  poméraniens  de  Prusse.  Une  simple  mesure  d'ad- 
ministration mit  fin  au  prétexte  en  dispersant  les  élèves  dont  l'agglomération 
dans  un  seul  centre  paraissait  avoir  une  expression  trop  significative. 
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inquiétaient  déjà  l'alliance  du  Nord ,  quand  l'éclat  terrible  et 
inattendu  de  la  révolution  de  Février  parut  annoncer  la  der- 
nière heure  de  l'organisation  européenne. 

Dans  ce  bouleversement  universel  qui  faisait  crouler  sur  le 
continent  jusqu'aux  grandes  monarchies  militaires ,  la  Russie 
put  voir  tout  ce  qu'elle  avait  gagné  au  mouvement  slave  ; 
seule  elle  put  garder  son  immobilité  au  milieu  de  la  tempête, 
seule,  quand  les  parties  de  la  Pologne  soumises  à  la  Prusse  et 
à  l'Autriche ,  s'insurgeaient  contre  l'oppression  étrangère  qui 
leur  venait  de  l'Allemagne,  la  Russie  voyait  la  Pologne  rester 
tranquille  sous  sa  domination  et  s'y  rattacher  plus  étroitement 
comme  jugeant  leur  cause  inséparable  dans  les  questions  d'or- 
ganisation nouvelle  que  les  idées  slaves  avaient  partout  pré- 
parée. Mais  quand  l'heure  de  la  réaction  fut  venue,  ce  fut  en- 
core la  Russie,  sortie  intacte  de  ce  bouleversement,  qui  tendit 
la  main  à  l'Autriche  pour  la  relever,  et  le  libérateur  put  voir 
la  Hongrie,  qu'il  avait  désarmée,  se  donner  à  lui  plutôt  que  de 
rentrer  sous  la  domination  dont  elle  s'était  affranchie  et  de 
reprendre  encore  son  ancien  joug. 

Cette  succession  foudroyante  d'événements  qui  avait  dérangé 
partout  et  compromis  tant  d'existences,  avait  affecté  aussi  celle 
de  Gogol,  dont  l'œuvre  était  devenue  chaque  jour  plus  impra- 
ticable et  plus  intempestive. 

Dans  la  disposition,  misanthropique  qui  était  àlafois  la  source 
de  son  inspiration  et  le  supplice  de  sa  vie,  il  voyait  l'institution 
qu'il  avait  attaquée  triompher  du  pouvoir  lui-même  qui  avait 
besoin  d'elle  pour  se  maintenir  au  dedans  et  déployer  toute  Sa 
force  à  l'extérieur.  En  butte  à  des  rancunes  persistantes,  que 
secondaient  des  jalousies  littéraires,  Gogol  redoublait  d'apolc- 
gies,  et,  pour  justifier  ses  intentions  en  mettant  à  nu  tout  le 
fond  de  son  cœur,  il  faisait  imprimerie  recueil  de  sa  Correspon- 
dance avec  ses  amis.  Atteint  en  1846,  d'une  maladie  dont  l'issue 
paraissait  devoir  être  mortelle,  il  annonça,  par  la  même  occa- 
sion, à  la  littérature  de  son  pays,  et  comme  réponse  aux  solli- 
citations qu'on  lui  adressait  de  toutes  parts  de  publier  le  second 
volume  des  Ames  mortes,  qu'il  avait  détruit  et  brûlé  cette  partie 
de  son  œuvre.  Mais  quoique  le  sujet  fût  pour  l'auteur  suscep- 
tible d'une  extension  indéfinie,  que  son  cadre  s'élargissant  avec 
le  vaste  horizon  que  lui  offrait  la  Russie,  il  pût  rêver  de  le  por- 
ter à  deux,  puis  à  trois  volumes,  d'après  la  force  ou  la  dispo- 
sition qu'il  sentait  en  lui,  il  est  douteux  qu'il  eût  suffi  à  cette 
tâche.  C'était  déjà  un  effort  énorme  pour  un  Russe,  que  d'avoir 
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conduit  une  conception  intellectuelle  au  point  où  la  sienne  était 
parvenue  ;  car  si  le  Russe  s'entend  parfaitement  à  consommer 
une  conquête  territoriale,  à  pousser  à  bout  une  grande  entre- 
prise en  politique  ou  en  diplomatie,  il  ne  réussit  pas  aussi  bien 
à  finir  un  livre  de  quelque  étendue,  et  les  exemples  en  sont  des 
plus  rares  dans  la  littérature  de  ce  pays. 

Je  suis  donc  porté  à  croire  tjue  Gogol  joua  une  espèce  de  co- 
médie 1  devant  le  public,  qu'il  n'a  pas  brûlé  son  oeuvre  puis- 

I .  J'ai  supposé,  non  sans  vraisemblance,  que  Gogol  joua  une  espèce  de 
comédie  avec  le  public  et  on  en  jugera  de  même  après  avoir  vu  ici  les 
incidents  de  sa  vie,  ses  traits  de  caractère,  le  milieu  où  il  devait  se  mouvoir, 
enfin  tout  ce  qu'il  avait  à  craindre  et  à  ménager.  Son  audace  avait  été  grande, 
elle  lui  avait  réussi,  mais  sa  position  sociale  ne  lui  donnait  aucune  con- 
sistance personnelle  ;  il  était  toléré  seulement  par  un  prince  dont  la  versatilité 
passait  brusquement  d'une  idée  à  une  autre,  qui  pouvait  vouloir  dans  ses  accès 
d'autorité  briser  le  lendemain  ce  qu'il  avait  protégé  la  veille.  11  y  avait 
d'ailleurs  en  Gogol  trop  du  comédien  pour  qu'il  n'eût  pas  pris  un  rôle  auquel 
il  pouvait  même  se  complaire.  Expliquée  ainsi  sa  conduite  devient  très-na- 
turelle et  on  juge  par  elle  les  circonstances  extérieures  qui  dominent 
l'écrivain  à  mesure  qu'elles  changent  et  se  modifient.  Après  le  grand  succès 
de  son  livre  à  sa  première  édition  en  1842  ,  malgré  la  reculade  du  gouver- 
nement sur  la  question  du  servage,  Gogol  ne  faiblit  pas  et  avait  repris  son 
œuvre  commencée.  Mais  déjà  le  poëme  devenait  impossible  dans  la  situa- 
tion donnée.  En  4  845,  voulant  faire  une  seconde  édition  de  son  livre,  Gogol 
avait  trouvé  les  plus  grandes  difficultés  de  la  part  de  la  censure  qui  n'avait 
autorisé  la  réimpression,  qu'à  la  condition  de  reproduire  purement  et  sim- 
plement la  première  édition  sans  aucune  des  modifications  que  l'auteur 
voulait  y  introduire. 

A  côté  de  cet  avertissement  significatif  qui  révélait  les  nouvelles  dispo- 
sitions du  pouvoir,  Gogol  se  voyait  en  butte  aux  indiscrétions  d'une  presse 
désœuvrée  à  qui  les  discussions  politiques  étaient  interdites,  et  qui  s'en 
dédommageait  en  portant  toute  son  activité  dans  la  polémique  littéraire,  au 
moyen  de  laquelle  elle  ramenait  indirectement  sous  cette  forme  les  questions 
qu'elle  ne  pouvait  traiter  sous  l'autre.  Gogol  recevait  de  toutes  parts  des 
sommations  d'avoir  à  donner  au  public  la  continuation  toujours  annoncée 
et  toujours  reculée  des  Ames  mortes.  Trop  écrivain  naturellement  pour  ne 
pas  être  flatté  de  cette  impatience,  lui-même  a  soin  de  l'entretenir  et  de  la 
tenir  en  éveil.  11  ouvre  une  discussion  épistolaire  avec  ses  amis,  soutient 
son  droit  d'atermoiement,  comme  le  montre  cette  lettre  entre  plusieurs  sur 
le  même  sujet  : 

ce  Quoi!  de  ce  que  tout  le  monde  serait  mécontent  de  moi,  je  me  mettrais 
à  précipiter  la  publication  de  mon  tome  II  ?  Il  faudrait  que  j'eusse  perdu  la 
tète.  On  n'est  pas  satisfait,  bien!  je  m'en  réjouis  ;  cela  me  convient  tout  à 
fait;  l'homme,  dans  son  mécontentement  finira  bien  par  me  dire  quelque 
chose  de  bon  à  recueillir.  Et  d'où  induis-tu  donc  que  le  deuxième  tome  soit 
nécessaire?  As-tu  donc  exploré  mon  cerveau?  Y  as-tu  aperçu  ce  tome  II, 
dont  tu  parles  comme  d'un  être  existant  et  tout  prêt  à  s'élancer  à  travers  le 
monde?  Selon  toi,  il  est  indispensable  de  le  produire  au  grand  jour  sans 
nulle  remise;  eh  bien,  selon  moi,  il  sera  assez  temps  dans  deux  ou  trois 
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qu'on  Ta  retrouvée,  sinon  complète,  au  moins  dans  les  seuls 
fragments  qui  la  représentent,  et  qu'il  eût  en  effet  composés. 
Restés  à"  l'état  d'ébauche  puissante,  ils  ne  demandaient,  pour 
être  achevés,  que  quelques  traits  qui  venaient  ici  d'eux-mêmes, 

ans,  et  encore  en  supposant  les  circonstances  les  plus  favorables.  Qui  de 
nous  deux  voit  plus  juste  ?  Est-ce  celui  qui  a  déjà  le  tome  II  dans  la  tête 
ou  celui  qui  ne  sait  pas  même  en  quoi  consistera  ce  volume  ?  Quelle  étrange 
habitude  s'est  introduite  depuis  quelque  temps  en  Russie!  Des  hommes  se 
tiennent  perpétuellement  couchés,  sans  souci,  sans  travail,  sans  affaires, 
mais  ils  excitent  et  pressent  un  autre  homme  exactement  comme  si  cet 
autre  devait  partir,  ardente  et  rapide  locomotive,  tout  joyeux  d'entendre  dire 
le  mot  :  Eh  bien  !  à  des  centaines  de  gens  parfaitement  établis  sur  de  moel- 
leux coussins.  Dès  qu'on  remarque  qu'un  homme  a  mis  la  main  daus  quel- 
que affaire  sérieuse,  aussitôt  on  le  presse  de  tous  les  côtés,  on  parle  de  lui 
en  mauvais  termes,  c'est  chose  qui  va  sans  dire  ;  et ,  s'il  a  le  malheur  de 
tomber  en  faute,  il  n'est  pas  un  petit  garçon  qui  ne  dise  :  Qu'avait-il  tant 
à  se  presser?  »  (Corresp,  de  Gogol  avec  ses  amis,  etc.). 

Puis  voilà  Gogol  en  voyage,  il  se  recueille,  il  poursuit  de  grandes 
études  psychologiques,  il  attend  que  son  pays  lui  envoie  des  milliers  de 
mémoires,  de  notes  et  d'anecdotes.  Toute  la  préface  de  sa  2e  édition  des 
Ames  mortes  est  une  instruction  adressée  aux  lecteurs  pour  leur  enseigner 
la  manière  dont  ils  devaient  s'y  prendre  pour  lui  transmettre  leurs  observa- 
tions :  ce  Qu'il  serait  bien  que  chacun  de  ceux  qui  ont  vécu  dans  le  cercle 
des  gens  que  j'ai  décrits  fit  ses  remarques  sur  ce  livre,  ayant  une  feuille  de 
papier  sous  les  yeux  et  l'encrier  à  portée;  qu'il  y  consignât  toute  sa  vie, 
tous  les  hommes  avec  lesquels  il  s'est  rencontré,  tout  ce  qu'il  a  appris  de 
la  bouche  des  gens  sincères,  etc.,  et  qu'il  m'envoyât  bénévolement  toutes 
ces  feuilles  à  mesure  qu'elles  seront  écrites.  Quel  service  de  frère  il  me 
rendrait!  Pour  le  style,  il  n'y  a  pas  à  s'en  préoccuper,  etc.  » 

Au  retour,  accueilli  avec  intérêt,  obsédé  par  la  curiosité  du  grand  monde, 
il  fait  lecture  de  quelques  nouveaux  chapitres,  on  les  redemande  pour  les 
entendre  ailleurs,  mais  alors  il  les  a  brûlés,  il  les  détruit  à  mesure  qu'il  les 
compose.  Aux  uns  il  dit  qu'il  y  en  aura  vingt  en  tout,  il  écrit  aux  autres  que 
son  livre  aura  cinquante,  peut-être  cent  chapitres.  Les  épigrammes,  les 
attaques  personnelles  redoublent  de  plus  belle,  alors  comme  pour  calmer 
l'opinion,  après  avoir  rassemblé  ses  lettres,  il  les  publie  en  un  volume  sous 
le  titre  :  de  Correspondance  de,  Gogol  avec  ses  amis.  Qiï'y  trouve-t-on?  un 
livre  de  vague  religiosité  et  d'obscur  mysticisme,  tout  rugueux  de  négligences 
et  d'incorrections,  dont  les  idées  bizarres  manifestent  trop  bien  les  ravages 
que  la  maladie  avait  faits  chez  l'auteur  et  le  trouble  où  elle  avait  jeté  son 
intelligence. 

Voici  comme  il  expliquait  dans  la  préface  ce  qui  le  portait  à  publier 
cette  correspondance  :  ce  Dans  mes  lettres ,  au  dire  général  de  ceux  à  qui  elles 
étaient  adressées,  se  trouvaient  plus  de  vérités  instructives  que  dans  toutes 
mes  autres  compositions,  et  comme  je  me  préparais  à  un  pèlerinage  en 
terre  sainte,  voyage  nécessité  par  l'état  démon  âme,  et  que  je  pouvais  suc- 
comber sous  les  fatigues  de  la  route,  je  résolus  de  laisser  au  moment  de  la 
séparation  quelque  chose  de  moi  à  mes  compatriotes.  » 

Le  cadeau  fut  mal  reçu  du  public  qui  fit  éclater  son  dépit  comme  s'il 
s'était  aperçu  qu'il  avait  été  joué.  Aussi  ce  fut  de  toutes  parts  un  concert 
de  récriminations  et  de  diatribes  sur  les  prétentions  au  nouvel  apostolat  que 
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et  si  l'artiste  ,  se  sentant  incapable  de  pousser  plus  loin  son 
travail,  à  la  veille  de  mourir,  en  avait  ordonné  la  destruction 
comme  Virgile  le  fit  avant  lui  pour  son  Enéide,  il  fut  sans 
doute  aussi  peu  obéi  que  le  poëte  latin  dans  cette  prescription, 
qui  n'est  peut-être,  après  tout,  qu'une  manière  adroite,  de  la 
part  d'un  écrivain,  d'excuser  l'imperfection  de  son  œuvre  auprès 
de  la  postérité.  Quoiqu'il  en  soit,  Gogol  remis  de  la  crise  dont 
il  ne  croyait  pas  revenir,  partit  de  nouveau  pour  l'étranger  et 
vint  encore  séjourner  à  Rome.  Une  propension  à  l'ascétisme, 
qui  croissait  chez  lui  en  proportion  de  ses  souffrances  physiques, 
lui  faisait  préférer  le  séjour  des  grands  centres  religieux  en 
rapport  avec  la  disposition  de  son  âme  ;  aussi  ce  penchant  le  con- 
duisit à  Jérusalem ,  dont  le  pèlerinage  exerce  un  attrait  puis- 
sant sur. l'imagination  des  Russes,  et  recommande  surtout  à 
leurs  yeux  l'homme  qui  a  pu  l'entreprendre.  Là,  peut-être  en- 
core, dans  la  persécution  à  laquelle  il  pouvait  se  croire  exposé, 
Gogol  vit-ii  le  moyen  de  se  mettre  sous  l'abri  d'un  parti  puissant 
en  Russie,  celui  de  l'Église,  qu'il  semble  avoir  voulu  se  conci- 

s'élait  donné  l'auteur.  Gogol  voulut  y  répondre  en  composant  sa  Confession 
d'auteur  qui  ne  vit  le  jour  qu'après  sa  mort.  Mais  on  y  sent  dès  les  pre- 
mières lignes  combien  il  avait  été  piqué  au  vif  :  ce  C'est  sur  le  corps  chaud 
d'un  homme  encore  vivant  que  s'est  l'aile  celle  effroyable  analomie  capable 
de  donner  le  frisson  et  la  sueur  froide  à  tout  écrivain,  à  tout  homme  même 
doué. de  la  plus  robuste  constitution.  Combien  en  effei  ne  furent  pas  irritants 
ces  mille  traits  décochés  par  la  malice  oisive  sur  un  homme  bien  né  et 
chatouilleux  sur  le  point  d'honneur.  »  {Confession  (Fauteur.) 

Ce  qui  avait  le  plus  indisposé,  après  une  si  longue  attente,  c'était  de  voir 
qu'il  fallait  renoncer  à  la  suite  des  Ames  mortes,  d'après  la  lettre  de  ce 
recueil  qui  annonçait  qu'elles  avaient  élé  détruites.  Au  milieu  des  nuages 
de  ses  phrases  mystiques ,  perce  de  temps  en  temps  le  naturel  de  l'ob- 
servateur qui  reprend  le  dessus  sur  la  contrition  du  nouveau  converti  : 
ce  Comment  se  fait-il  que  le  tome  II  des  Ames  mortes  ait  été  brûlé,  et  quelle 
nécessité  y  avait-il  à  cela?  Il  a  été  dur  de  livrer  aux  flammes  un  travail  de 
cinq  années  exécuté  avec  une  tension  fébrile  de  toutes  les  facultés,  où  chaque 
ligne  était  le  fruit  d'un  ébranlement,  où  il  entrait  beaucoup  de  ce  qui  avait 
constitué  mes  meilleures  réflexions  et  avait  le  plus  occupé  mon  âme.  Tout  a 
été  consumé,  et  cela  dans  une  minute  où,  voyant  la  mort  devant  mes  yeux, 
je  voulais  laisser  après  moi  ce  qui  pourrait  rappeler  le  moins,  désavanta- 
geusement  ici-bas  ma  personne.  Je  rends  grâce  à  Dieu  de  m'avoir  donné  ia 
force  d'agir  comme  je  l'ai  fait.  Aussitôt  que  la  flamme  eût  emporté  les  der- 
nières feuilles  de  mon  livre,  le  sujet  de  ce  travail  anéanti  s'est  redressé  sous 
un  aspect  d'une  merveilleuse  clarté,  comme  on  peignait  le  phénix  s'élevant 
du  bûcher,  et  tout  à  coup  je  vis  en  quel  désordre,  en  quelle  grossière  imper- 
fection avait  élé  ce  livre  que  j'avais  récemment  regardé  comme  étant  d'un 
bon  et  sage  travail.  La  publication  du  tome  II  des  Ames  mortes,  dans  l'état 
où  il  était,  aurait  fait  plus  de  mal  que  de  bien.  Je  devais  prendre  en  con- 
sidération, non  pas  le  désir  et  le  plaisir  de  quelques  amateurs  de  littérature, 
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lier  par  toutes  ses  professions  de  foi  publiques.  Il  revint,  pour 
rentrer  dans  son  pays,  à  travers  toute  l'effervescence  que  sus- 
citaient déjà  les  affaires  d'Orient  et  la  crise  suprême  où  la 
Russie  et  l'empereur  Nicolas  allaient  de  nouveau  être  en- 
gagés. 

VI 

Si  jamais  prince  périt  victime  de  l'excès  de  son* pouvoir,  ce 
fut  l'empereur  Nicolas  Ier  :  il  devait  prouver  une  fois  de  plus, 
tout  l'aveuglement  qu'une  telle  situation  entraîne  dans  l'homme 
et  cette  ignorance  fatale  des  choses  qui  en  est  la  conséquence 
inévitable.  Après  avoir  survécu  à  tous  les  systèmes  qu'il  avait  vus 
se  produire  et  se  supplanter  mutuellement  pour  disparaître  en- 
suite à  leur  tour,  après  les  avoir  dominés  de  son  opposition  mo- 
rale, comment  s'expliquer  autrement  l'espèce  d'aberration  d'idées 
dont  il  fut  saisi  à  l'apparition  du  nouvel  empire  napoléonien, 
sorti  encore  des  complications  d'une  crise  républicaine,  et  ré- 
mais la  masse  de  tous  les  lecteurs  pour  lesquels  ont  été  écrites  les  Ames 
mortes.  Mettre  en  scène  quelques  beaux  caractères,  nobles  échantillons  de 
la  grandeur  de  notre  nature,  n'eût  abouti  à  rien;  cela  n'eût  fait  qu'éveiller 
le  sot  orgueil  des  fats  et  l'insolence  des  superbes.  En  Russie  déjà,  même 
sans  le  secours  des  écrivains,  beaucoup  surtout  parmi  la  jeunesse,  en  sont 
venus  à  se  targuer  tout  haut  de  vertus  russes  extraordinaires  et  à  crier  à 
l'Europe  :  «  Voyez,  étrangers;  nous  valons  mieux  que  vous!  »  C'est  de  la 
fanfaronnade.  Si  le  Russe  du  moins  voyait  son  abjection,  son  néant  réel,  il 
se  souviendrait  tout  naturellement  du  Dieu  qui  seul  peut  relever  et  tirer 
hommes  et  choses  des  abîmes  du  néant.  »  (Corresp.  de  Gogol^  etc.) 

Gogol  était  déjà  perdu  pour  l'art  quoiqu'il  prétende  encore,  après  avoir 
brûlé  son  ouvrage,  qu'il  allait  le  recomposer.  C'est  là  une  illusion  qu'il  se 
faisait,  mais  qu'il  cherchait  plus  encore  à  faire  aux  autres,  et  on  sent  trop 
que  désormais  incapable  d'aucune  conception  vigoureuse,  d'aucun  effort' 
suivi,  il  ne  pouvait  pas  même  ajouter  les  derniers  traits  à  ce  qu'il  avait 
ébauché  :  «  Je  n'admets  aucune  raison  qui  me  puisse  obliger  au  travail 
hâtif;  j'en  résigne  volontiers  le  procédé  à  quiconque  le  trouve  bon.  Je  brûle 
quand  il  est  temps  de  brûler.  Quant  à  vos  craintes  sur  le  pitoyable  état  de 
ma  santé  physique,  qui  ne  me  permettra  peut-être  pas  d'écrire  mon  tome  II, 
elles  sont  frivoles.  Celui  qui,  parles  difficultés,  les  chagrins,  les  maladies, 
a  favorisé  le  développement  de  mon  esprit  et  de  ma  raison,  et  produit  en 
moi  des  pensées  graves  sans  lesquelles  mon  ouvrage  n'aurait  pas  été  conçu, 
celui  qui  en  a  élaboré  plus  de  la  moitié  dans  mon  cerveau  ,  celui-là  me 
donnera  la  force  d'achever,  la  force  de  jeter  le  tout  sur  le  papier.  Le  corps 
s'affaiblit  et  chancelle,  mais  non  pas  l'esprit  ;  dans  l'esprit,  au  contraire, 
tout  s'affermit  et  se  fortifie,  les  forces  physiques  elles-mêmes  reviendront. 
Je  suis  persuadé  que,  si  le  temps  vient  de  le  faire,  j'accomplirai,  en  quel- 
ques semaines,  l'œuvre  sur  laquelle  j'ai  en  vain  pâli  durant  cinq  années 
de  maladie.  »  (Ibid.) 
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tabli  dans  les  conditions  de  force  et  de  grandeur  qu'il  fai- 
sait renaître  pour  la  France. 

Ce  n'était  pas  répulsion  pour  la  dynastie,  puisqu'il  l'avait 
fait  entrer  lui-même  dans  sa  famille  et  cela  dans  le  temps  de 
l'adversité  et  de  l'exil,  qui  frappait  ces  princes  alliés  déjà  avec 
lui  par  le  sang  maternel.  Après  avoir  pris  les  devants  sur  la 
fortune,  prévenu  par  un  choix  tout  volontaire,  et  consacré  en 
quelque  sorte  le  retour  à  ce  principe ,  il  perdait  le  mérite  de 
sa  générosité  et  adoptait  contre  toute  attente  une  conduite  impo- 
litique qui,  pour  le  moindre  de  ses  défauts,  avait  l'inconvénient 
de  le  mettre  en  contradiction  avec  lui-même. 

Ici  le;péril  de  la  force,  qu'aucune  discussion  ne  vient  éclairer, 
se  montre  dans  toute  son  évidence,  car  le  prince  s'obstinait  à 
ne  pas  tenir  compte  des  informations  qui  lui  représentaient  les 
choses  âutrement  que  ne  les  voyait  et  ne  les  voulait  alors  sa 
passion.  Mais  au  moment  où  la  guerre  de  Hongrie  avait  exalté 
son  orgueil  et  mis  à  ses  pieds  l'Autriche,  rivée  par  la  recon- 
naissance à  la  politique  de  son  libérateur ,  il  éprouvait  une 
déception  nouvelle  en  se  trouvant  tout  à  coup  primé  devant 
l'Europe  par  l'un  de  ces  noms  qui  effacent  tous  les  autres  et 
grandissent  un  peuple  de  tous  les  souvenirs  d'une  époque  d'hé- 
roïsme et  de  domination  universelle.  C'était  là  encore- un  échec 
personnel-;  mais  dans  tous  les  faux  pas  devenus  aujourd'hui 
si  apparents,  où  ce  prince  s'engageait  coup  sur  coup,  il  y  avait 
une  logique  fatale  dont  l'entraînement  devenait  irrésistible. 
Il  devait  vouloir  finir  comme  il  avait  commencé,  et  après  avoir 
franchi  les  Balcans  au  début  de  son  règne,  reprendre  un  précé- 
dent qui  ramenait  impérieusement  pour  lui  l'expédition  de  Tur- 
quie. Il  se  mit  en  mesure  de  l'entreprendre  par  l'offre  de  par- 
tage faite  à  l'Angleterre,  et  de  plus  cette  puissance -se  serait 
trouvée,  en  l'acceptant,  engagée  dans  une  nouvelle  coalition 
de  l'Europe  contre  l'empire  qu'il  se  représentait  toujours  comme 
imminente  et  croyait  imposée  fatalement  à  l'Angleterre  par 
tous  les  actes  de  son  passé. 

Ainsi  resté  seul  étranger  à  la  connaissance  de  son  temps  et 
des  opinions  nouvelles  par  le  silence  qu'il  avait  fait  autour  de 
lui,  il  se  voyait  placé  devant  l'attitude  de  la  France,  dans  l'obli- 
gation de  renoncer  à  tout  ce  qui  avait  été  le  but  de  sa  vie,  au 
planque  devait  assurer  un  armement  prodigieux  auquel  il -avait 
employé  tout  son  règne,  aux  traditions  enfin  qui  lui  aidaient  à 
tenir  son  peuple  dans  une  sorte  d'hallucination,  dont  l'enivre- 
ment servait  à  lui  déguiser  à  lui-même  son  esclavage,  et  à  le 
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dédommager  de  ses  sacrifices.  C'était  là  une  déchéance  qu'il 
ne  pouvait  subir  :  il  devait  plutôt  aller  jusqu'au  bout  de  son 
système  et  provoquer  une  crise  générale,  avec  la  chance  pro- 
bable de  la  voir  tourner  à  son  avantage  au  milieu  de  l'instabi- 
lité qu'il  jugeait  comme  étant  toujours  prête  à  emporter  le 
nouveau  régime  impérial. 

Il  y  avait  donc  urgence  pour  la  civilisation  à  prouver  toute 
Finanité  de  la  force  sans  l'appui  de  l'opinion,  et  après  toutes 
les  déconvenues  qu'elle  a  rencontrées  dans  notre  siècle,  à  dé- 
truire ses  dernières  illusions  en  marchant  intrépidement  sur 
les  positions  qu'elle  croyait  les  plus  inaccessibles,  en  enlevant 
pied  à  pied  les  postes  qu'avaient  envahis  et  fortifiés  une  prévi- 
sion de  longue  date  et  une  usurpation  séculaire  ,  à  produire 
enfin  ce  réveil  du  désenchantement  et  cette  série  de  découvertes 
cuisantes  qui  rendaient,  malgré  eux,  le  prince  et  son  peuple  à 
leur  mesure  naturelle  et  à  la  saine  appréciation  de  leur  insuf- 
fisance. Après  avoir  bu  jusqu'à  la  lie  l'amertume  de  ses  dé- 
ceptions ,  le  superbe  monarque  résigné  à  sa  défaite,  a  voulu 
laisser  à  un  autre  lé  soin  de  retirer  la  Russie  de  l'abîme  où  il 
l'avait  fait  tomber  par  ses  fautes,  et.  enveloppé  de  son  manteau 
militaire,  il  s'est  étendu  sur  sa  couche  avec  la  résolution  de  ne 
plus  s'en  relever. 

Eh!  bien,  était-ce  là,  une  défaite  sans  rémission?  Non;  la 
Russie  en  a  fait  l'expérience  et ,  comme  elle  l'apprend  chaque 
jour,  elle  y  a  plus  gagné  que  perdu;  elle  s'est  dépouillée  enfin 
de  cette  tunique  de  Nessus  qui  la  consumait  jusqu'aux  os,  de 
ce  faux  apparat  ae  grandeur  qui  la  condamnait  impitoya- 
blement à  épuiser  toutes  ses  ressources  pour  maintenir  un 
système  devenu  impossible. 

Libre  de  tout  lien  avec  ce  système,  et  trouvant  ainsi  une 
situation  dégagée,  le  jeune  souverain  s'est  vu,  comme  son  em- 
pire, soulagé  d'un  poids  intolérable.  Grâce  à  cet  heureux  point 
de  départ,  Alexandre  IIr  non  moins  fortuné  que  son  rival  de  la 
veille,  partage  avec  Napoléon  III  tout  l'avantage  d'une  condition 
franche,  à  qui  tout  réussit  et  tout  profite;  et  tous  deux  peu- 
vent aborder  et  entreprendre  les  plus  grandes  choses  par  la 
simplicité  d'une  situation  qui  les  porte  comme  elle  contrariait 
auparavant. leurs  prédécesseurs. 

Aussi  les  obstacles  semblent  avoir  disparu  d'eux-mêmes, 
pour  accomplir  ces  mesures  fondamentales  qui  sont  toute  la 
pensée  et  la  gloire  d'un  règne.  Dès  son  avènement,  il  a  pu  re- 
prendre la  question  de  l'esclavage  où  l'avait  laissée  l'oukaz 
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de  18^2.  Au  dehors,  la  vérité  politique  si  longtemps  obscurcie  a 
dissipé  ses  nuages  ;  il  a  pu  comprendre  que,  loin  de  s'enfermer 
dans  un  système  national  exclusif,  dans  un  triste  antagonisme 
d'idées  avec  la  France,  c'est  dans  son  union  intime  avec  elle 
que  repose  la  grandeur  de  la  Russie  et  non  dans  son  alliance 
avec  les  puissances  rétrogrades  qui  la  circonviennent .  qu'in- 
vesti comme  elle  du  principe  d'un  cosmopolitisme  qui  n'ap- 
partient qu'à  quelques  puissances  d'élite,  créées  dans  des  con- 
ditions spéciales  pour  répondre  aux  vues  providentielles  sur 
le  progrès,  tout  ce  qui  sert  à  la  grandeur  de  la  France,  sert 
également  à  celle  de  la  Russie  et  que  tout  pas  fait  dans  ce 
sens,  conduit  à  un  même  but,  qui  est  la  sauvegarde  mutuelle 
des  deux  dynasties  impériales. 

Quant  au  slavisme,  s'il  sommeille  aujourd'hui  passé  à  l'état 
de  doctrine  latente  et  d'investigation  scientifique  dans  les  quel- 
ques organes  qu'il  a  conservés1,  il  n'en  reste  pas  moins  vivant 
malgré  toutes  les  dénégations  par  lesquelles  on  l'atténue  ou 
on  le  dissimule.  Comme  tout  ce  qui  est  ineffaçable  dans  la 
nature,  il  se  rit  des  réfutations  qui  le  contestent  ou  qui  peu- 
vent lui  arriver  soit  de  notre  Occident,  soit  des  parties  mêmes 
de  l'Europe  qu'il  est  destiné  à  transformer  ;  telles  que  la 
Prusse  et  l'Autriche.  I]  subsiste,  disons-nous,  comme  un  vaste 
moyen  d'organisation  offert  en  perspective  au  progrès,  dont  il 
marque  les  étapes,  et  il  est  entré  déjà  dans  la  pratique  des  faits 
actuels,  puisque,  quand  l'Europe  se  réunit  en  congrès,  pour 
créer  une  Roumanie,  protéger  une  Servie,  comme  à  une  autre 
époque,  on  Ta  vue  instituer  un  royaume  de  Grèce  ,  elle  ne 
fait  que  s'engager  à  son  insu,  dans  une  voie  qui  mène  au  but 
que  lui  avaient  indiqué  nos  démonstrations.  En  circonscrivant 
dès  le  premier  jour  cette  grande  question  dans  la  sphère  qui 
lui  est  propre,  j'ai  pris  soin  en  même  temps  de  la  désarmer  de 
ce  qu'elle  avait  d'agressif,  d'en  faire  une  évolution  pacifique 
au  lieu  d'un  système  de  subversion  violente2. 

\ .  Le  slavisme  compte  aujourd'hui  pour  ses  organes  les  plus  importants 
en  Russie  la  Conversation  russe  (Rouskaïa  Bécéda)  et  la  Toile  (Par  o  us  s  ]. 
C'est  la  partie  de  la  presse  qui,  par  la  hardiesse  compromettante  de  ses  dé- 
ductions, a  le  plus  souvent  maille  à  partir  avec  l'administration,  mais 
quoique  l'autorité  surveille  et  réprime  ses  écarts,  elle-même  ne  serait  pas 
assez  l'orte  pour  aller  jusqu'à  lui  retire/  la  parole  devant  le  pays. 

2.  Dans  cette  marche  hérissée  d'obstacles  que  la  France  à  chaque  pas  qu'elle 
fait  en  avant,  soit  vers  son  développement  normal,  soit  vers  le  progrès 
universel,  rencontre  dans  l'organisation  compliquée  de  l'Occident,  c'est  à  elle 
plus  qu'à  tout  autre  qu'il  importe  de  connaître  et  de  comprendre  cette  ques- 
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Pour  cela,  je  l'ai  réduite  à  l'idée  pratique  d'une  simple  in- 
stitution à  introduire  dans  Tordre  actuel,  où  ajoutée  à  toutes 
celles  qui  existent,  sans  altérer  en  rien  leur  condition,  elle 
ôtera  du  même  coup  au  pouvoir  et  à  la  liberté,  ce  qui  les  sé- 
pare et  les  rend  fatalement  incompatibles  dans  notre  organi- 
sation sociale. 

Que  devenait  cependant  notre  auteur,  du  milieu  de  cet  ébran- 
lement universel  qu'imprimait  à  l'Europe  la  guerre  d'Orient 
et  dont  la  secousse  semblait  annoncer  à  la  Russie  l'heure 
de  sa  dissolution  prochaine  ?  11  ne  put  que  pressentir  cette 
catastrophe,  dont  il  vit  seulement  les  premiers  désastres.  Après 
plusieurs  déplacements  où  l'entraînaient  tantôt  son  humeur 
sombre  et  inquiète,  tantôt  ses  affaires  de  famille,  et  qui  le  con- 
duisaient à  Kief,  à  Odessa  et  à  Moscou,  il  se  fixait  en  défini- 
tive dans  cette  dernière  ville  où  il  mourait  bientôt,  plein  des 
plus  tristes  pressentiments,  à  l'âge  à  peine  de  43  ans,  en  brû- 
lant une  seconde  fois  ou  en  ordonnant  de  brûler  la  continua- 
tion de  ses  Ames  mortes.  Quelles  n'eussent  pas  été,  au  contraire, 
sa  joie  et  ses  espérances  patriotiques,  si  sa  vie  s'était  prolongée 
jusqu'à  l'issue  de  la  lutte? 

Gomme  le  symptôme  éclatant  du  réveil  de  la  Russie,  il  au- 
rait pu  voir  son  souverain  inaugurer  courageusement,  par  le 
premier  acte  de  son  règne,  la  grande  réforme  sociale  que  l'écri- 
vain avait  lui-même  poursuivie  avec  tant  de  constance  sous  le 
double  aspect  qu'elle  présente  et  qui  attire  également  l'atten- 
tion que  j'ai  exposée  tant  de  fois  dans  toute  sa  portée,  et,  en  dernier  lieu, 
pendant  la  conflagration  de  la  guerre  d'Orient,  par  l'opuscule  intitulé  :  La 
Stratégie  de  la  paix,  auxiliaire  de  la  guerre.  Paris,  Lahure,  4  854. 

Après  avoir  éprouvé  tant  de  fois  l'inanité  des  combinaisons  des  politiques 
ordinaires,  tous  formés  à  l'école  de  notre  science  olficielle  si  arriérée  et 
désormais  insuffisante,  du  jour  où  la  France  démêlera  dans  cetle  question 
la  cause  occulte  et  réelle  qui  lui  a  déjà  rendu  son  ascendant  sur  l'Europe, 
elle  se  trouvera  par  le  fait  maîtresse  absolue  de  toutes  les  solutions  qu'elle 
cherche  en  ce  moment  dans  la  question  secondaire  de  l'Italie.  Il  dépendra 
d'elle  de  la  résoudre,  sans  avoir  besoin  de  recourir  à  d'autre  force  que 
celle  de  l'opinion,  et  sans  autre  peine  à  prendre  que  de  mettre  d'accord  sa 
politique  avec  ce  sentiment  d'une  relation  générale  qui  rattache  successi- 
vement tous  les  faits  à  son  impulsion  à  mesure  qu'ils  viennent  se  produire, 
et  dont  elle  trouve  déjà  le  premier  mot  dans  son  alliance  avec  la  Russie. 

Au  milieu  de  ce  feu  roulant  de  brochures  qui  apportent  à  la  noble  cause 
de  l'Italie  le  faible  secours  d'expédients  dont  i'impuissance  a  été  cent  fois 
démontrée,  nous  nous  proposons  d'élever  la  voix  à  notre  tour  à  l'approche 
de  l'ouverture  d'un  congrès  qui  pourrait  consacrer  la  représentation  inter- 
nationale de  l'Europe  et  commencer,  dans  notre  temps,  l'ère  de  sa  régéné- 
ration définitive. 
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tion  prévoyante  d'Alexandre  IL  Gogol  aurait  ainsi  assisté  au 
triomphe  de  ses  idées,  contre  ces  abus  monstrueux  qu'il  avait 
rendus  vivants  et  saisissables  pour  tous  par  une  forme  immor- 
telle, à  cette  régénération  de  son  pays,  dont  toute  sa  vie  avait 
été  la  revendication  morale,  et  pour  laquelle,  selon  la  destinée 
réservée  aux  inventeurs,  il  était  mort  sur  la  brèche  après 
avoir  employé  toutes  ses  forces  et  consumé  toute  son  intelli- 
gence à  défendre  et  à  soutenir  ses  principes. 

Mais  pourquoi  plaindre  Gogol  ?  Il  a  fait  son  œuvre  dans  la 
plus  haute  acception  qu'on  puisse  lui  donner,  si  matériellement 
elle  est  restée  incomplète1.  D'ailleurs,  le  phénix  est  ressuscité 

\ .  Il  ne  faut  pas  confondre  l'école  réaliste  que  je  signale  dans  la  littérature 
russe  avec  l'école  qui  prend  le  même  titre  dans  la  nôtre,  quoiqu'elles  se 
rapprochent  par  quelques-uns  de  leurs  procédés.  Celle-ci  n'est  chez  nous 
qu'une  fantaisie  passagère  et  une  mode  sans  conséquence  ;  l'autre,  comme 
on  l'a  vu  par  tout  ce  qui  vient  d'être  exposé  dans  celle  élude,  tient  à  l'essence 
même  des  mœurs  et  de  l'esprit  russe.  On  peut  dire  dans  un  certain  sens 
que  pour  nous  la  pensée  va  du  dedans  au  dehors,  chez  le  Russe  c'est  l'in- 
verse et  l'idée  ne  vient  qu'après  la  sensation.  Voyez  comme  Gogol  nous  le 
fait  comprendre  dans  ce  passage  de  la  Confession  d'auteur  où  il  caractérise 
sa  manière,  et  par  le  fait  celle  de  son  école  : 

ce  Je  n'ai  jamais  écrit  d'imagination,  c'est  une  aptitude  que  je  n'ai  pas. 
Bien  ne  m'a  réussi  que  ce  que  j'ai  demandé  à  la  réalité,  aux  dmnées  que 
j'avais  acquises.  Je  n'ai  su  deviner  l'homme  qu'après  avoir  eu  l'occasion 
d'observer  les  mouvements  les  plus  déliés  de  son  être  inturieur.  J'avais 
besoin  pour  travailler  d'infiniment  plus  de  notions  que  tout  autre  ,  parce 
qu'il  suffisait  que  j'eusse  omis  quelques  délails  pour  que  le  faux  saillit  dans 
ma  peinture  bien  plus  fortement  qu'il  ne  l'eût  fait  dans  celle  de  tout  autre 
écrivain,  Voilà  ce  que  je  ne  pouvais  expliquer  à  personne,  aussi  n'ai-je 
presque  jamais  reçu  de  renseignements  tels  que  je  les  désirais.  On  s'étou- 
nait  que  je  pusse  adresser  des  questions,  sur  des  bagatelles,  des  riens, 
ayant,  disait-on,  une  imagination  capable  de  tout  créer  et  de  tout  pro- 
duire. Mais  cette  imagination  n'a  pas  créé  une  seule  chose  qui  s'accordât 
avec  mon  sentiment  sur  la  nature.  » 

Telle  est  surtout  la  faculté  que  possède  éminemment  toute  l'école  ac- 
tuelle. Aussi  qu'arrive-t-il?  C'est  que  l'inspiration  dépendant  des  objets 
extérieurs  et  n'étant  pas  maîtresse  du  sujet,  elle  ne  le  domine  pas  et  se 
laisse  conduire  où  il  la  porte.  Tout  est  admis  sans  choix  et  prend  une  va- 
leur égaie  à  force  de  nuances.  Le  style  qui  chez  Gogol  a  souvent  des  effets 
grandioses  et  des  finesses  étonnantes  ,  à  proprement  parler  n'existe  pas, 
et  sa  phrase  dont  l'incorrection  a  été  plus  d'une  fois  signalée,  est  trop 
souvent  un  composé  de  trivialités  et  de  redites  ,  commandées  par  l'exac- 
titude minutieuse  et  la  fidélité  même  de  ses  peintures.  Mais  ce  mérite  serait 
bien  peu  sensible  et  leur  vérité  serait  compromise  pour  nous  sans  profit, 
si  un  soin  particulier  du  détail  n'arrive  pas  à  les  relever  et  à  les  rendre 
supportables  dans  notre  langue. 

J'aurais  à  joindre  au  deux  talents  hors  ligne  que  je  cite  ici  une  liste 
assez  longue  de  noms  nouveaux  composant  la  partie  militante  de  l'école 
actuelle.  Mais  si  ces  jeunes  auteurs  se  distinguent  par  l'ardeur  de  leurs 
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de  ses  cendres;  l'esprit  du  maître  a  fécondé  le  sol  littéraire  ; 
son  esprit  est  descendu  en  flammes  sur  la  tête  de  ses  disciples, 
et,  au  signal  de  l'affranchissement  de  la  pensée,  toute  une 
jeune  école  s'est  trouvée  formée  à  la  hauteur  de  la  nouvelle 
situation  où  s'élève  aujourd'hui  la  Russie  dans  ses  aspirations 

convictions  et  par  le  nombre  des  œuvres,  celles-ci  sont  trop  récentes  du 
reste  pour  que  l'opinion  ait  dit  à  leur  égard  son  dernier  mot.  Mais  je  dois 
citer  au  moins  M.  Saltykof  qui,  sous  le  pseudonyme  de  Stchédrine,  a  pu- 
blié les  Esquisses  provinciales ,  l'ouvrage  le  plus  remarqué  de  ces  derniers 
temps.  Ce  Jivre,  ou  rimitalion  de  Gogol  est  poussée  à  outrance,  est  l'acte 
d'accusation  le  plus  violent  qui,  même  après  tant  d'autres,  ait  -été  dressé 
contre  l'administration  russe,  et  cependant  il  a  valu  à  son  auteur  l'avan- 
tage d'être  nommé  tout  récemment  gouverneur  civil.  On  voit  que  sous  le 
nouveau  règne  les  écrivains  arrivent  aux  honneurs  en  Russie  par  des  écrits 
satiriques  qui  dans  d'autres  États  seraient  des  titres  d'exclusion  et  de 
disgrâce. 

Je  dois  dire  en  finissant  un  mot  de  la  disposition  que  j'ai  suivie  pour  les 
Ames  moites.  Je  ne  me  suis  pas  astreint  à  la  distribution  des  malières  telles 
qu'elles  ont  paru  à  des  époques  différentes;  ainsi  la  première  partie,  la 
seule-  publiée  du  vivant  de  l'auteur,'  comprend  les  onze  premiers  chants, 
quoique  ce  dernier  chant  soit  là  comme  une  pierre  d'attente  puisqu'il  com- 
mence une  nouvelle  série  qui  n'existait  pas  encore  lorsque  les  deux  éditions 
de  4  84  3  et  de  4  845  parurent  successivement.  Ce  n'est  que  dix  ans  après 
cette  dernière  date  et  trois  ans  après  la  mort  de  l'auteur  que  M.  Trouch- 
kovskii  a  réuni  en  un  volume  ce  qui  a  été  trouvé  dans  les  papiers  de  Gogol, 
débris,  si  l'on  veut,  de  la  vaste  épopée  qui  devait  s'étendre  encore  à  un  ou 
deux  autres  volumes,  et  dont  il  aurait  brûlé  la  plus  grande  partie,  reste  selon 
nous,  d'un  travaiL  incomplet,  et  que  la  santé  de  l'auteur  ne  lui  a  pas  permis 
de  pousser  plus  loin,  et  qu'il  était  forcé  de  laisser  après  lui  à  l'état 
d'ébauche. 

Quoi  qu'il  en  soit,  pour  former  le  second  volume  qui  complète  autant 
que  possible  l'œuvre  de  Gogol  dans  notre  traduction,  j'ai  détaché  de  la 
première  partie  le  XIe  chant  qui  ouvre  ici  la  seconde:  pour  le  joindre  aux 
neuf  autres  cbants  qui  nous  fournissaient  avec  plus  ou  moins  de  lacunes 
le  volume  de  M.  Troucbkovskii.  Enfin  un  XXe  chant  que  nous  prévenons 
le  lecteur  de  ne  pas  confondre  avec  l'œuvre  même  de  Gogol  vient  ici  sup- 
pléer à  ce  qui  manque  à  la  création  originale  et  lui  apporter  une  conclusion. 
C'est  à  un  compatriote  de  Gogol  que  nous  la  devons  :  M.  Yastcbénko  Zakhart- 
chénko  a  publié  à  Kief  en  1857  sous  le  même  litre  des  Ames  mortes,  un 
Achèvement  du  poëme  de  Gogol,  tout  un  volume  divisé  en  dix  chapitres, 
et  où,  sur  ses  3  50  pages,  nous  en  avons  trouvé  une  soixantaine  dans  les- 
quelles l'imitateur  a  vraiment  saisi  avec  bonheur  le  genre  du  maître.  Une 
scène  très-piquante  d'élections  que  nous  lui  empruntons  tout  entière,  met 
en  contraste  la  gravité  des  charges  de  magistrats  et  la  pompe  officielle  du 
litre  de  maréchal  de  la  noblesse  avec  la  puérilité  des  caractères  et  la  vulgarité 
des  personnes.  Comme  nous  ne  sommes  pas  gênés  ici  par  l'autorité  d'un 
écrivain  encore  peu  connu  et  que  nous  n'acceptons  que  comme  auxiliaire, 
nous  réduisons  son  volume  à  la  proportion  ordinaire  d'un  chant  et  cet 
extrait  suffira  à  donner  du  moins  une  idée  de  la  manière  du  spirituel 
continuateur. 
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libérales  et  réformatrices.  Elle  reconnaît  pour  ses  deux  maîtres 
supérieurs  et  incontestés,  le  poëte  élégiaque  Nécrassof,  dans 
la  poésie,  comme  le  brillant  Tourguenef  dans  la  prose,  autour 
desquels  gravite  une  pléiade  de  talents  nouveaux,  qui  chaque 
jour,  viennent  s'ajouter  aux  anciens.  Tous  ont  repris  sous  les 
deux  aspects  essentiels  qui  le  caractérisent,  l'enseignement  de 
Gogol,  et  ils  sauront  le  soutenir,  nous  l'espérons,  jusqu'à  l'ac- 
complissement définitif  de  la  double  transformation  qui  doit 
régénérer  la  Russie. 

Quant  à  nous,  c'est  par  une  mission  de  notre  choix,  que  nous 
avons  été  conduit  à  chercher  les  points  du  contact,- qui  pou- 
vaient exister  entre  deux  peuples  séparés  de  si  loin  en  appa- 
rence, et  unis  en  réalité,  par  tant  de  causes  fondamentales. 
Nous  avons  voulu  ainsi  donner  à  la  France  et  à  ses  idées,  l'auxi- 
liaire le  plus  intelligent  qu'elles  puissent  avoir,  pour  leur 
application,  le  théâtre  le  plus  vaste,  où  puissent  se  développer 
sa  langue  et  sa  littérature  doublées  en  quelque  sorte  par  l'es- 
prit compréhensif  du  seul  peuple  dont  la  nature  corresponde 
exactement  à  la  nôtre.  C'est  à  ce  résultat  que  nous  avons  essayé 
de  concourir  dans  la  mesure  de  nos  forces  et  nous  cherchons 
encore  à  le  confirmer  davantage ,  en  dotant  notre  littérature 
d'un  monument  étranger  qui,  tout  imparfait  qu'il  est,  procède 
visiblement  de  son  inspiration  et  appartient  à  cette  famille  et 
à  cet  ensemble  d'oeuvres  philosophiques  qu'elle  a  consacrée  elle- 
même  au  perfectionnement  et  à  l'instruction  de  l'humanité. 
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Épreuves  et  surprises  inséparables  de  tout  départ  précipité.  —  Départ 
de  Tchitchikof.  —  Rencontre  d'un  convoi  funèbre  au  détour  d'une 
rue.  —  Notre  héros,  y  voit  un  présage  favorable.  —  Grandes  médita- 
tions au  bercement  de  la  britchka.  —  Images  diverses  du  pays.  — 
Réflexions  personnelles  qui  donnent  au  poète  l'occasion  d'exposer 
tout  le  passé  de  son  héros  presque  endormi  :  Naissance.  —  Première 
enfance.— Premiers  traits  de  caractère. — Education  à  l'école;  éduca- 
tion à  la  maison. — Admission  au  service  de  la  couronne. — Comment, 
dans  la  plus  humble  position,  il  se  concilie  la  bienveillance  d'un  su- 
périeur peu  enclin  à  ce  sentiment.  —  Par  quels  moyens  les  justicia- 
bles et  administrés  doivent  prévenir  les  temps  d'arrêt  si  fréquents 
dans  les  affaires. —  Autrefois  et  aujourd'hui.  —  Tchitchikof  monte  un 
joli  petit  ménage  de  célibataire. —  Ses  délicatesses. —  Il  passe  au  ser- 
vice des  douanes;  il  s'y  distingue,  comme  simple  douanier,  par  son 
zèle  et  sa  probité.  —  Plus  tard,  promu  en  grade,  il  se  distingue  au- 
trement, mais  toujours  avec  zèle:  aussi  devient-il  riche,  et  les  juifs 
de  la  frontière,  qu'il  avait  appauvris,  ne  se  plaignent  plus  que  par 
habitude. — Fâcheuse  querelle  avec  un  camarade  de  service.  —  Scan- 
dale.—Confiscation  de  tout  ce  qu'il  possédait,  sauf  le  peu  qu'il  avait 
mis  à  l'ombre. —  Tchitchikof  intendant  d'un  beau  domaine  hypolhéqué 
et  ruiné  à  fond.  —  Idée  lumineuse  qu'il  doit  à  un  employé  bel  esprit 
d'un  bureau  d'enregistrement.  —  Il  quitte  sa  place-  d'intendant  et  se 
décide  à  aller  acheter  des  âmes  mortes  de  préférence  dans  les  lieux 
où  l'épidémie  a  exercé  le  plus  de  ravages.  —  Discussion  de  l'auteur 
avec  lui-même  sur  son- sujet,  ses  personnages  et  le  genre  de  ses  ta- 
bleaux. —  Tchitchikof,  qui  s'était  endormi  dans  sa  britchka,  se  ré- 
veille, et  aussitôt  il  gronde  Séliphane  de  ne  pas  lancer  son  troïge  à 
toute  vitesse.  —  Tout  Russe  aime  la  vitesse,  et  la  Russie  elle-même 
tout  entière  se  précipite  volontiers  à  fond  de  train  dans  l'espace, 
chaque  fois  qu'elle  se  réveille  et  se  sent  en  bon  équipage  de  course. 

Tout  devait  être  prêt  dès  l'aube,  et  à  six  heures  du  matin 
Tchitchikof  devait  avoir  franchi  la  barrière.  Mais  rien  ne 
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se  fit  comme  il  l'avait  supposé  et  ordonné.  D'abord  lui-même 
il  s'éveilla  plus  tard  qu'il  ne  l'avait  résolu,  et  ce  fut  pour 
lui  une  première  contrariété.  A  peine  levé,  il  envoya  savoir 
si  la  britchka  était  attelée  et  si  tout  était  prêt.  On  lui  rap- 
porta que  la  Voiture  n'était  point  attelée  et  qu'il  ne  fallait  pas 
se  presser  de  descendre  les  bagages.  Ce  fut  une  deuxième 
contrariété  ;  et  pour  la  troisième,  il  eut  le  désagrément  de  se 
sentir  fort  irrité,  fort  disposé  a  administrer  une  vigoureuse 
correction  à  l'ami  Séliphane  ;  il  n'attendait,  pour  y  pro- 
céder, que  les  mauvaises  raisons  qu'allait  sans  doute  lui 
donner  le  délinquant  pour  sa  justification.  Celui-ci  se  mon- 
tra bientôt  de  profil  à  la  porte,  et  le  maître  eut  le  plaisir 
d'entendre  mot  pour  mot  tout  ce  qu'on  entend  chaque  fois 
qu'on  est  très-pressé  de  partir. 

a  Pâvel  Ivanovitch,  il  faut  ferrer  les  chevaux. 

—  Butor!  stupide  animal!  pourquoi  ne  me  l'as-tu  pas 
dit  ?  Est-ce  que  le  temps  t'a  manqué  ? 

—  Oh!  non,  mais....  c'est  que....  une  jante,  puis  la  virole 
et  les  lanières  d'attache  d'une  roue  doivent  être  réparées 
ou  remplacées  ;  les  chemins  sont  effondrés  et  vous  serez 
bien  cahoté....  et  d'ailleurs  l'avant  de  la  britchka  est  en 
si  mauvais  état,  que  nous  n'aurons  pas  fait  deux  relais,... 

—  Ah!  vaurien!  s'écria  Tchitchikof,  en  gesticulant  tout 
près  de  Séliphane  avec  tant  de  vivacité,  que  celui-ci  rangea 
de  côté  avec  précaution  sa  figure,  dans  la  crainte  d'un  éclat 
terrible  prêt  à  s'abattre  sur  sa  tête;  veux-tu  donc  me  tuer, 
hein?  m'égorger,  hein?  gredin ,  marsouin,  vil  pourceau, 
hein?  Attendre  pour  parler  juste  le  dernier  moment,  quand 
je  ne  devrais  avoir  qu'à  monter  et  partir....  Tu  ne  savais 
pas,  hein?  Qu'as-tu  fait  de  ces  trois  semaines  et  plus  que 
nous  sommes  ici  sans  bouger?  Mais  j'en  suis  sûr,  tu  savais 
que  tout  cela  était  à  faire,  scélérat  !  tu  le  savais  !  tu  le  sa- 
vais !  n'est-ce  pas,  dis,  tu  le  savais? 

—  Je  le  savais,  répondit  Séliphane  la  tête  basse. 

—  Eh  bien!  pourquoi  n'as-tu  pas  parlé  plus  tôt?  » 
Séliphane  ne  répondit  rien  et  resta  immobile;  il  se  disait  à 
lui-même  :  «Voyez  un  peu  comme  tout  cela  a  mal  tourné  ; 
c'est  pourtant  vrai  que  je  savais  et  que  je  n'ai  rien  dit. 
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—  A  présent,  imbécile,  que  fais-tu  là?  amène-moi  ici  un 
charron,  un  forgeron;  qu'il  regarde,  et  que  dans  deux 
heures  tout  soit  en  bon  état!  Tu  m'entends?  Dans  deux 
heures  ;  et  si  ce  n'est  pas  fait  dans  deux  heures,  je  te  plie 
en  deux  et  je  fais  un  seul  nœud  de  tes  bras  et  de  tes  jam- 
bes !  Marche!  » 

Notre  héros  ne  badinait  que  tout  juste  assez  pour  trom- 
per sa  colère.  Séliphane  fit  un  mouvement  pour  aller  exé- 
cuter l'ordre  du  maître,  mais  il  s'arrêta  et  dit  : 

«Pardon,  Pâvel  Ivanovitch;  mais  il  faut  que  je  vous  dise 
encore....  qu'il  faudrait  bien....  vendre  notre  tigré,  parce 
que,  voyez-vous ,  c'est  une  canaille,  un  bon  à  rien,  Pâvel 
Ivanovitch  ;  une  bête  comme  ça  ne  peut  donner  que  de 
l'embarras  en  route. 

—  A  la  bonne  heure  !  Je  vais  aller  au  marché,  n'est-ce 
pas,  chercher  un  acheteur? 

—  Je  vous  jure,  Pâvel  Ivanovitch,  qu'il  n'a  pour  lui  que 
son  apparence;  mais  c'est  un  rusé,  un  méchant  drôle,  et 
avec  une  canaille  pareille,  nous.... 

—  Quand  il  me  plaira  de  m'en  défaire,  je  m'en  déferai, 
brigand;  à  présent  trêve  de  paroles  inutiles,  et  prends-y 
garde  :  si  dans  deux  heures  le  charron  n'a  pas  fait  tout  ce 
qu'il  y  a  à  faire,  je  te  promets  une  raclée  à  te  disloquer  la 
carcasse.  File  au  plus  vite,  et  pas  un  mot  de  plus!  » 

Tchitchikof  était  tout  hors  de  lui;  il  décrocha  du  mur  et 
jeta  sur  le  plancher  un  sabre  qu'il  tenait  toujours  couché 
derrière  lui  dans  ses  excursions,  pour  s'en  servir  au  besoin 
comme  porte-respect.  Il  fut  ensuite  plus  d'un  quart  d'heure 
avec  les  forgerons,  avant  de  céder  à  leurs  exigences  ;  ces 
coquins,  lorsqu'on  est  pressé,  ne  manquent  jamais  de  de- 
mander six  ou  huit  fois  le  vrai  prix  de  leur  travail;  bien 
entendu  il  eut  beau  se  gendarmer ,  leur  parler  le  meilleur 
russe,  les  appeler  fripons,  voleurs,  brigands,  dévaliseurs, 
juifs  et  renégats,  et  les  menacer  même  du  jugement  dernier, 
ils  soutinrent  imperturbablement  leur  caractère,  à  tel  point 
que  non-seulement  ils  ne  voulurent  rien  rabattre  du  prix 
demandé,  mais  qu'ils  mirent  sans  vergogne  près  de  six 
heures  à  un  travail  qui  en  exigeait  tout  au  plus  deux. 
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Notre  héros  eut  donc  tout  loisir  de  savourer  une  a  une 
ces  interminables  minutes  d'attente  si  familières  aux  voya- 
geurs qui  sont  là  sur  les  dents,  avec  leurs  malles  prêtes, 
dans  une  chambre  toute  tapissée  de  bouts  de  corde,  de  dé- 
chirures de  papier,  de  foin,  de  flocons  de  ouate  et  autres 
résidus.  Ennuyé  de  n'être  ni  en  place  ni  en  chemin,  il 
siffle,  il  chantonne,  il  regarde  de  sa  fenêtre  passer  et  s'ar- 
rêter des  gens  qui,  tout  en  causant  de  leurs  affaires, 
lèvent  vers  lui  un  regard  curieux  ,  chuchotent  et  s'éloi- 
gnent, circonstance  dont  le  malheureux  voyageur  oisif  par 
nécessité  se  fait  pour  diversion  un  nouveau  sujet  d'humeur. 
Tout  ce  qu'il  aperçoit,  l'échoppe  d'en  face,  une  tête  de 
vieille  femme  à  une  lucarne,  un  chien  qui  lape  on  ne  sait 
quoi,  le  dégoûte  et  l'irrite;  il  s'éloigne  de  la  fenêire,  se 
tient  debout  au  milieu  de  la  chambre,  rêve,  souffle  d'im- 
patience, puis  il  frappe  du  pied  et  se  rapproche  de  nouveau 
de  la  fenêtre  pour  en  fermer  la  moitié;  là  il  se  donne  la 
satisfaction  de  traquer  et  d'écraser  une  mouche,  dont  le 
bourdonnement  l'agaçait  et  le  poussait  à  l'exaspération. 

Mais,  comme  tout  a  une  fin,  le  moment  attendu  arriva; 
l'avant  de  la  britchka  se  trouva  raffermi;  les  roues  avaient 
de  nouveaux  cercles  de  fer,  et  les  attaches  des  brancards 
étaient  consolidées  dans  les  parties  affaiblies.  Les  chevaux 
ferrés  à  neuf  revinrent  de  l'abreuvoir,  et  les  coquins  de 
forgerons  sortirent  de  la  cour,  en  comptant  leur  salaire  et 
en  souhaitant  un  bon  et  heureux  voyage  à  Tchitchikof,  qu'ils 
venaient  de  rançonner.  Dans  la  britchka  que  Séliphane 
achevait  d'atteler,  Pétrouchka  déposa  deux  kalatches 
encore  tout  chauds1.  Séliphane  engouffra  lestement  tout 
son  bagage  dans  la  caisse  de  son  siège ,  et  notre  héros  fit 
sa  sortie,  escorté  très-poliment  par  le  garçon  en  surtout  de 
cotonnade  grise,  qui  ,  la  casquette  à  la  main,  souriant  et 
saluant  sans  cesse,  tranchait  sur  un  groupe  assez  nom- 
breux de  cochers,  d'enfants,  de  cuisiniers  et  de  vieilles 

1,  Kalatche,  espèce  de  pain  levé  et  peu  cuit,  jaunet,  en  fleur  de 
froment,  d'une  forme  particulière.  On  en  fait  partout  en  Russie,  mais 
nulle  part  d'aussi  bons  qu'à  Moscou. 
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femmes  accourus  pour  assister  au  spectacle  que  leur  pro- 
mettait le  départ  d'un  monsieur. 

Le  monsieur,  objet  de  cette  attention  générale,  assisté 
du  garçon  d'auberge,  monta  en  voiture,  et  cette  britchka 
qui  a  séjourné  si  longtemps  dans  la  ville  de  N...3  au  grand 
ennui  peut-être  de  nos  lecteurs,  sortit  au  pas  de  la  grande 
porte  de  l'hôtellerie.  «  Ah  !  enfin,  Dieu  merci  !  »  pensa 
Tchitchikof  tandis  que  Séliphane  se  donnait  l'innocent 
plaisir  de  faire  claquer  son  fouet.  Pétrouchka,  après  s'être 
un  moment  tenu  comme  en  équilibre  sur  le  marchepied 
de  l'avant,  se  décida  à  grimper  et  occupa  sur  le  siège  le 
tiers  d'espace  qui  était  sa  partie  congrue.  Notre  héros,  assez 
pittoresquement  posé  sur  un  tapis  de  Géorgie,  s'inclina  pour 
s'y  adosser  sur  un  coussin  de  maroquin  vert,  et  la  voiture 
se  mit  à  rouler  en  sautant  et  bondissant  sur  un  pavé  qui 
semblait  avoir  été  inventé  tout  exprès  pour  éprouver  la 
solidité  de  tout  véhicule  roulant. 

Ce  fut  avec  une  certaine  émotion  vague  que  Tchitchikof 
regardait  les  maisons,  les  murailles,  les  palissades,  les 
rues  qui,  elles  aussi,  dansaient,  sautaient  et  fuyaient  en 
sens  inverse,  et  que  peut-être  il  apercevait  pour  la  der- 
nière fois.  Au  moment  de  doubler  l'angle  d'une  rue,  la 
britchka  dut  s'arrêter  ;  il  défilait  dans  celle  où  il  fallait 
entrer  un  convoi  funèbre  qui  s'étendait  à  perte  de  vue. 
Tchitchikof  se  pencha  en  avant  et  ordonna  à  Pétrouchka 
de  questionner  quelqu'un  ;  il  apprit  que  c'étaient  les  fu- 
nérailles du  procureur.  Frappé  de  cette  nouvelle,  il  abaissa 
la  capote,  boutonna  les  rideaux  de  cuir  et  se  rencogna 
dans  sa  voiture.  Pendant  qu'ils  stationnaient  ainsi  malgré 
eux,  Séliphane  et  Pétrouchka,  ayant  pieusement  mis  cha- 
peau bas,  regardaient  passer  le  convoi  et  s'amusaient  à 
compter  combien  il  y  avait  de  personnes  à  pied  et  com- 
bien en  voiture.  Leur  maître,  s'étant  de  nouveau  mis  sur 
son  séant  pour  leur  recommander  de  ne  reconnaître  et  de 
ne  saluer  aucun  des  laquais  et  cochers  de  leur  connais- 
sance, se  mit  aussi  à  regarder  aux  œils  de  vitre  logés  dans 
le  cuir  des  rideaux. 

Immédiatement  derrière  le  corbillard  cheminait  pédes- 
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tremenî  et  chapeau  bas  tout  un  peuple  d'employés.  Il  pensa 
que  beaucoup  d'entre  eux  reconnaissaient  sans  doute,  l'un 
sa  britchka,  l'autre  ses  domestiques;  mais  tous  étaient  si 
pensifs  qu'ils  s'abstenaient  par  extraordinaire  de  ce  caque- 
tage  habituel  aux  gens  désœuvrés  qui  charment,  en  cau- 
sant, l'ennui  que  leur  impose  l'obligation  de  suivre  offi- 
ciellement un  convoi  funèbre.  Toutes  leurs  idées  étaient 
réfléchies  sur  eux-mêmes.  «Quel  homme  trouverons-nous, 
pensaient-ils,  dans  ce  nouveau  général  qui  va  nous  arriver? 
Comment  se  prendra-t-il  aux  affaires?  Quel  accueil  nous 
fera-t-il  ?  »  A  la  suite  des  employés  à  pied  venaient  des 
voitures  pleines  de  dames  en  bonnets  de  deuil.  Au  mouve- 
ment de  leurs  lèvres  et  à  leurs  gestes,  il  était  facile  de  voir 
qu'elles  tenaient  conversation,  et  même  une  conversation 
des  plus  animées.  Elles  aussi,  peut-être,  parlaient  du 
nouveau  général,  supposant  qu'il  donnerait  certainement 
quelques  bals  en  vue  desquels  il  convenait  de  songer  aux 
festons,  aux  blondes,  aux  broderies,  aux  coupes  nouvelles. 
A  la  queue  des  voitures  défilèrent  une  douzaine  de  drochkis 
vides  de  leurs  propriétaires;  puis,  le  passage  se  trouvant 
libre,  notre  héros  sentit  de  nouveau  le  rude  bercement 
de  sa  britchka. 

Aussitôt  il  replia  ses  rideaux ,  reprit  sa  position , 
soupira  et  se  dit  à  lui-même  par  manière  d'amusement  : 
a  Ce  brave  procureur,  procouror,  procouror,  il  a  vécu, 
certes,  il  a  vécu,  et  puis  voilà  qu'il  est  mort!  Bon,  ils 
vont  bien  vite  faire  dire  par  les  gazettes  qu'il  est  mort  vic- 
time de  l'excès  de  son  zèle,  a  l'inconsolable  douleur  de 
ses  subordonnés  et  de  l'humanité  entière.  Citoyen  hono- 
rable, sage  père  de  famille,  modèle  des  époux,  et  vingt 
autres  belles  choses.  Ils  sont  très-capables  d'ajouter  qu'il 
fut  accompagné  à  sa  dernière  demeure  par  les  pleurs  dé- 
chirants des  veuves  et  des  orphelins....  Si  l'on  prenait  le 
soin  de  soulever  ce  voile  de  convention  et  de  regarder, 
tout  ce  qu'on  verrait,  c'est  que  le  défunt  avait  les  sourcils, 
l'un  surtout,  d'une  épaisseur  peu  commune.  »  Là-dessus 
il  se  félicita  mentalement  d'avoir  rencontré  un  mort  et 
d'avoir  croisé  le  cortège  funèbre  non  en  tête,  mais  en 
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queue  et  sans  surprise,  circonstance  qu'on  assure  être  un 
bon  présage  pour  les  voyageurs. 

La  britchka  atteignit  des  rues  plus  désertes  et  les  lon- 
gues-enfilades de  palissades  délabrées  qui  annoncent  en 
Russie  l'extrémité  d'une  ville  ;  tout  à  coup  le  pavé  cessa, 
la  barrière  fut  franchie,  la  poussière  s'éleva  épaisse  d'a- 
bord, un  peu  moins  après.  Notre  héros  était  en  route,  il 
traversait  un  espace  tout  plat  et  tout  nu.  Ce  qu'on  voit  en 
ces  occasions,  c'est  qu'on  ne  voit  plus  rien  ;  ensuite  on 
prend  sans  y  penser  l'habitude  de  regarder  les  poteaux 
qui  indiquent  les  kilomètres  parcourus  et  à  parcourir  d'un 
relais  au  suivant,  et  la  mine  des  inspecteurs  de  station,  et 
les  puits  de  village,  et  les  convois  de  charrettes  qui  consti- 
tuent notre  roulage  national,  et  les  villages,  masses  gri- 
sâtres ornées  çà  et  là  de  samavars  *,  de  bonnes  femmes 
et  de  barbons.  En  voilà  un  qui  se  détache  du  groupe  et 
accourt  de  l'auberge  vous  offrir  son  avoine  ;  voici  des  pié- 
tons en  marche  ;  ils  sont  chaussés  d'écorce  de  bouleau  ou 
de  tilleul,  et  cependant  il  en  est  tel  qui,  avec  cette  sorte  de 
chaussure,  fera  des  trajets  de  six  à  huit  cents  kilomètres. 

Puis  passent  sous  vos  yeux  les  petites  villes  bâties  à 
coups  de  hache  en  rondins  rarement  recouverts  de  planches, 
avec  leurs  petites  boutiques  dignes  du  nom  d'échoppes , 
entourées  à  la  devanture  de  tonneaux  de  farine,  de  poix, 
de  fèves,  de  noisettes  et  de  laptis  ou  souliers  d'écorce,  et 
de  kalatches  ou  pains  jaunets  et  pansus  avec  une  anse;  une 
barrière  bigarrée  de  blanc  et  de  noir,  avec  cordon  rouge  entre 
deux,  est  à  l'entrée,  une  autre  semblable  à  la  sortie;  puis 
ce  sont  des  ponts  recarrelés  comme  les  bottes  du  pauvre, 
et  des  espaces  sans  fin  à  droite  et  à  gauche;  de  temps  en 
temps  passe  un  grand  vieux  carrosse  de  propriétaire.noble, 
ou  bien  un  soldat  à  cheval  traînant  un  caisson  de  mitraille 

!..  Bouilloires  souvent  décrites,  à  foyer  central,  avec  cheminée  au- 
dessus  et  robinet  vers  le  pied,  objet  utile  et  premier  ornement  de  toute 
chaumière  après  les  saintes  images  du  coin  d'honneur.  Mais  la  prière  et 
Peau  bouillante  sont  les  deux  éléments  essentiels  de  la  vie  champêtre 
en  Russie  :  l'une,  pour  ramener  les  aspirations  de  l'esprit;  l'autre,  la 
transpiration  matérielle  du  corps. 
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portant  en  suscription  :  51e  batterie  d'artillerie;  viennent 
ensuite  des  pièces  de  terre  vert  de  pré,  jaune  d'or,  noir 
d'ébène  et  fraîchement  sillonnées  en  guérets  en  plein 
désert  ;  lk-bas  c'est  la  chanson  qu'on  entend  dans  un  loin- 
tain incroyable,  et  des  volées  de  cloches  ;  plus  loin,  bien  plus 
loin  encore,  apparaissent  des  tourbillons  de  moucherons, 
des  nuées  de  sauterelles,  des  trombes  de  corbeaux,  des 
faîtes  de  sapins,  des  océans  de  brouillard,  faisant  ombre 
sur  vingt  points  d'un  horizon  qui  semble  n'avoir  pas 
d'autres  bornes.... 

Russie!  Russie!  des  lieux  étrangers  où  je  suis,  de 
cette  grande  dislance  traversée  par  plusieurs  hautes  chaînes 
de  montagnes1,  je  te  vois,  je  te  vois  distinctement,  ô  mon 
pays!  Ta  nature  est  pauvre;  là  rien  pour  réjouir  ni  pour 
effrayer  les  regards  :  point  de  ces  hardies  merveilles  cou- 
ronnées par  les  témérités  de  l'art;  point  de  ces  villes  si- 
gnalées par  de  hauts  palais  à  mille  fenêtres ,  qui  ont  pour 
base  des  masses  de  rocs  géants  ;  point  de  ces  arbres  dont 
chacun  fait  tableau,  de  ces  vastes  et  amples  draperies  de 
lierre  enserrant  les  maisons  dans  leurs  plis,  grandissant 
dans  le  bruit  et  l'éternelle  pluie  diamantée  qui  sort  des 
bénignes  vapeurs  des  torrents  et  des  cascatelles  !  Chez  toi, 
on  n'a  pas  à  renverser  la  tête  en  arrière  pour  regarder 
là-haut  dans  les  airs  de  monstrueuses  roches  appen- 
dues  ,  ici  en  bizarres  corniches ,  là  en  immenses  voûtes 
formant  des  salles  de  génies  ou  de  Titans  éclairées  de  loin 
en  loin  sous  les  nuages,  par  des  ouvertures  où  joue  le  lé- 
zard à  travers  les  pampres,  les  capillaires,  les  lierres,  les 
mousses  enchevêtrées  à  cet  orifice  aérien.  Point  de  ces 
perspectives  infinies  de  cimes  éclatantes  de  lumières  di- 
verses sous  des  ciels  d'or,  d'argent,  d'azur  et  de  pourpre, 
d'une  incomparable  transparence!  Non,  Russie,  en  toi, 
il  est  vrai,  rien  de  si  splendide,  de  si  pittoresque;  en 
toi  tout  est  plat  et  découvert,  les  villes  sont  plates,  sans 
relief,  et  ne  se  détachent  sur  l'uniformité  du  désert  que 

1.  Gogol  voyageait  en  Suisse  et  en  Italie  à  l'époque  où  il  écrivait  ce 
onzième  chant  de  son  poème. 
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comme  des  points,  des  marques,  de  poudreuses  oasis; 
rien  en  toi,  sous  cet  aspect  monotone,  ne  charme,  ne  sé- 
duit, n'amuse  au  moins  le  regard. 

Quelle  est  donc  cette  force  mystérieuse,  cet  attrait 
inexplicable,  mais  irrésistible,  qui  m'attire  vers  toi?  D'où 
vient,  ô  Russie,  que  toujours  et  partout  mon  oreille  croit 
saisir  la  mélodie  plaintive,  traînante,  angoisseuse  et  peu 
variée  de  la  chanson  que  tu  fais  entendre  de  l'une  à 
l'autre  de  tes  mers  et  tout  le  long  de  tes  fleuves  géants? 
Cette  chanson,  que  rappelle-t-elle  donc  à  mon  cœur,  qu'à 
son  souvenir  je  presse  des  deux  mains  ma  poitrine  pour 
ne  pas  éclater  en  sanglots  ?  Qu'est-ce  que  ces  sons,  ces  ac- 
cents qui,  en  venant  caresser  mon  âme,  produisent  dans 
mon  sein  de  si  douloureuses  étreintes  ?  Parle ,  ô  Russie  ! 
que  Veux-tu  de  moi,  dis?  Quel  lien  sacré,  indéfinissable, 
mais  réel  et  sensible,  y  a-t-il  entre  nous  deux?  Pourquoi 
me  regardes-tu  ainsi,  et  pourquoi  tout  ce  que  lu  contiens 
attache-t-il  sur  moi  ce  long  regard  fixe?  Que  pourrais- 
tu  attendre  d'un  être  si  chétif  ?...  Et  jusqu'à  cette  heure, 
moi,  plein  d'anxiété,  je  me  tiens  là  debout,  immobile.  Mais 
déjà  se  forme  un  gros  nuage  sombre  et  menaçant ,  tandis 
que  ma  pensée  s'arrête  muette  devant  les  espaces  infinis,  et 
sans  abri  pour  y  chercher  un  refuge.  Eh  bien,  cette  étendue 
infinie  elle-même,  que  fait-  elle  augurer  ?  Puisque  tu  es 
sans  limites  ,  ne  serais-tu  pas  la  mère-patrie,  mère  et 
nourrice  de  la  pensée  infinie?  Tu  dois  être  le  pays  des 
géants  si  universellement  rêvés  à  toutes  les  époques,  toi 
qui  es  la  seule  contrée  où  les  géants  aient  du  champ  pour 
leurs  pieds,  de  l'air  pour  leurs  poitrines.  Et  l'idée  domi- 
nante de  l'étendue  incommensurable  m'absorbe  irrésisti- 
blement, se  réfléchissant  dans  le  fond  de  mon  âme  avec 
une  force  redoutable,  et  mes  pensées  s'illuminent  d'une 
puissance  miraculeuse.  Oh  !  quel  lointain  éblouissant, 
plein  de  mirages  et  de  merveilles'  inconnues  au  monde 
entier  î...  Russie.... 

«  Arrête,  arrête,  imbécile!...  »  cria  Tehitchikof  à  Séli- 
phane,  et,  dans  le  même  temps,  un  feltiègre  à  moustaches 
démesurées,  haut  placé  sur  le  coussin  de  cuir  d'un  cha- 
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riot  de  poste,  tiré  par  un  troïge  lancé  au  grand  galop , 
croisa  la  britchka,  vomit  contre  les  voyageurs  un  effroyable 
torrent  d'injures  et  de  menaces,  et,  après  cet  orage  impro- 
visé, disparut  comme  une  vision,  ne  laissant  d'autre  trace 
de  son  passage  tempétueux  qu'un  long  tourbillon  d'épaisse 
et  vaine  poussière.  Petit  et  fugitif  incident  de  route,  rien 
de  plus. 

Mais  que  de  choses  étranges,  attractives,  entraînantes 
et  vraiment  merveilleuses  dans  ce  seul  mot  russe,  dorôga 
(la  route,  le  voyage)!  Que  de  puissance  dans  le  mot,  et 
que  de  charme  dans  la  chose!...  Jour  clair,  feuillage 
d'automne,  vent  froid;  serré  dans  les  plis  de  notre  man- 
teau de  voyage,  et  le  chapeau  enfoncé  sur  les  yeux,  nous 
nous  casons  bien  commodément,  bien  étroitement  dans  un 
angle  de  la  voiture  ;  le  frisson,  qui  tout  à  l'heure  parcou- 
rait nos  membres,  a  bientôt  fait  place  à  une  douce  cha- 
leur; les  chevaux  dévorent  l'espace  ;  nous  nous  sentons 
envahis  par  une  somnolence  voluptueuse  ;  nos  yeux  se  fer- 
ment, le  sommeil  nous  rend  d'abord  sourd,  non-seulement 
à  la  neige  inconsistante  qui  tombe,  mais  au  trot  des  che- 
vaux et  au  bruit  des  roues,  et  à  celui  même  de  notre  res- 
piration accompagnée  de  la  dilatation  naturelle  du  corps 
commune  à  nous  et  à  notre  voisin,  d'où  il  résulte  que 
nous  nous  réveillons  simultanément  l'un  l'autre. 

Nous  ouvrons  les  yeux,  nous  regardons  au  dehors  :  cinq 
relais  ont  été  franchis,  la  scène  est  éclairée  différemment; 
sous  la  douce  clarté  de  la  lune,  c'est  une  ville  quelconque, 
des  églises  en  bois,  dominées  par  des  coupoles,  des  minarets 
et  des  flèches  noircis  par  le  temps,  des  maisons  de  rondins 
noirâtres,  çà  et  là  quelques  maisons  en  pierre  qui  tran- 
chent par  leur  teinte  blanche.  Les  lueurs  de  la  lune  se  dé- 
tachent sur  les  murs  et  sur  les  pavés,  et  tout  le  long  des 
rues,  comme  si  on  eût  étendu  ici  de  larges  pièces  de  toile, 
là  des  draps  de  lit,  des  nappes,  des  serviettes  et  des 
mouchoirs  pour  qu'ils  sèchent  au  grand  air,  et  l'ombre  se 
dessine  en  zones  noires  dans  tous  les  intervalles  ;  les 
toits  brillent  comme  de  grandes  plaques  de  métal  poli, 
quoique  de  simple  bois  la  plupart.  Pas  une  âme  aux  fe- 
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nêtres ,  ni  au  dehors  :  tout  est  livré  au  sommeil,  tout, 
sauf  peut-être  quelque  pauvre  diable,  quelque  petit  bour- 
geois de  la  ville  qui  calfate  de  son  mieux  ses  bottes  cre- 
vassées, ou  le  boulanger  pressé  d'allumer  son  four.  Oh!  la 
nuit,  la  nuit  !  combien  on  doit  bénir  ces  voiles  que  le  ciel 
lui  prête,  et  ce  bon  air  frais  qui  souffle  alors  en  murmu- 
rant son  indolente  chanson  !  Nous  nous  rendormons,  nous 
nous  sentons  sans  résistance  retomber  dans  cet  oubli  de 
nous-mêmes  et  des  autres,  et  une  seconde  fois  nous  ré- 
veillons le  pauvre  voisin,  fort  dépité  de  nous  sentir  peser 
sans  conscience  de  tout  notre  poids  sur  son  flanc.  Adieu  le 
sommeil  cette  fois  !  nous  sourions;  nous  voyons  s'étendre 
devant  nous  des  prés,  des  steppes,  l'immensité;  encore 
un  poteau ,  un  autre  est  dépassé,  un  troisième.  La  scène 
du  matin  se  prépare  ;  l'aube  tire  sur  l'horizon  sa  raie 
blanche,  qui,  un  instant  après,  est  un  ruban  d'or  pâle, 
puis  elle  envahit  un  dixième  de  l'horizon.  L'air  en  ce 
moment  est  plus  saisissant,  le  vent  plus  intense.  Envelop- 
pons-nous bien  de  notre  manteau ,  il  fait  froid,  on  gre- 
lotte, on  secoue  ainsi  l'engourdissement  du  dernier  somme. 
Au  moindre  cahot  du  véhicule,  nous  voilà  bien  décidément 
réveillés. 

Cependant  le  soleil  s'est  élevé  majestueux  au-dessus  de 
l'horizon  en  dissipant  sous  lui  les  dernières  teintes  de 
l'aurore,  emportant  les  dernières  ombres  de  la  nuit.  Nous 
nous  sentons  légers,  notre  ouïe  distingue  un  murmure  de 
voix;  latélègue  dévale  de  la  colline  tout  au  bas  de  laquelle 
miroite  éblouissante  la  surface  d'un  réservoir  et  de  quel- 
ques limpides  étangs.  Des  villages,  des  chaumières  et  des 
cabanes  isolées,  animent  tout  le  versant  jusqu'aux  rives  des 
eaux;  à  part,  sur  un  joli  plateau,  reluit  la  croix  dorée  de 
l'église  locale;  non  loin  de  là  se  sont  formés  quelques 
groupes  de  paysans,  d'autres  de  paysannes  babillardes; 
et  nous  nous  sentons  un  appétit  impatient  et  avide  de  sa- 
tisfaction. Voici  le  relais,  vivat  !  Oh  !  que  tu  es  doux,  que 
tu  es  salubre et  parfois  salutaire,  voyage,  voyage  lointain! 
Que  de  fois,  pour  notre  compte,  nous  avons  eu  recourg  à 
toi  comme  à  une  planche  de  salut!  et  chaque  fois  tu  m'as 
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porté  au  rivage,  tu  m'as  sauvé  la  vie.  C'est,  qui  le  niera? 
sur  les  routes,  dans  les  chemins,  en  voyage  que  naissent 
les  fécondes  pensées,  les  rêveries  poétiques,  les  impres- 
sions et  les  expressions  grandioses  !... 

Notre  ami  Tchitchikof,  se  trouvant  déjà  en  rase  campa- 
gne, comme  nous  l'avons  dit,  éprouva  lui  aussi,  en  ce  mo- 
ment, un  commencement  de  bien-être  qui  n'avait  rien  de 
trop  prosaïque,  quoiqu'il  fût  encore  tout  imprégné  de  cette 
prose  de  la  ville  de  N....  Il  regarda  d'abord  en  arrière 
pour  bien  s'assurer  qu'il  en  était  sorti  ;  quand  il  fut  bien 
certain  que  la  ville  était  totalement  hors  de  vue,  et  qu'on 
n'apercevait  même  plus  les  cabanes,  les  forges  de  maré- 
chaux ferrants  et  les  moulins  environnants,  ainsi  que  les 
minarets  blancs  des  églises  bâties  en  pierre,  il  ne  fit  plus 
attention  qu'à  la  route  qu'il  suivait,  et  sa  distraction  fut 
telle  que  cette  ville  de  N...,  qui  avait  été  son  cauchemar 
de  la  veille  et  qui  l'oppressait  encore  le  malin,  devint 
pour  lui  un  souvenir  vague  et  confus,  comme  s'il  ne  l'eût % 
en  effet  connue  que  pour  l'avoir  traversée  au  temps  de  son 
enfance. 

La  route  elle-même  cessa  bientôt  d'occuper  Tchitchikof; 
ses  paupières  alourdies  peu  à  peu  s'abaissèrent,  et  sa  tête 
s'étant  mollement  abattue  sur  l'oreiller,  il  ferma  tout  à 
fait  les  yeux. 

Nous  avouons  être  très-satisfaits  de  ce  sommeil  que  goûte 
notre  héros,  mollement  bercé  sur  d'excellents  coussins, 
dans  le  fond  de  sa  britchka.  Ce  temps  de  repos  nous  offre 
une  occasion  naturelle  de  parler  à  loisir  à  nos  lecteurs  de 
la  personne  même  et  de  quelques  détails  de  la  vie  de  Tchit- 
chikof. Jusqu'ici  force  nous  a  été  de  parler  plus  que  nous 
n'aurions  voulu  de  Nozdref,  du  maître  de  police,  et  de  bals, 
et  de  dames,  et  de  caquetages,  et  de  ces  milliers  de  détails 
qui  paraissent  assez  misérables  dans  un  livre,  à  plus  forte 
raison  dans  un  poëine,  mais  qui  ont  dans  le  monde  une 
importance  positive.  Mettons  tout  cela  de  côté,  du  moins 
pour  un  temps,  et  abordons  sans  plus  d'amusement  un 
récit  épisodique  indispensable. 

Il  est  au  moins  douteux  que  jusqu'ici  la  personne  de  no- 
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tre  héros  ait  été  vue  d'un  bon  œil  par  la  généralité  des 
lecteurs.  Qu'il  déplaise  aux  dames,  ceci  va  de  soi  :  les  dames 
exigent  qu'un  héros  soit  parfait;  et,  si  l'auteur  laisse  voir 
dans  celui  qu'il  leur  présente  la  moindre  faiblesse  d'âme, 
le  moindre  défaut  corporel,  c'en  est  fait  de  lui.  Le  poêle 
aura  beau  analyser  à  fond  son  âme  et  en  buriner  l'image 
de  manière  à  le  faire  voir  comme  dans  la  glace  la  plus 
pure,  il  n'y  sera  attaché  aucun  prix.  L'âge  et  l'embonpoint 
de  Tchitchikof  ne  peuvent  certes  que  lui  nuire.  Un  homme 
d'un  certain  âge,  fi!  et  de  l'embonpoint  par-dessus  le  mar- 
ché, c'est  ce  que  le  beau  sexe  ne  nous  passera  jamais,  et 
quelques-unes  s'emporteront  jusqu'à  dire  :  «  Mais  il  est 
dégoûtant,  son  héros!  »  Hélas!  nous  savons  tout  cela, mais 
le  poète  a  ses  raisons  pour  repousser  jusqu'à  l'idée  d'ad- 
mettre comme  le  héros  de  son  œuvre  un  jeune  et  beau 
gentilhomme  ou  un  prince  qui  se  montre  plein  de  gran- 
deur, d'honneur  et  de  vertu. 

Peut-être,  dans  nos  récits  tels  que  nous  les  avons  conçus, 
le  lecteur  sentira-t-il  vibrer  quelques  cordes  vierges,  jus- 
qu'à ce  jour  inconnues,  inaperçues;  peut-être  y  verra-t-on 
se  dessiner  la  richesse  infinie  de  l'esprit  national;  peut- 
être  y  verra-t-on  passer  quelque  homme  doué  de  qualités 
presque  divines,  quelque  ravissante  jeune  personne  bien 
russe,  et  telle  qu'il  ne  s'en  trouverait  pas  une  seconde  sur 
tout  le  reste  du  globe,  ornée  d'une  âme  angélique  toute 
d'élan,  de  bonté,  de  dévouement  et  de  sublime  charité  ; 
peut-être,  près  de  ces  personnages,  tous  les  gens  vertueux 
des  autres  sociétés  humaines  feront-ils  l'effet  d'être  morts, 
comme  un  livre  est  chose  morte,  comparé  à  la  parole  vivante. 
Un  jour  viendra  que  les  Russes  se  lèveront,  de  grands 
mouvements  se  manifesteront....  et  l'on  verra  combien 
profondément  il  était  tombé  dans  la  nature  slave  de  cette 
semence  de  vertu  qui  n'a  fait  pour  ainsi  dire  que  glisser 
à  la  surface  de  la  nature  de  vingt  autres  races.  Mais  à  quoi 
bon  parler  de  ce  qui  est  le  secret  de  l'avenir?  Il  convient 
peu  à  un  auteur  qui,  depuis  longtemps  homme  fait,  a  été 
mûri  par  une  vie  intérieure  austère,  par  la  salutaire  so- 
briété de  la  solitude,  de  s'emporter,  de  s'oublier  comme 


14 


LES  ÂMES  MORTES.  —  CHANT  XI. 


un  jeune  homme.  Toute  chose  vient  à  son  tour,  en  son 
temps,  en  son  lieu. 

Ainsi  donc  je  n'ai  ni  voulu  ni  dû  confectionner  un  héros 
homme  de  grande  vertu,  et  voici  en  partie  ma  raison.  Il 
est  temps  d'accorder  le  repos  et  les  honneurs  du  prytanée 
à  l'homme  vertueux;  le  mot  lui-même  d'homme  vertueux 
décidément  sonne  creux  dans  toutes  les  bouches  ;  la  mé- 
diocrité a  fait  de  l'homme  vertueux  un  dada  qu'elle  enfour- 
che péniblement  dans  toutes  les  littératures,  et  s'efforce  en 
vain  de  faire  avancer  d'un  pas  en  s'aidant  du  fouet,  de 
l'éperon  et  de  la  voix  ;  ils  sont  parvenus  à  tuer  sur  place 
l'homme  vertueux  auquel,  à  défaut  de  chair,  de  peau  et 
d'une  dernière  ombre  de  vertu,  il  reste  àpeine  aujourd'hui 
le  triste  squelette  de  sa  charpente  osseuse.  C'est  pure  hypo- 
crisie que  d'évoquer  de  nos  jours  l'homme  vertueux,  passé 
à  l'état  de  fossile,  et  de  fétiche  d'un  autre  âge;  je  ne  sache 
pas  qu'un  homme  de  bon  sens  ait  aujourd'hui  un  respect 
sincère  pour  des  êtres  de  raison  ;  bref,  ayant  jugé  opportun 
d'enharnacher  le  caractère  d'un  individu  retors,  qui  est 
très-vivant  et  même  très- fringant,  je  ne  me  fais  aucun 
scrupule  littéraire  de  le  seller,  brider,  monter  et  atteler, 
de  manière  à  montrer  l'intrigant  sous  toutes  ses  allures. 

L'extraction  de  notre  héros  est  tout  à  fait  obscure  ;  ses 
parents  étaient  nobles  ;  nobles  d'ancienne  date  ou  de  fraî- 
che date,  Dieu  sait.  Il  n'avait  dans  la  figure  aucun  de  leurs 
traits.  Une  parente,  une  façon  de  naine  difforme,  un  van- 
neau, comme  on  les  appelle,  se  trouvant  présente  dans  la 
famille  le  jour  de  sa  naissance,  s'écria  en  le  regardant 
avec  attention  :  «  Bah  !  il  ne  répond  pas  du  tout  à  l'idée  que 
j'avais  !  »  Elle  aurait  désiré  que  l'enfant  eût  les  traits  de  la 
mère,  ce  qui  aurait  été  heureux  en  effet  ;  il  ne  ressemblait, 
comme  dit  le  proverbe,  ni  au  père,  ni  à  la  mère,  mais  au 
premier  beau  cavalier  qui  avait  galopé  par  là.  La  vie  ne 
jeta  d'abord  sur  lui  qu'un  regard  oblique  et  peu  accueil- 
lant, un  regard  trouble  et  froid  comme  la  vitre  saisie  par 
les  gelées.  Il  n'eut  dans  toute  son  enfance  aucun  camarade; 
il  habita  une  toute  petite  chambrette  qui  n'avait  qu'un 
jour  de  souffrance,  fermé  été  comme  hiver.  Son  père, 
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homme  sec  et  malingre,  affublé  d'un  long  surtout  de 
merlut 4,  les  pieds  chaussés  de  chaussons  de  tricot  et  les 
jambes  nues,  geignait,  murmurait  sans  cesse  en  allant  et 
venant  par  la  chambre,  et  crachait  dans  un  vieux  sablier 
de  bois,  tandis  que  lui,  dès  l'âge  de  six  ans,  stationnait 
des  heures  entières  assis  sur  un  méchant  tabouret,  la 
plume  en  main,  les  lèvres  et  les  doigts  souillés  d'encre,  et 
sous  les  yeux  une  exemple  de  calligraphie  qui  disait:  «  Ne 
mens  pas;  écoute  les  vieillards,  et  porte  la  vertu  dans  ton 
cœur.  »  Quand  le  petit  malheureux,  fatigué  de  son  silence 
et  de  son  immobilité,  et  de  l'uniformité  de  son  devoir,  et 
de  l'éternel  traînement  de  chaussons  et  du  périodique  cra- 
chotement de  monsieur  son  père,  s'avisait  d'enjoliver  à 
l'excès  une  majuscule  ou  de  développer  un  peu  trop  par  le 
haut  ou  par  le  bas  un  t,  un  p,  un  z,  ou  un  cl  :  <c  Ah!  tu 
polissonnes  encore!  »  disait  le  père,  et  de  longs  doigts  dif- 
formes, armés  d'ongles  cornifiés,  lui  tiraillaient  les  oreilles 
jusqu'à  ce  qu'il  eût  poussé  un  cri  de  douleur....  Ainsi  se 
passa  sa  première  enfance,  et  l'on  conçoit  qu'il  n'en  con- 
serva dans  sa  mémoire  que  des  images  bien  confuses. 

Un  jour,  par  un  beau  premier  soleil  de  printemps,  le  père 
monta  et  fit  monter  son  fils  dans  unetélègue  attelée  de  l'un 
de  ces  petits  chevaux  mouchetés  très-vulgaires  que  nos 
maquignons,  à  raison  de  ce  mouchetagede  leur  robe,  ran- 
gent au  nombre  des  pègues  ou  piçs.  Sur  une  sorte  de  caisse 
placée  à  gauche  de  l'avant,  prit  place  à  son  tour  un  petit 
bossu  qui  était  le  chef  delà  seule  et  unique  famille  de  serfs 
appartenant  au  père  de  Tchitchikof,  et  à  qui  incombaient 
tous  les  soins  du  ménage.  La  pègue  et  le  bossu  étaient 
plus  sobres  que  le  chameau,  plus  fermes  que  le  mulet;  ils 
roulèrent  trente-six  heures  durant  avant  de  prendre,  sur 

1.  Merlut  ou  merluche,  mot  qui  n'appartient  guère  encore,  comme 
touloupe,  samavar,  verste,  archine,  etc.,  etc.,  qu'au  français  de  la 
Grande-Russie,  désigne  des  peaux  d'agneau  mort-né,  de  tout  jeune 
mouton  ou  même  parfois  de  bouc,  préparées  par  un  procédé  parti- 
culier, et  dont  on  fait  de  chaudes  et  durables  doublures  de  robes  de 
chambre  chez  les  riches;  en  vieillissant  et  devenant  fort  laides,  elles 
passent  aux  laquais ,  qui  les  cèdent  aux  employés  pauvres  et  peu  dif- 
ficiles sur  l'élégance  du  costume  dans  leur  intérieur. 
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le  banc  hospitalier  d'une  chaumière,  une  collation  froide 
de  pâté  aux  choux  etde  mouton  rôti,  après  quoi  le  père  et  le 
fils  se  promenèrent  une  heure  sur  le  bord  d'un  gué  qu'ils 
venaient  de  traverser,  pendant  que  le  quadrupède  et  le 
bossu  se  repaissaient  l'un  d'une  mesure  d'avoine,  l'autre 
de  quelques  reliefs  du  repas  des  maîtres  ;  puis  on  se  re- 
mit en  route,  et  nos  gens  arrivèrent  enfin  le  troisième  jour 
sans  encombre  à  leur  destination.  C'était  ce  que  nous  ap- 
pelons une  ville  ;  l'enfant  resta  bouche  béante  à  la  vue  de 
ce  luxe  de  maisons  et  de  rues  qui  lui  était  encore  inconnu. 
Le  chariot  n'eut  pas  roulé  dix  minutes  dans  la  rue  prin- 
cipale qu'il  entra  dans  une  ruelle  longue,  tortueuse,  iné- 
gale, pleine  de  flaques  profondes  où  la  pègue  pataugeait  et 
s'embourbait,  et  où  elle  serait,  pensons-nous,  demeurée 
avec  tout  l'équipage,  si  le  serviteur  et  le  maître  lui-même, 
au  moyen  des  rênes,  du  fouet  et  de  la  voix,  ne  l'eussent 
tenue  dans  un  salutaire  état  de  surexcitation. 

Après  bien  des  efforts  communs,  les  voyageurs  parvin- 
rent a  sortir  d'une  dernière  flaque  noirâtre  et  à  pénétrer,  en 
escaladant  une  pente,  dans  une  petite  cour  ornée  de  deux 
pommiers  en  fleurs.  Ils  se  trouvaient  devant  une  vieille 
maisonnette  en  rondins  qui  masquait  un  jardinet  planté  de 
légumes  communs;  celui-ci,  ombragé  par  des  sureaux  et 
des  sorbiers,  était  terminé  par  une  baraque  des  plus 
délabrées,  à  toiture  en  planchettes  pourries;  le  jour  ne 
lui  venait  que  par  une  ouverture  d'un  pied  carré  où  s'en- 
châssait une  vitre  d'un  verre  grossier,  que  les  filigranes  iri- 
sées du  temps  avaient  fini  par  rendre  mat  à  sa  manière. 
Là  habitait  une  de  leurs  parentes,  malingre,  petite,  vieille, 
toute  ridée  jusqu'aux  salières  du  cou,  qui  pourtant,  toute 
chétive  qu'elle  était,  allait  encore,  tous  les  matins,  à  travers 
la  boue  de  la  ruelle,  faire  son  tour  de  marché,  puis  revenait 
sécher  ses  bas  sur  la  bouilloire  à  thé,  qu'elle  allumait  en 
rentrant  de  sa  course.  La  pauvre  femme  caressa  l'enfant 
et  se  réjouit  de  l'incarnat  de  ses  joues  fraîches,  pleines  et 
veloutées.  Ce  fut  d'elle  qu'il  apprit  qu'à  partir  de  ce  mo- 
ment il  habiterait  sous  le  même  toit  et  que,  dès  le  lende- 
main, il  commencerait  à  fréquenter  l'école  de  la  ville. 
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Le  père  de  Tchitchikof  ne  passa  qu'une  nuit  chez  sa 
parente,  où  il  n'y  avait  décidément  pas  de  place  pour  trois  ; 
aussi ,  le  lendemain ,  huit  heures  n'étaient  pas  sonnées  qu'il 
s'était  remis  en  route.  Au  moment  de  la  séparation,  ses 
yeux  paternels  ne  versèrent  point  de  larmes,  mais  il  donna 
à  son  fils  unique  une  vingtaine  de  sous  pour  ses  dépenses 
indispensables  et  quelques  friandises,  et,  ce  qui  est  plus 
grave,  il  lui  fit  les  plus  sages  recommandations  dont  il 
fût  capable  : 

«  Prends  garde,  Pavloucha,  étudie  bien,  ne  sois  ni  po- 
lisson ni  têtu  ;  tâche,  avant  tout,  de  plaire  a  tes  maîtres  et 
aux  supérieurs  de  l'école.  Si  tu  plais  à  monsieur  le  prin- 
cipal, quand  même,  faute  de  capacité,  tu  ne  ferais  de  pro- 
grès dans  aucune  des  sciences  du  programme,  tu  seras 
favorisé  et  avancé  mieux  que  personne.  Ne  te  lie  avec  au- 
cun écolier  ;  ils  ne  t'apprendront  jamais  rien  de  bon.  Et  si 
tu  ne  peux  faire  autrement  que  de  t'attacher  à  deux  ou  trois 
camarades,  lie-toi  avec  les  plus  riches  ;  ceux-là  du  moins 
peut-être  un  jour  te  garderont  bon  souvenir,  tu  feras 
usage  plus  tard  de  leur  nom,  ils  ne  le  trouveront  pas 
mauvais,  et,  s'ils  ne  te  font  pas  de  bien,  ils  auront  con- 
science de  te  nuire.  Ne  régale  personne  et  fais-toi  régaler; 
garde  chaque  sou  et  chaque  centime  comme  la  prunelle  de 
tes  yeux,  l'argent  est  tout  dans  ce  monde:  un  camarade, 
un  bon  ami  te  trompera,  te  trahira  impudemment;  un 
camarade  ne  vaut  pas  une  kopeïka  que  tu  retrouveras  en 
tout  temps  prête  à  te  rendre  service;  on  fait  tout,  on  rend 
tout  faisable  et  facile  par  la  kopeïka  *.  » 

Le  petit  bossu  appuyé  contre  le  brancard  du  chariot  mit 
la  ponctuation  à  cette  harangue  par  des  mouvements  ap- 
probatifs  du  menton  ;  le  père,  content  de  lui-même,  se  sé- 
para de  son  fils  ;  il  monta  en  télègue,  le  petit  bossu  se  hissa 
sur  sa  planche,  la  télègue  tirée  par  le  cheval  pie  dévala  de 
la  cour,  remua  toutes  les  fanges  de  la  ruelle,  gagna  la 

1.  C'est-à-dire  par  l'argent  :  une  kopeïka,  dont  on  fait  impropre- 
ment un  kopeck  en  français,  est  le  centime  (la  centième  partie  du 
rouble). 
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grande  rue  et  disparut.  C'était  la  dernière  fois  que  le  fils 
voyait  son  père;  mais  les  instructions,  les  dernières  paro- 
les paternelles  que  l'enfant  venait  d'entendre,  germèrent 
et  poussèrent  de  profondes  racines  dans  l'âme  de  Tchit- 
chikof. 

Pavloucha,  dès  le  lendemain,  fréquenta  les  classes  de 
l'école.  Jusqu'aux  vacances  on  eut  la  tout  le  temps  de  le 
connaître;  il  ne  montra  pas  plus  d'aptitude  pour  une 
science  que  pour  une  autre,  mais  il  se  distingua  par  un  air 
de  grande  attention  et  par  sa  propreté,  et  de  plus,  il  mon- 
tra une  vive  intelligence  de  toutes  les  choses  pratiques.  Par 
exempletil  sut  parfaitement  s'arranger  avec  ses  camarades 
de  manière  à  se  faire  assez  souvent  régaler  sans  s'attirer 
le  moindre  reproche;  et  non-seulement  il  ne  rendait  jamais 
friandises  pour  friandises,  ou  morceau  pour  morceau,  mais, 
cachant  sa  pitance  pour  deux  ou  trois  heures,  il  parvenait  à 
leur  vendre  justement  ce  qu'ils  lui  avaient  donné.  L'enfant 
est  gourmand  et  friand;  lui,  il  avait  la  force  de  refuser  à 
son  estomac  toute  satisfaction  en  ce  genre.  Des  vingt  sous 
que  son  père  lui  avait  donnés,  il  sut  n'en  pas  débourser  un 
seul,  et  avant  la  fin  de  l'année  il  avait  doublé  sa  somme; 
non  sans  déployer,  pour  arriver  a  ce  résultat,  une  habileté 
peu  commune  à  cet  âge.  Pendant  son  loisir  des  fêtes  de 
Noël,  il  modela  en  cire,  au  moyen  des  bouts  de  cierges  de 
sa  tante,  un  bouvreuil  qu'il  coloria,  je  ne  sais  comment,  et 
qui  fut  vendu  et  bien  vendu,  à  la  porte  de  l'école,  le  jour 
même  de  la  rentrée. 

Avec  ces  petits  talents,  l'école  était  pour  lui  une  place  de 
commerce;  comme  le  marché  était  à  peu  près  sur  son  che- 
min ,  il  y  allait  acheter  quelque  petite  victuaille,  puis,  son 
panier  sous  le  banc,  il  se  mettait,  aux  heures  de  récréation, 
entre  deux  enfants  de  parents  riches,  et,  dès  qu'il  remar- 
quait que  ses  voisins  et  ses  vis-à-vis  avaient  le  regard  un 
peu  trouble  et  la  lèvre  sèche,  symptômes  des  appels  de  l'es- 
tomac, il  soulevait  machinalement  tantôt  d'un  côté,  tantôt 
de  l'autre,  le  couvercle  de  son  panier,  leur  laissant  aperce- 
voir une  miche,  un  pain  d'épice,  un  gâteau.  «  Donne, 
donne,  cède-moi  ta  miche,  cède-moi  ton  gâteau  I  »  lui  chu- 
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ehotaient-ils  à  l'oreille  tour  à  tour  ;  et  ils  ajoutaient  :  «  En 
veux-tu  deux  sous?  en  veux-tu  trois  sous?  »  Il  se  faisait 
prier,  puis  il  prenait  l'argent.  Il  mettait  une  grande  diver- 
sité dans  son  industrie;  il  employa  deux  mois  entiers  à 
faire  l'éducation  d'une  jolie  souris  blanche  qu'il  tenait  pri- 
sonnière dans  une  petite  cage  de  bois  d'osier;  il  parvint  à 
lui  apprendre  à  marcher  sur  ses  pattes  de  derrière,  à  se 
coucher,  à  faire  la  morte  et  à  se  relever  gaillardement,  le 
tout  à  de  petits  signaux  qui  ne  manquaient  jamais  leur 
effet  sur  l'animal.  Les  enfants  gâtés  la  lui  demandèrent 
à  l'envi,  et  il  s'en  défit  très-avantageusement.  Quand  il  eut 
cinq  roubles  dans  une  bourse  et  autant  dans  une  autre,  il 
les  cousit  solidement,  les  enveloppa  de  feuilles  mortes  et 
les  enterra  au  pied  d'un  sorbier,  puis  il  se  mit  à  la  beso- 
gne pour  en  former  une  troisième. 

Dans  ses  rapports  avec  toutes  les  autorités  de  l'école  on 
peut  bien  dire  qu'il  montra  une  sagacité  et  un  talent  en- 
core plus  raffinés.  D'abord  nul  écolier  n'était  aussi  parfai- 
tement tranquille  sur  son  banc  :  car  le  professeur  le  plus 
influent  ne  pouvait  souffrir  les  petits  garçons  fins,  mobiles, 
éveillés,  et  se  montrait  en  toute  occasion  et  sans  occasion 
le  panégyriste  juré  de  l'immobilité  et  de  l'air  sérieux,  qu'il 
ornait  des  noms  de  tranquillité,  d'application  et  de  bonne 
conduite.  Il  lui  semblait  toujours  que  l'écolier  qui  re- 
muait, et  dont  le  regard  animé  laissait  briller  l'étincelle 
d'une  idée,  se  mourait  d'envie  de  se  moquer  de  lui  ;  là- 
dessus  il  entrait  dans  une  grande  colère,  sans  que  l'assis- 
tance, sauf  notre  héros,  y  pût  rien  comprendre,  et  l'accusé 
se  voyait  impitoyablement  chassé  ou  puni.  «  Je  te  secoue- 
rai, moi,  ton  petit  orgueil,  tes  airs  malins  et  ta  désobéis- 
sance! lui  criait-il;  va,  frère,  je  te  connais  mieux  que  tu  ne 
te  connais  toi-même.  A  genoux,  à  genoux,  au  coin  tout  de 
suite,  je  te  prendrai  par  ta  gourmandise;  tu  es  au  pain  et 
à  l'eau  pour  la  semaine  !  »  Et  le  pauvre  enfant,  avec  toute 
sa  parfaite  innocence,  en  était  à  se  frotter  les  genoux  pour 
se  désengourdir,  et  il  lui  fallait  après  cela  jeûner  plusieurs 
jours  de  suite,  si  c'était  un  interne.  «  Capacités,  esprit,  ta- 
lent, tout  cela  ici,  c'est  marchandise  de  pacotille  ;  la  seule 
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chose  que  je  prise  dans  un  enfant,  c'est  la  conduite! 
Je  maintiens,  moi,  qu'il  faut  donner  la  meilleure  attesta- 
tion pour  toutes  les  sciences  a  l'enfant  qui,  même  sans 
savoir  ni  A  ni  B,  se  conduit  bien  et  reste  tranquille  k 
sa  place;  tenez-vous  pour  dit  que  celui  en  qui  je  remar- 
que un  esprit  railleur  n'aura  de  moi  que  des  zéros,  eût-il 
reçu  du  ciel  plus  d'esprit  que  Solon  ou  que  Socrale;  sou- 
venez-vous de  cela  !  »  Il  avait  en  exécration  notre  bon 
fabuliste  Krylof,  pour  avoir  dit,  à  propos  des  musicants  ou 
chanteurs  serfs  d'un  propriétaire  noble  : 

Bois  si  le  cœur  t'en  dit,  mais  fais  bien  ton  métier. 

Il  se  plaisait  à  raconter  que,  dans  l'école  primaire  où 
lui-même  il  avait  commencé  son  éducation  ,  la  tranquillité 
était  si  grande,  le  silence  si  complet,  qu'on  aurait  entendu 
dans  les  classes  le  vol  d'une  mouche;  il  ajoutait  que  pas 
un  élève,  dans  tout  le  cours  de  l'année,  ne  bâillait,  ne 
se  mouchait,  ni  ne  crachait,  et  que,  jusqu'au  coup  de 
cloche,  il  eût  été  impossible  à  un  aveugle  passant  sous  les 
fenêtres  ouvertes  d'affirmer  qu'il  y  eût  quelqu'un  dans  la 
classe. 

Tchitchikof,  qui  avait,  dès  les  premiers  jours,  mesuré 
l'esprit  de  ce  Pythagoras  moderne,  n'aurait  pas  fait  un  mou- 
vement de  la  prunelle,  du  sourcil,  du  coin  de  la  lèvre ,  ni 
du  petit  doigt,  et  on  l'eût  pincé,  piqué  ou  chatouillé  par  der- 
rière, que  son  visage  n'en  eût  rien  laissé  paraître.  Lorsque 
la  cloche  sonnait,  il  s'élançait  sans  affectation  de  son  banc 
et  devançait  tout  concurrent  pour  présenter  au  professeur 
son  bonnet  et  sa  canne  ;  puis  il  tâchait  de  se  trouver  à  deux 
ou  trois  reprises  sur  son  passage  ,  et  autant  de  fois  il  lui 
faisait  un  modeste  salut.  Cet  habile  manège  eut  un  plein 
succès;  tout  le  temps  qu'il  fut  à  l'école,  il  passa  pour  un 
élève  très-distingué,  et ,  à  sa  sortie,  il  reçut  l'attestât  le 
plus  flatteur  pour  ses  progrès  dans  toutes  les  sciences,  et, 
de  plus,  un  livre  sur  la  reliure  duquel  était  inscrit  en 
lettres  d'or:  «  A  Pâvel  Tchitchikof,  pour  son  application 
exemplaire  et  une  conduite  sage  qui  fait  espérer  en  lui  un 
excellent  sujet.  »  Ses  études  ainsi  terminées,  il  n'était  plus 
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ni  un  enfant  ni  un  adolescent,  mais  un  assez  agréable 
jeune  homme  dont  le  menton  correct,  lisse,  mais  plus  que 
velouté,  appelait  déjà  le  travail  du  rasoir.  Il  aurait  volon- 
tiers employé  une  dizaine  de  jours  à  se  montrer  un  peu 
dans  la  ville,  au  grand  orgueil  de  sa  tante;  mais,  le  lende- 
main même  de  son  triomphe,  il  apprit  que  son  père  venait 
de  rendre  à  Dieu  son  âme,  et  il  partit. 

L'orphelin  trouva  pour  héritage,  au  manoir  paternel, 
quatre  camisoles  usées  au  point  de  ne  supporter  aucune 
réparation,  deux  vieilles  douillettes  de  merlut,  et  une 
somme  insignifiante  de  numéraire.  Il  faut  croire  que  le 
défunt,  si  fort  pour  recommander  la  théorie  d'amasser 
constamment  sou  sur  sou  en  vue  de  l'avenir,  était,  quant 
à  lui,  très-faible  dans  la  pratique.  Tchitchikof,  après  avoir 
mis  une  pierre  sur  la  fosse  de  son  père,  vendit  sans  dés- 
emparer la  maisonnette,  la  terre,  meubles,  camisoles  et 
douillettes  en  sus,  pour  la  somme  ronde  de  mille  roubles 
comptant,  et  se  transporta,  avec  la  famille  de  serfs  qui  lui 
appartenait,  à  la  ville,  où  il  avait  résolu  de  se  fixer,  d'en- 
trer au  service  civil,  et  enfin  de  se  faire  une  petite  posi- 
tion convenable.  Avant  de  partir  de  cette  même  ville,  il  avait 
dit  à  sa  pauvre  tante  désolée  :  «  Je  reviendrai  bientôt, 
bientôt  ;  »  elle  n'en  crut  rien  et  se  laissa  mourir  la  veille  de 
son  retour,  pour  n'avoir  pas  eu  un  peu  plus  de  foi  en  son 
neveu  et  quarante-huit  heures  de  patience.  Il  courut  retirer 
de  son  ancienne  cachette  onze  bourses  de  cinq  roubles 
chacune  qu'il  y  avait  déposées;  quant  aux  deux  cents  qu'il 
trouva  dans  le  fond  d'un  tiroir  d'armoire  dont ,  faute  de 
clef,  il  fallut  forcer  la  serrure,  il  en  employa  la  moitié 
aux  funérailles  de  la  défunte;  puis  il  prit  un  logement  fort 
modeste,  vers  le  centre  de  la  grande  rue. 

Il  y  eut,  la  semaine  suivante,  un  petit  événement  dont  il 
fut  contrarié  :  on  renvoya  de  l'école,  soit  à  cause  de  son 
ineptie,  soit  pour  quelque  autre  cause,  le  précepteur  affolé 
de  tranquillité  et  de  bonne  conduite.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
fâcheux  ,  c'est  que ,  de  désespoir,  le  précepteur  se  mit  à 
boire  et  n'eut  bientôt  ni  de  quoi  boire  ni  de  quoi  manger. 
Malade,  sans  pain,  sans  linge,  sans  aucunes  ressources,  il  se 
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réfugia  dans  une  espèce  de  galetas  sans  poêle,  sans  vitres 
aux  fenêtres.  Ses  anciens  élèves,  les  espiègles,  les  mutins, 
les  mauvais,  ceux  qu'il  avait  réellement  persécutés  sans 
la  moindre  ombre  de  raison ,  ayant  su  dans  quelle  déplo- 
rable position  se  trouvait  ce  malheureux,  se  cotisèrent  spon- 
tanément ;  quelques-uns,  s'imposant  même  pour  lui  des 
privations  sensibles ,  formèrent  une  somme  assez  ronde. 
Pâvel  Tchitchikof  seul,  alléguant  son  peu  de  fortune  et  les 
énormes  dépenses  qu'il  venait  de  faire  en  funérailles,  grâce 
encore  à  un  emprunt  bien  onéreux  pour  lui,  offritpour  sa  part 
de  cotisation  une  microscopique  pièce  de  cinq  sous  fruste, 
qu'on  lui  jeta  a  la  figure  en  le  traitant  de  ladre.  Le  pauvre 
instituteur,  en  apprenant  cette  conduite  généreuse  de  ses 
anciens  élèves,  se  cacha  la  figure  d'émotion  et  de  honte;  il 
sanglota  et  versa  des  larmes  plus  abondantes  qu'il  ne  leur 
en  avait  fait  verser  par  ses  procédés  aveugles  d'autrefois. 
«Et  c'est  presque  à  l'heure  de  la  mort  qu'il  plaît  à  Dieu  de 
m'ouvrir  enfin  les  yeux  sur  mon  injustice  envers  ces  bons 
jeunes  gens  que  je  tyrannisais  !  »  s'écria-t-il.  Puis,  ayant 
appris,  on  ne  sait  par  quelle  voie,  la  triste  conduite  de  Tchit- 
chikof, il  soupira  avec  amertume  et  dit  :  «  Lui  qui  avait 
l'air  si  doux,  si  bon  ,  qui  était  toujours  si  serviable!  Oh  ! 
quels  changements  dans  l'homme!  ou  plutôt,  comme  celui- 
ci  s'est  joué  de  ma  déplorable  faiblesse!  » 

Qu'on  ne  se  hâte  pourtant  pas  de  croire  que  le  naturel 
de  notre  héros  ait  été  dur  et  incapable  de  tout  généreux 
mouvement,  de  tout  sentiment  de  pitié  :  nullement;  en 
cette  conjoncture,  par  exemple,  il  était  même  tout  porté  de 
cœur  à  secourir  son  vieux  précepteur,  mais  il  lui  déplai- 
sait d'être  ainsi  pris  à  l'improviste;  il  eût  mieux  aimé 
donner  lui-même  et  peu,  très-peu  à  la  fois;  il  n'avait 
pas  en  ce  moment  de  menue  monnaie,  la  grosse  s'addi- 
tionnait en  somme  ronde,  c'était  sa  pelote  ;  le  matin  encore 
il  avait  formé  le  ferme  propos  de  n'y  point  faire  brèche.  En 
un  mot,  l'instruction  de  son  père  :  «  Mets  sou  sur  sou,  amasse 
et  garde,  »  avait  été  semée  sur  un  excellent  terrain.  On 
aurait  tort  de  trancher  en  disant  :  «  Il  était  épris  de  son 
cher  argent,  il  l'aimait,  l'adorait  pour  lui-même.  »  Eh  non, 
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il  n'était,  à  proprement  parler,  ni  lésineur,  ni  avare;  il  ne 
se  laissait  dominer  par  aucune  passion  abjecte,  mais  avant 
tout  il  avait  l'esprit  et  le  cœur  remplis  d'agréables  visions 
d'une  vie  pleine  de  douceurs  et  de  plaisirs  ,  au  sein  d'une 
certaine  abondance  ;  il  entrevoyait  dans  un  gracieux  loin- 
tain des  équipages  à  lui,  une  maison  bien  fournie,  une 
bonne  table  :  voilà  ce  qui  se  jouait  perpétuellement  dans 
son  imagination.  C'est  uniquement  afin  de  pouvoir  se 
flatter  de  jouir  de  tout  cela  dans  la  suite  qu'il  amassait  les 
centimes,  se  refusant  tout  dans  le  présent,  à  lui  et  aux 
autres.  Quand  il  voyait  s'élever  devant  lui  un  riche  se  car- 
rant sur  d'élégants  drojkis  attelés  de  coureurs  superbement 
enharnacbés,  il  restait  là,  lui ,  comme  fiché  en  terre,  et  en- 
suite, relevant  la  paupière  comme  après  un  long  sommeil, 
il  disait  :  «  Eh  bien,  celui-là  était  garçon  de  comptoir,  et 
il  avait  les  cheveux  taillés  en  rond  sur  la  nuque  !  »  Tout  ce 
qui  sentait  la  grande  aisance  et  la  richesse  produisait  sur 
lui  une  impression  dont  il  ne  s'expliquait  pas  à  lui-même 
toute  la  puissance.  Échappé  de  l'école  depuis  hier,  il  était 
impatient  de  tout  repos,  tant  il  avait  hâte  et  presse  de 
prendre  du  service  et  d'avancer  sa  grande  affaire. 

Malgré  son  bel  attestât,  il  eut  bien  de  la  peine  à  se  faire 
admettre  au  nombre  des  employés  du  tribunal  de  l'endroit. 
Il  n'est  pas,  dans  la  ville  de  Russie  la  plus  obscure,  de  si 
minime  emploi  à  obtenir  pour  lequel  il  ne  faille  de  la  pro- 
tection. On  lui  donna  une  place  vraiment  misérable,  une 
place  de  trente  à  quarante  roubles  par  an;  il  n'en  résolut  pas 
moins  d'être  tout  feu,  tout  flamme  pour  son  service,  de 
s'y  dévouer,  de  s'y  distinguer,  de  se  faire  apercevoir.  En 
effet,  il  montra  une  patience,  une  résignation,  une  abnéga- 
tion inouïe.  Du  matin  au  soir,  sans  que  son  corps  ni  son 
esprit  parussent  y  user  leurs  forces,  il  tournait,  retour- 
nait, étudiait  les  dossiers,  faisait  des  extraits ,  prenait  des 
notes,  puis,  plus  souvent  qu'à  son  tour,  au  lieu  de  rentrer 
chez  lui,  il  prenait  son  sommeil  dans  le  greffe  même,  sur 
une  table  ;  il  lui  arrivait  même  de  dîner  avec  les  invalides 
attachés  au  service  de  garde  et  de  balayage  du  tribunal, 
et  avec  tout  cela  il  était  d'une  propreté  minutieuse  dans 
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ses  habits  et  ses  habitudes,  et  joignait  même  à  ces  élé- 
gances la  grâce  du  sourire  calme  et  une  certaine  noblesse 
de  geste  et  de  maintien. 

Disons  en  passant  de  ses  collègues,  que  les  autres 
employés  du  greffe  se  distinguaient  par  des  habitudes  et 
des  qualités  diamétralement  opposées.  Il  se  trouvait  là 
des  figures  qui  faisaient  l'effet  d'un  pain  de  seigle  que  le 
four  en  mauvais  état  n'est  pas  parvenu  à  cuire  :  l'un  avait 
une  joue  prodigieusement  enflée;  un  autre,  le  menton  tout 
de  travers  ;  un  autre,  une  vessie  crevée  en  guise  de  lèvres, 
et  tous,  des  nez  impossibles....  remarquable  assortiment 
de  laideurs  diverses  !  Tous,  pour  parler,  émettaient  de  ces 
sons  de  voix  durs,  grondeurs,  colères,  comme  s'ils  se  fus- 
sent préparés  à  battre  quelqu'un  ou  à  lui  faire  le  plus 
mauvais  parti.  C'est  que  tous  sacrifiaient  à  Bacchus,  triste 
et  trop  réel  témoignage  que,  dans  la  nature  slave ,  il  reste 
encore  à  étouffer  beaucoup  de  vieux  restes  d'aspirations 
païennes.  Ils  arrivaient  bien  des  fois  imbus  visiblement 
d'un  esprit  trop  évaporé  pour  ne  pas  laisser  planer  dans 
la  salle  d'audience  et  dans  les  bureaux  une  atmosphère 
peu  conforme  aux  exigences  de  l'hygiène.  Tchitchikof,  à  la 
longue,  devait  immanquablement  être  remarqué  parmi  de 
tels  employés,  lui  dont  le  corps  était  sain,  le  teint  rosé  et 
transparent,  la  voix  constamment  fraîche  et  pleine  de 
douceur.  Et  pourtant ,  il  était  presque  impossible  qu'il  fît 
son  chemin  ;  il  était  sous  les  ordres  d'un  greffier  routinier, 
dur,  insensible  comme  une  vieille  image  en  pierre  de 
l'impassibilité  absolue.  Ce  personnage  était  en  tout  temps 
le  même,  en  tout  temps  sourd ,  froid  ,  glacial;  jamais  on 
ne  l'avait  vu  sourire  même  à  demi;  jamais,  aune  question 
sur  sa  santé,  il  n'avait  eu  la  bonne  grâce  de  répondre  : 
Bien,  encore  moins  la  politesse  d'ajouter  :  Et  vous?  Nul  ne 
l'avait  vu,  même  un  instant,  différent  de  ce  qu'il  était; 
qu'on  le  rencontrât  dans  la  rue  ou  chez  lui,  au  greffe  ou 
dans  la  salle  des  audiences,  n'importe;  nul  ne  lui  avait  vu 
montrer  le  moindre  intérêt  a  personne;  il  pouvait  se 
griser,  s'enivrer,  mais  rire  ou  sourire,  jamais;  un  brigand 
même,  dans  l'état  d'ivresse,  s'abandonne  à  une  joie  sau- 
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vage;  lui  ne  cédait  à  aucune  joie,  à  aucune  émotion  quel- 
conque. On  ne  pouvait  découvrir  en  lui  rien  de  bon ,  rien 
de  mauvais,  et  cette  absence  de  toute  passion  avait  quel- 
que chose  d'effrayant.  C'était  une  figure  de  marbre  brut, 
mais  sans  la  moindre  irrégularité  caractéristique  qui  lui 
permît  de  ressembler  à  quelqu'un  ou  à  quelque  chose  ; 
tous  les  traits  de  son  visage  reflétaient  son  naturel  rigide; 
toutes  les  parties  de  son  galbe  avaient  une  concordance 
native  :  seulement,  aux  nombreuses  marques  plus  ou  moins 
profondes  de  petite  vérole  qui  l'accentuaient,  ce  visage 
était  de  ceux  sur  lesquels  le  diable,  dit-on,  est  venu  s'amuser 
à  broyer  ses  pois.  Quant  à  vouloir  amadouer  et  appri- 
voiser un  être  pareil,  il  semblait  qu'il  n'y  eût  pas  sur  la 
terre  un  homme  capable  de  s'en  aviser.  Tchitchikof  l'en- 
treprit. 

D'abord  notre  héros  essaya  les  petits  moyens,  ceux  qui 
ne  frappent  pas  la  galerie  :  il  examina  attentivement  les 
plumes  dont  son  chef  faisait  usage,  et  il  lui  en  taillait 
un  certain  nombre  selon  sa  coupe  favorite,  puis  il  les 
plaçait  à  portée  de  sa  main;  il  époussetait  le  drap  de  son 
bureau  du  sable  et  du  tabac  qui  s'y  étaient  répandus, 
il  mettait  des  essuie-plumes  frais  sur  son  écritoire,  il 
allait  prendre  son  chapeau,  un  bien  affreux  chapeau,  et 
le  plaçait  près  de  lui  une  minute  avant  la  fin  de  la 
séance;  il  lui  donnait  un  petit  coup  de  brosse  s'il  s'était 
blanchi  contre  les  murs  :  mais  tous  ses  soins  étaient 
prodigués  en  pure  perte;  celui  qui  en  profitait  ne  daignait 
pas  s'en  apercevoir. 

A  la  fin,  il  s'enquit,  à  propos  de  l'homme,  de  la  compo- 
sition de  sa  famille  et  de  son  genre  de  vie  intérieure  et  in- 
time ;  il  sut  que  sa  seule  affection  était  pour  sa  fille,  per- 
sonne mûre,  procréée  à  son  image  et  ressemblance,  et  le 
visage  non  moins  outrageusement  grêlé  que  celui  du  père. 
C'est  devant  ce  point  faible  qu'il  résolut  de  dresser  ses  bat- 
teries. Chaque  dimanche  et  chaque  fête,  habillé  avec  goût  et 
recherche,  col  empesé,  cravate  bien  mise,  il  allait  d'abord, 
comme  par  hasard,  se  poster  juste  sur  le  passage  de  la  de- 
moiselle lorsqu'elle  se  rendait  a  son  église;  ce  hasard  se 
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renouvelait  à  la  sortie  de  la  messe  ;  on  en  fut  frappé,  on  joua 
de  la  prunelle,  des  paroles  furent  échangées  ,  et  la  partie 
admirablement  liée.  Le  terrible  greffier  s'humanisa  jusqu'à 
dire  bonjour  à  son  subordonné,  et  le  soir,  se  penchant  à 
son  oreille,  il  l'invita  à  venir  prendre  chez  lui  une  tasse 
de  thé  en  famille.  Nul ,  dans  le  greffe,  ne  s'était  encore 
aperçu  de  rien  que  déjà  Tchitchikof  était  devenu  com- 
mensal, ami  intime  et  factotum  dans  cette  maison  où  l'on 
ne  pouvait  plus  se  passer  de  lui  un  seul  jour  et  où  il  avait 
sa  chambre;  c'est  lui  qui  achetait  le  sucre,  les  pâtés,  la 
farine  et  le  gibier;  ses  manières  avec  la  demoiselle  étaient 
celles  d'un  prétendu;  il  appelait  le  père  du  nom  de  papa, 
et  parfois,  dans  ses  enfantillages  affectés,  il  lui  baisait  la 
main.  Dans  la  ville  et  au  palais  ce  fut  bientôt  la  nouvelle 
du  jour  ;  tous  se  mirent  en  tête  que  le  mariage  aurait 
certainement  lieu  avant  le  grand  carême1. 

Le  farouche  greffier,  très-sobre  de  présentations,  avait 
par  cela  même  une  grande  influence  qu'il  exerça  en  faveur 
de  son  jeune  ami,  et  Tchitchikof,  peu  de  temps  après  une 
instante  recommandation  de  ses  talents  et  de  son  zèle, 
obtint  d'emblée  une  place  de  greffier  qui  était  venue  à  va- 
quer fort  à  propos.  Le  but,  Tunique  but  de  la  liaison  que 
nous  venons  de  décrire,  devint  alors  évident  pour  tous  les 
yeux.  Le  lendemain  matin  du  jour  où  il  prêta  le  serment 
d'usage,  ayant  fait  venir  son  domestique  serf  de  très-bonne 
heure,  il  fit  enlever,  sans  le  moindre  bruit,  de  chez  son 
ami,  le  coffre  d'effets  de  tout  genre  qu'il  y  avait  apporté, 
et,  le  jour  suivant,  il  était  déjà  installé  dans  un  nouveau 
logement.  Dès  lors  devenu  greffier  lui-même,  il  n'appela 
plus  l'autre  papa,  et,  bien  entendu  ,  il  ne  lui  baisa  plus 
la  main,  et,  quant  à  la  noce,  il  en  fut  moins  question 
que  jamais  :  car,  après  tout,  le  mot  mariage,  en  aucune 
occasion,  n'était  sorti  de  la  bouche  de  Tchitchikof.  Pour- 
tant, chaque  fois  qu'il  rencontrait  son  bonhomme  de  col- 
lègue, il  lui  serrait  chaleureusement  la  main  et  ne  man- 
quait pas  de  l'inviter  à  venir  chez  lui  le  soir  sans  façon 


1.  En  Russie,  aucun  mariage  n'est  célébré  pendant  le  «arênie. 
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prendre  le  thé,  de  sorte  que  le  vieux  greffier,  avec  toute 
sa  roideuret  son  impassibilité  proverbiales,  ne  manquait 
pas  non  plus,  de  son  côté,  de  branler  la  tête  significative- 
ment  et  de  marmotter  entre  ses  dents  des  monosyllables 
qui  revenaient  à  peu  près  à  ceci  : 

«  Àh  !  fils  du  diable,  comme  tu  m'as  joué  !  » 

Tchitchikof  venait  de  franchir  le  pas  le  plus  difficile;  de 
ce  moment  tous  les  obstacles  s'aplanirent  devant  lui  ;  il 
devint  au  palais  un  homme  dune  véritable  importance.  Il 
avait  ce  qu'on  désire  le  plus  de  trouver  chez  tous  ceux 
dont  on  a  besoin  :  accès  facile ,  paroles  douces,  manières 
bienséantes  dans  les  relations,  rondeur  et  activité  en 
affaires.  Avec  ces  procédés  et  son  énergique  résolution  de 
mettre  le  temps  à  profit,  il  ne  pouvait  manquer  de  faire 
de  sa  place  ce  qu'on  appelle  une  excellente  vache  à  lait ,  et 
il  ne  faillit  pas  à  son  programme.  C'était  l'époque  où  com- 
mençait l'ère  des  poursuites  les  plus  sévères  contre  la  con- 
cussion et  la  vénalité.  Il  ne  s'en  effraya  nullement,  et  tout 
au  contraire  il  sut  les  faire  tourner  a  son  profit,  fournissant 
ainsi  une  preuve  de  plus  de  la  puissance  d'imagination 
russe,  qui  ne  s'éveille  et  ne  se  déploie  que  dans  les  temps 
d'oppression.  Voici  à  peu  près  sa  manœuvre  habituelle. 
Quand  un  plaideur  venait  tourner  autour  de  son  bureau  en 
fouillant  à  la  poche  du  cœur  pour  en  tirer  des  lettres  de 
recommandation  signés  P.  Khovansky 1  : 

«  Non,  non,  disait-il  posément,  en  souriant  et  en  rete- 
nant la  main  généreuse;  avez-vous  pu  penser  que  je.... 
Non,  monsieur,  je  connais  mon  devoir;  si  je  puis  vous 
obliger,  je  le  ferai  et  gratuitement;  ne  vous  mettez  pas  en 
peine,  tout  sera  prêt  demain;  veuillez  écrire  ici  votre 
adresse,  vous  n'aurez  pas  même  à  vous  déranger;  il  vous 
sera  fait  communication  chez  vous  de  ce  qui  vous  inté- 
resse. » 

L  C'est-à-dire  des  assignats  de  la  Banque.  Feu  le  prince  Khovanski 
signa  de  sa  main  tout  le  papier-monnaie  de  l'empire  pendant  près 
d'un  demi-siècle;  aussi  la  célébrité  dont  jouissait  ce  nom  dans  le  pays 
égalait  celle  du  nom  de  Garât  ,  qui  a  figuré  si  longtemps  sur  nos  billets 
de  banque. 
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Le  plaideur  enchanté  retournait  chez  lui  et  se  disait  avec 
enthousiasme  : 

ce  Eh  bien,  à  la  fin,  voici,  voici  un  homme  comme  il  nous 
en  faudrait  bien  quelques  milliers  ;  mais  c'est  tout  bonne- 
ment une  perle  fine  que  cet  homme-la!  » 

Mais  il  attend  un  jour,  un  second,  puis  un  troisième 
jour  ;  le  matin  du  quatrième,  ne  voyant  encore  rien  venir, 
il  retourne  au  greffe,  il  s'informe....  on  n'avait  pas  même 
secoué  la  poussière  de  son  dossier.  11  accoste  avec  pré- 
caution la  perle  fine. 

«  Pardonnez-moi,  je  vous  en  prie,  dit  Tchitchikof  en  pre- 
nant gracieusement  les  deux  mains  de  son  homme;  nous 
sommes  littéralement  débordés  par  les  affaires,  mais  pour 
demain  ce  sera  fait,  comme  je  vous  ai  dit;  oui,  demain, 
demain,  car  j'ai  vraiment  conscience.  » 

Et  toutes  ces  bonnes  paroles  étaient  accompagnées  d'un 
ton  affectueux  et  de  poses  charmantes.  Mais  ni  le  lende- 
main, ni  le  surlendemain,  ni  les  jours  suivants,  rien  n'é- 
tait apporté  du  greffe.  Le  plaideur,  après  avoir  passé  loin 
des  siens  une  quinzaine  ou  tout'un  mois  a  la  ville,  réflé- 
chissait, s'informait  plus  adroitement,  et  apprenait  que 
c'étaient  les  simples  commis  qu'il  fallait  intéresser. 

«  Bon,  qu'à  cela  ne  tienne;  je  vais  donner  un  rouble  à 
chacun  de  ces  trois  là-bas. 

—  Non,  ne  donnez  qu'à  un  seul,  mais  un  assignat  blanc1. 

—  Gomment, un  assignat  blanc  à  un  petit  commis  !  vous 
plaisantez! 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  ce  sera  justement  comme  vous 
dites  ;  sur  votre  billet  blanc  il  y  aura  bien  un  rouble  ou 
deux  pour  les  petits  commis,  le  reste  ira  à  leur  supérieur.  » 

Après  une  explication  pareille,  le  plaideur  se  frappait 
le  front  et  fulminait,  dans  son  for  intérieur,  contre  les 
nouveaux  us  des  antres  de  la  chicane,  où  l'on  est  rançonné 
en  douceur,  détroussé  avec  bienséance  et  ruiné  noblement 
par  des  raffinés.  Auparavant,  du  moins,  on  savait  tout  de 
suite  ce  qu'on  avait  à  faire  :  on  présentait  à  l'employé 


1.  De  vingt-cinq  roubles. 
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entre  les  mains  de  qui  l'affaire  pouvait  s'arrêter,  un  rouge, 
un  simple  assignat  de  dix,  et  la  machine  se  mouvait.  Il 
faut  un  blanc  à  présent,  et  Ton  perd  des  semaines  à  de- 
viner à  qui  le  remettre.  Le  diable  soit  de  leurs  manières 
délicates,  de  leurs  belles  paroles  et  de  leurs  raffinements  ! 
Le  plaideur  a  toujours  raison  de  se  plaindre,  je  ne  dis  pas 
non  ;  mais  voyons,  n'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  gagné? 
Vous  voyez  bien  que  les  chefs  sont  aujourd'hui  les  gens 
les  plus  purs  et  les  plus  nobles  du  monde,  les  commis 
seulement  et  les  menus  scribes  sont  peut-être  beaucoup 
plus  avides  que  ne  l'étaient  jadis  leurs  chefs  de  l'ancien 
modèle. 

Un  champ  plus  vaste  et  d'un  meilleur  rapport  s'ouvrit 
bientôt  pour  Tchitchikof.  On  avait  formé  une  commission 
pour  la  construction  d'un  édifice  considérable,  d'un  grand 
bâtiment  de  la  couronne  :  il  se  faufila  dans  cette  commission 
et  en  devint  bientôt  un  des  membres  les  plus  actifs.  Cette 
commission  se  mit  à  l'œuvre  sans  retard  et  nomma  un 
comité  dont  on  le  pria  de  faire  partie,  et  qu'il  domina  en 
ayant  l'air  de  se  soumettre  à  tous,  vu  qu'il  était  de  tous  le 
moins  âgé.  La  commission  se  remua  sur  place  six  bonnes 
années  sans  que  la  bâtisse  pût  s'élever  d'un  demi-pied  au- 
dessus  des  fondations,  soit  que  le  climat  fit  obstacle,  soit 
que  les  matériaux  de  la  localité,  ne  valant  rien  pour  de 
grands  bâtiments,  nécessitassent,  non  sans  bien  des  frais 
et  des  embarras,  l'essai  de  matériaux  d'une  autre  prove- 
nance. Et,  comme  on  avait  payé  de  confiance  les  trois 
quarts  des  matériaux  mis  au  rebut,  chaque  membre  de  la 
commission  dut  bien  prendre  sur  lui  de  désencombrer  le 
terrain,  sauf  à  se  faire  bâtir,  s'il  leur  plaisait ,  chacun 
pour  soi,  une  jolie  maison,  d'après  le  système  de  fa- 
çade adopté  par  la  ville;  et  il  faut  rendre  à  ces  mes- 
sieurs de  la  commission  la  justice  de  dire  que  tous  se 
prêtèrent  à  la  chose  de  fort  bonne  grâce.  Heureusement 
pour  eux  le  terrain  où  ils  bâtirent,  quoique  varié,  se 
trouva  être  de  bien  meilleure  qualité  que  l'emplacement 
destiné  au  grand  bâtiment  public. 

Seul  de  tous  les  membres  de  la  commission, Tchitchîkôf 
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parut  ne  rien  bâtir;  il  n'avait  pas  de  famille,  et  il  ignorait 
complètement,  tant  il  avait  d'affaires,  où  et  comment  le 
bossu  et  les  siens,  qui  formaient  sa  seule  propriété  sous  le 
soleil,  parvenaient  à  se  nourrir  et  à  se  blottir  pour  la  nuit. 
Cependant  un  observateur  aurait  certainement  remarqué 
qu'il  se  départait  peu  à  peu  des  règles  de  continence 
absolue  et  générale  qu'il  s'était  religieusement  imposées 
d'abord;  en  effet,  il  mit  un  terme  à  ce  trop  long  carême 
dont  on  s'étonnait;  il  prouva  qu'après  avoir  fait  des 
épreuves  sur  sa  volonté  et  sur  ses  sens  ,  précisément  dans 
l'âge  où  l'on  peut  si  rarement  répondre  de  soi ,  il  n'était 
pas  pour  cela  devenu  indifférent  à  toute  jouissance.  Outre 
le  nécessaire  on  vit  paraître  chez  lui  le  superflu  :  il  se 
donna  un  assez  bon  cuisinier  ;  il  fit'  apporter  de  Moscou 
une  douzaine  de  fines  chemises  de  toile  de  Hollande  et  un 
drap  moelleux  et  pleine  main,  comme  on  n'en  avait  pas  en- 
core vu  dans  toute  la  province.  Ce  fut  l'époque  où  il  adopta 
pour  ses  habits  de  ville  les  couleurs  cannelle  et  roux  à  pluie 
d'or  ou  à  reflet  jaune  brillant,  auxquelles  il  demeura  fidèle 
toute  sa  vie;  il  se  donna  deux  jolis  chevaux  qu'il  se  plut 
à  mener  lui-même,  en  vue  surtout  d'achever  l'éducation  de 
celui  que  le  petit  bossu  lui  attelait  en  bricole,  pensant  avec 
raison  que  le  cou  du  cheval  de  volée  doit  avoir  toute  la 
souplesse  d'un  cou  de  cygne  ;  il  prit  l'habitude  de  l'eau  de 
Cologne,  des  éponges  fines  et  du  savon  superfin  pour  sa 
toilette  de  chaque  jour  ;  il  en  était  même  un  peu  prodigue, 
et  les  cosmétiques  lui  coûtaient  bon  ;  mais,  quoi  qu'il  eût 
passé  pour  lésineur,  il  ne  regardait  pas  à  la  dépense,  sur- 
tout quand  il  s'agissait  d'entretenir  le  velouté  de  ses  joues, 
la  souplesse  et  la  fraîcheur  de  sa  peau. 

Nous  n'avons  pas  parlé  jusqu'ici  du  chef  de  ce  tribunal, 
près  duquel  notre  héros  avait  si  glorieusement  su  se  créer 
une  bonne  position  ;  c'est  que  ce  prétendu  magistrat  n'é- 
tait guère  qu'un  couvre-pieds  rembourré  de  duvet  d'oies 
grasses.  Ce  couvre-pieds  usé  laissait  déjà  voltiger  la 
plume  de  tous  côtés,  que  c'en  était  incommode  pour  ceux 
qui  étaient  au-dessous.  Tout  à  coup  il  fut  jeté  de  côté,  et  on 
envoya  comme  magistrat,  comme  fonctionnaire  sérieux,  un 
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militaire,  un  ci-devant  guerrier,  et  de  plus,  hélas!  un  en- 
nemi déclaré  de  la  vénalité,  de  la  concussion  et  de  tout  ce 
qui  ressemble  de  près  ou  de  loin  à  de  l'injustice.  Dès  le 
lendemain  de  son  arrivée  il  terrifia  son  monde;  il  exigea 
des  comptes,  se  montra  extrêmement  minutieux  ;  il  vit 
des  erreurs,  il  trouva  du  déficit  dans  les  caisses  ;  sept  ou 
huit  maisons  bourgeoises  toutes  neuves  et  gracieusement 
exposées,  le  plus  joli  ornement  de  la  ville,  le  choquèrent 
et  rendirent  son  esprit  vraiment  inquisitorial.  Ce  fut  bien- 
tôt un  hourvari ,  un  désarroi  presque  général;  vingt  em- 
ployés furent  impitoyablement  renvoyés  du  service  ;  les 
jolies  maisons,  leurs  amours,  furent  séquestrées  par  le  fisc 
et  passèrent  soit  à  des  établissements  de  charité,  soit  à  des 
écoles  de  cantonistes  enfants  de  troupe.  C'était  tout  cela  le 
duvet  de  l'ancien  lit  de  plumes  ;  l'homme  du  jour  souffla  là- 
dessus  comme  un  soufflet  de  forge,  et  Tchitchikof  souffrit 
plus  que  personne  de  toutes  ces  algarades.  Son  air  doux, 
délicat  et  discret  n'y  fit  rien,  et  de  prime  abord  le  vieux 
brave  le  prit  d'instinct  dans  une  belle  aversion. 

Cet  ex-guerrier  sabrait  à  merveille  ;  mais  dans  sa  nou- 
velle carrière  il  ne  pouvait  pas  sabrer  bien  longtemps  de 
la  sorte;  assez  versé  dans  les  stratagèmes,  il  ne  connais- 
sait absolument  rien  aux  ruses  de  paix  de  l'administration 
de  la  justice,  de  sorte  qu'au  bout  d'un  mois  ou  deux,  au 
moyen  d'un  air  d'innocence,  de  soumission,  de  complai- 
sance, de  conformité  d'opinion  ou  de  sentiment ,  quelques 
employés  parvinrent  à  se  faire  supporter  d'abord  et  bien 
venir  ensuite,  et  le  sabreur  se  trouva,  sans  rien  y  com- 
prendre, positivement  à  la  discrétion  d'une  poignée  de  co- 
quins qu'il  trouva  commode  de  prendre  pour  gens  probes 
et  justes.  Il  eut  pendant  trois  jours  des  visites  à  qui  il 
raconta  son  grand  exploit,  et  on  l'entendit  se  félici- 
ter d'avoir  su  discerner  a  travers  tout  ce  monde  plusieurs 
hommes  sûrs  et  capables.  Les  employés  qui  n'avaient 
point  souffert  de  la  rafale  pénétrèrent  à  fond  son  esprit  et 
son  caractère  ;  il  n'en  est  pas  un  qui  ne  s'affichât  à  ses 
yeux  en  toute  occasion  favorable,  comme  grand  pourchas- 
seur  d'iniquités.  Les  favorisés,  dans  toutes  les  affaires, 
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poursuivaient  l'injustice  avec  la  même  ardeur  que  les 
pêcheurs  du  Volga  poursuivent  l'esturgeon  pour  sa  graisse, 
ses  œufs  et  ses  cartilages;  ils  firent  si  bonne  pêche  de  mau- 
vaise chicane  et  de  coquineries,  que  chacun  d'eux  eut  en 
fort  peu  de  temps  un  bon  petit  capital  de  plusieurs  milliers 
de  roubles  mignons. 

Alors  quelques-uns  des  congédiés,  étant  tout  à  fait  ren- 
trés apparemment  dans  les  voies  de  la  vérité  et  de  la  jus- 
tice, furent  réintégrés  au  service  :  mais  Tchitchikof  ne 
pouvait  y  parvenir  d'aucune  manière;  il  eut  beau  faire 
jouer  les  grands  ressorts,  et  ne  pas  épargner  les  bonnes 
lettres  Khovansky  avec  monsieur  le  premier  secrétaire,  qui 
avait,  sans  qu'il  y  parût  trop,  la  haute  direction  du  nez  de 
Son  Excellence,  rien  n'y  fit.  L'honorable  général  était 
ainsi  fait  que,  bien  qu'on  le  menât  sur  la  généralité,  à  son 
insu,  par  le  bout  du  nez,  quand  il  avait  en  tête  une  idée 
à  part,  une  idée  tenace,  elle  y  était  clouée  et  rivée;  et 
celle-là,  rien  ne  pouvait  la  lui  arracher  du  cerveau.  Tout 
ce  que  put  obtenir  pour  notre  héros  l'habile  et  complai- 
sant secrétaire,  ce  fut  le  retrait  de  la  mention  déshono- 
rante qui  entachait  ses  états  de  service,  et  à  cet  égard 
même  il  n'amena  à  ses  fins  le  général  qu'en  faisant  appel 
à  sa  pitié,  en  lui  peignant  sous  les  couleurs  les  plus  vives 
la  situation  désespérée  de  la  famille  du  pauvre  Tchitchikof, 
qui  était  orphelin,  célibataire  et  très-peu  à  plaindre. 

«  Allons,  patience!  j'ai  jeté  l'hameçon,  il  s'est  accroché 
à  des  racines  et  le  crin  s'est  rompu;  adieu  la  pêche  pour 
aujourd'hui,  et  je  replie  ma  ligne;  quand  je  pleurerais,  en 
serais-je  mieux  loti  ;  c'est  à  recommencer,  voilà  tout!  »  Là- 
dessus,  il  adopta  diverses  résolutions  héroïques  et  dignes 
de  lui,  entre  autres  de  reprendre  du  commencement  sa 
carrière  avec  tout  l'excessif  labeur  et  toutes  les  privations 
qu'il  s'était  si  sagement  et  si  fortement  imposés  à  vingt 
ans,  afin  de  remonter  du  bas  même  de  l'échelle  sans  avoir 
entamé  la  masse  assez  ronde  d'économies  formées  avec 
tant  de  soins  et  tant  d'amour. 

Tchitchikof  dut  passer  dans  une  autre  ville;  là,  comme 
il  était  entièrement  inconnu,  il  trouva  les  premiers  mois 
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bien  durs;  puis  il  changea  presque  coup  sur  coup  deux  ou 
trois  fois  de  place,  parce  que  celles  qu'il  acceptait  pour  ne 
pas  rester  oisif  comportaient  de  la  malpropreté  et  de  la 
bassesse.  Tchitchikof,  l'homme  le  plus  enclin  à  l'élégance, 
obligé  de  stationner  de  longues  heures  au  milieu  de  gens 
crottés  et  sans  linge,  restait  seul  propre,  sans  doute  au 
fond  de  l'âme  bien  plus  que  sur  lui,  mais  il  avait  la  pas- 
sion des  tables  de  bois  verni,  du  fauteuil  couvert  de  maro- 
quin et  des  essuie-plumes.  Jamais,  certes,  il  ne  se  serait 
permis ,  dans  l'abandon  de  la  causerie,  un  mot  mal- 
séant; combien  ne  devait-il  donc  pas  gémir  de  voir  les 
autres,  dans  leurs  discours  méprisables,  s'abstenir  de 
toute  décence  et,  ce  qui  est  encore  une  grave  dissonance, 
de  toute  cette  considération  qu'on  doit  sans  doute  au  titre 
et  au  rang!  Nous  sommes  bien  sûrs,  nous,  que  le  lecteur 
apprendra  avec  plaisir  que  Pâvel  Ivanovitch  changeait  de 
linge  tous  les  deux  jours,  et  même  tous  les  jours  pendant 
les  grandes  chaleurs  ,  en  juillet.  La  moindre  mauvaise 
odeur  le  blessait  très-sensiblement,  à  ce  point  que  quand 
le  petit  bossu  venait  lui  tirer  ses  habits  ou  ses  bottes,  il 
tenait  sous  ses  narines  une  fleur  ou  un  flacon  d'essence, 
quoique  cet  homme  ne  sentît  pas  le  rance  comme  plus  tard 
Pétrouchka;  il  avait  des  nerfs  de  jeune  demoiselle,  et  con- 
séquemment  il  avait  cruellement  à  souffrir  dans  un  cercle 
d'hommes  qui  exhalaient  les  alcools,  l'ail  et  le  tabac,  et 
n'avaient  point  le  sentiment  de  ce  qui  est  bien  ou  mal- 
séant dans  le  langage  et  les  manières.  De  frais  qu'il  avait 
été  et  gras  dans  une  juste  proportion,  il  devint  en  peu  de 
mois  très-maigre  et  d'un  pâle  tirant  sur  le  vert;  alors,  s'il 
se  regardait  au  miroir,  ce  n'était  plus  que  pour  se  raser,  et 
chaque  fois  il  se  disait  :  «  Mon  Dieu,  que  je  suis  devenu 
laid!  »  Après  quoi  il  retournait  sa  glace  pour  ne  plus  se 
voir  ;  mais  il  supporta  toutes  ces  mortifications  avec  un 
courage  indomptable,  une  résignation  invincible,  dont  il 
fut  a  bon  droit  récompensé  par  l'accueil  favorable  qu'on 
fit  a  sa  demande  de  passer  dans  le  service  des  douanes. 

Le  service  des  douanes  était  depuis  un  certain  temps 
l'objet  de  ses  visées  et  de  ses  aspirations.  Il  avait  eu  occa- 
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sionde  voir  quelques  douaniers  tous  abondamment  fournis 
d'élégants  colifichets  et  bimbelots  venus  de  l'étranger  ;  il 
avait  admiré  ces  figurines  de  porcelaine,  ces  fins  mouchoirs 
de  batiste  qu'ils  envoyaient  à  leurs  commères,  à  leurs  tantes 
et  à  leurs  sœurs.  Vingt  fois  il  s'était  dit  en  soupirant  : 
«  Voilà,  voila  un  service  !  il  faut  viser  là  ;  près  de  la  fron- 
tière, on  trouve  des  gens  plus  polis,  plus  civilisés,  et  il  y 
est  facile,  je  crois,  de  s'approvisionner  de  chemises  en  toile 
de  Hollande  !  »  Ajoutons  qu'il  rêvait  en  outre  beaucoup  d'un 
certain  savon  français  qui  donnait,  disait  l'étiquette,  sous 
toute  garantie,  une  grande  blancheur  à  la  peau,  et  aux  joues 
une  fraîcheur  merveilleuse.  Ce  savon,  il  en  avait  oublié  le 
nom,  mais  il  s'en  présentait  certainement  de  temps  en 
temps  à  la  frontière.  A  l'époque  où  il  avait  commencé  à  rê- 
ver ainsi  service  de  douane,  il  était  retenu  par  les  divers  pro- 
fits courants  de  la  commission  des  bâtiments  de  la  couronne, 
et  alors  la  douane  en  perspective  lointaine  était  pour  lui 
comme  la  grue  planant  sous  les  nuages;  la  commission 
n'était  qu'une  mésange,  un  simple  moineau,  mais  un  moi- 
neau qu'il  tenait  dans  la  main.  Depuis  qu'il  ne  tenait  plus 
le  moineau,  il  s'était  repris  à  l'idée  de  la  grue,  et  il  fit  tant 
et  tant  qu'à  la  fin  on  l'admit  au  service  de  la  douane. 

Tchitchikof  se  rendit  promptement  au  poste  de  la  fron- 
tière qui  lui  avait  été  indiqué,  et  dès  les  premiers  jours  il 
déploya  dans  ses  fonctions  une  animation  extraordinaire. 
Il  semblait  que  la  nature  l'eût  créé  douanier,  tant  il  mon- 
trait d'habileté  et  pour  ainsi  dire  de  flair  ;  il  ne  lui  fallut 
pas  un  mois  pour  être  au  courant  de  tout  et  pour  se  faire  la 
main  aux  objets  ;  sans  peser,  sans  mesurer,  il  savait  au 
seul  vu  collectif  de  la  facture  et  de  l'article  à  peine  mis  à 
découvert  par  un  coin,  combien  il  y  avait  d'aunes  dans  la 
pièce,  de  bouteilles  dans  la  caisse,  de  bobines  dans  le  car- 
ton ;  il  lui  suffisait  de  pousser  du  genou  une  balle  pour  dire 
à  l'instant  combien  elle  pesait  de  livres.  Quant  à  la  visite 
proprement  dite,  c'est  là  surtout  qu'il  brillait  ;  aussi  ses 
camarades  disaient-ils,  le  louant  sincèrement  à  leur  ma- 
nière, que  c'était  un  chien,  un  vrai  chien.  Quiconque  était 
de  la  partie  ne  pouvait  en  effet  qu'admirer  la  patience  avec 
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laquelle  il  tâtait  chaque  bouton  et  le  moindre  repli  de  la 
doublure  des  habits,  et  cela  toujours  avec  un  imperturbable 
sang-froid  et  une  politesse  désespérante. 

Dans  l'accomplissement  de  ces  fonctions  ,  quand  les  vi- 
sités furieux  se  contenaient  à  peine  et  se  mouraient  d'envie 
de  souffleter  ce  doucereux  monsieur,  lui,  sans  changer  de 
visage,  sans  rien  diminuer  de  son  exquise  mansuétude  : 
«  Vous  plairait-il,  monsieur,  de  rester  un  moment,  un  seul 
moment  en  repos,  là....  et  de  vous  lever,  je  vous  en  prie? 
bien  !  »  Ou  il  disait  :  a  Veuillez,  de  grâce,  madame,  passer 
dans  cette  pièce,  vous  trouverez  la  femme  de  l'un  de  nos 
employés,  laquelle  s'expliquera  avec  vous,  c'est  une  forma- 
lité de  deux  ou  trois  minutes.  »  Ou  bien  encore  :  «  Vous  me 
permettrez,  monsieur,  d'ouvrir  un  peu  ici  la  doublure  de 
votre  manteau  ;  je  ne  gâterai  point  le  drap.  »  Et,  tout  en 
parlant  ainsi,  il  tirait  de  cette  doublure  des  châles,  des 
blondes,  des  mouchoirs,  et  cela  avec  le  même  sang-froid 
qu'il  eût  tiré  un  essuie-main  de  sa  commode.  Un  des  in- 
specteurs émerveillé  dit  tout  haut  à  un  des  chefs  d'admi- 
nistration en  tournée  que  ce  nouvel  employé  était  un  diable, 
et  non  pas  un  homme  ;  qu'il  visitait,  un  petit  maillet  à  la 
main,  les  roues,  les  timons,  les  patins,  qu'il  tordait  les 
oreilles  des  chevaux,  qu'il  leur  fourrait....  je  ne  sais  com- 
ment vous  dire  cela;  il  faut  vraiment  être  archidouanier 
pour  aller  chercher  la  de  la  contrebande.  Le  pauvre  voyageur, 
après  avoir  franchi  la  frontière  sur  ce  point,  avait  besoin  de 
plusieurs  minutes  pour  se  remettre  ;  il  essuyait  la  sueur 
qui  perlait  sur  son  visage  et  dans  sa  poitrine,  et  conjurait 
sa  colère  au  moyen  du  saint  signe  de  la  croix.  C'est  que 
vraiment  sa  situation  était  analogue  à  celle  de  l'écolier  qui 
sort  du  cabinet  particulier  où  le  directeur,  l'ayant  fait  venir 
comme  pour  lui  adresser  quelque  conseil,  lui  aurait  tout 
à  coup  vertement  administré  le  fouet,  sans  manifester  le 
moindre  signe  de  colère. 

Les  mouvements  du  douanier  Tchitchikof  étaient  si 
prompts  et  si  imprévus,  de  jour,  de  nuit,  sur  toute  une 
ligne  de  plus  de  soixante  kilomètres,  qu'avec  lui  toute  con- 
trebande dans  cette  région  était  devenue  matériellement 
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impossible  ;  fléau  de  cette  branche  d'industrie,  il  mit  sur 
les  dents  un  nombre  considérable  des  juifs  de  Pologne. 
Son  incorruptibilité  était  plus  qu'inattaquable;  elle  sem- 
blait surnaturelle.  Il  s'abstint  même  de  former  pour  lui  un 
petit  capital  du  prix  de  certains  objets  de  valeur  minime, 
qui  sont  de  si  peu  de  considération  pour  le  trésor  qu'ils 
ne  vaudraient  pas  le  papier  et  le  temps  qu'on  emploierait 
à  les  inscrire.  Un  service  signalé  par  tant  de  désinté- 
ressement associé  à  tant  de  zèle  ne  pouvait  qu'exciter  l'ad- 
miration générale  et  devait  enfin  parvenir  à  la  connaissance 
du  ministère  des  finances.  On  lui  accorda  double  promo- 
tion de  rang  civil  et  d'emploi.  N'étant  pas  homme  à  s'arrê- 
ter en -si  beau  chemin,  il  saisit  presque  aussitôt  l'admi- 
nistration d'un  projet  plein  de  réticences,  mais  où  il 
promettait,  si  on  lui  confiait,  a  lui,  les  moyens  nécessaires 
pour  le  mettre  k  exécution,  de  prendre  à  de  certains  pièges 
infaillibles  tous  les  contrebandiers.  On  mit  sans  retard 
sous  son  commandement  absolu  une  troupe  de  soldats,  et 
il  fut  investi  du  droit  de  perquisition  le  plus  illimité.  C'é- 
tait justement  où  il  en  voulait  venir. 

Il  s'était  formé  précisément  à  cette  époque  une  puissante 
association  de  contrebandiers  qui  avaient  si  habilement,  si 
secrètement  réglé  les  choses,  et  sur  une  si  grande  échelle, 
qu'ils  pouvaient  bien,  sans  illusion  excessive,  se  promettre 
des  millions  de  bénéfice  annuel.  Il  avait  depuis  longtemps 
connaissance  de  leur  entreprise,  et  même,  des  agents  secrets 
de  la  société  étant  venus  pour  le  pressentir,  il  avait  répondu 
laconiquement  a  ces  gens  :  «  Trop  tôt.  »  Ayant  désormais 
tout  ce  qu'il  fallait  entièrement  a  sa  dévotion,  il  fit  savoir 
à  la  compagnie  qu'il  était  prêt  à  les  entendre;  il  leur  fit 
tenir  un  rouleau  d'écorce  où  il  était  écrit  au  charbon  en 
grossiers  caractères  :  «  A  présent,  bon.»  L'affaire  était  pour 
lui  excellente  et  sûre;  et  il  devait  gagner  en  un  an  ce  qu'il 
n'aurait  pas  eu  en  vingt  années  de  chipotage  ordinaire, 
selon  son  rang  et  sa  place.  Avant  de  s'être  fait  déférer 
une  mission  spéciale  sur  un  projet  tout  à  lui,  il  n'avait 
voulu  entrer  avec  eux  dans  aucune  relation  suivie,  parce 
qu'il  n'était  encore  qu'un  simple  pion,  et  qu'en  cette  qua- 
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lité  il  n'aurait  reçu  d'eux  que  peu  de  chose;  mais  offi- 
cier, quelle  différence  !  il  posait  carrément  ses  conditions. 
Pour  faciliter  le  libre  jeu  des  rouages  de  la  machine,  il 
embaucha  un  employé,  dont  il  était  devenu,  pour  l'ordi- 
naire du  service,  le  confrère  et  camarade  ;  celui-ci  avait 
plus  de  soixante  ans,  mais,  ma]gré  ses  cheveux  gris  et  son 
air  grave,  il  fut  sans  force  devant  l'idée  d'une  fortune  ra- 
pide. 

Dès  que  l'on  se  fut  bien  entendu  sur  les  conditions,  les 
opérations  de  la  société  commencèrent,  et  le  début  ne  laissa 
rien  à  désirer.  Le  lecteur  a  probablement  entendu  conter 
une  bonne  histoire  de  troupeaux  de  moutons  qui  passaient 
la  frontière  avec  une  toison  de  surplus  très-artistement 
sanglée  sur  de  minces  couches  de  dentelles  de  Flandre 
qui  valaient  des  millions.  Cet  exploit  de  contrebande  arriva 
précisément  quand  Tchîtchikof,  préposé  de  la  douane,  avait 
la  mission  particulière  de  prendre  et  de  livrer  tous  les  con- 
trebandiers. S'il  n'eût  été  lui-même  en  part  dans  cette 
grosse  affaire,  aucun  juif  au  monde  n'aurait  mené  à  bonne 
fin  les  opérations.  Après  trois  ou  quatre  entrées  en  Russie 
de  petits  troupeaux  de  moutons  de  la  même  valeur,  les  deux 
préposés  se  trouvèrent  à  la  tête  d'un  capital,  chacun,  de 
quatre  cent  mille  roubles  ;  on  dit  même  que  Tchitchikof  avait 
non  quatre  cents,  mais  bien  cinq  cents  et  quelques  milliers 
de  roubles,  car  il  était  partout,  et  avait  la  main  à  une  foule 
de  choses  dont  son  confrère  moins  favorisé,  moins  actif  et 
sans  mission  particulière,  ne  s'apercevait  même  pas;  et 
Dieu  sait  à  quels  énormes  chiffres  eussent  monté  ces  som- 
mes, si  quelque  malin  diable  ne  fût  venu  sejeter  en  travers 
de  toutes  ces  prospérités,  et  brouiller  le  cerveau  des  deux 
amis, qui,  pour  parler  plus  simplement,  se  fâchèrent  entre 
eux,  se  querellèrent  jusqu'à  la  plus  folle  exaspération  sur 
des  choses  tout  à  fait  misérables. 

Le  luxe,  dans  le  monde,  est-il  une  chose  utile  et  bonne, 
ou  inutile  et  funeste?  telle  est  la  question  sur  laquelle  ils 
discutèrent  avec  feu  ;  cette  discussion  dégénéra  en  fâcheuse 
dispute,  et  malheureusement  Tchitchikof,  qui  peut-être 
avait  bu  pour  conserver  l'éclat  de  sa  voix,  s'oublia  jusqu'à 
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appeler  son  camarade  fils  de  prêtre  ;  fils  de  prêtre,  eh  bien 
oui,  il  l'était  en  effet  et  ne  le  savait  que  trop  bien,  mais  on 
ne  veut  pas  être  appelé  fils  de  prêtre,  et  il  fut  exaspéré  par 
cette  dénomination  ;  aussi  lui  répondit-il  fort  bien  :  «  Tu 
mens  ;  je  suis  conseiller  d'État,  et  non  pas  un  fils  de  prêtre, 
c'est  toi  qui  es  un....  un  fils  de  prêtre....  »  Et,  une  minute 
après,  il  répéta  avec  l'intention  de  le  piquer  au  plus  vif: 
a  Oui, voilà  ce  que  c'est,  tu  es  un  fils  de  prêtre  ,  et  rien  que 
cela,  entends- tu  !  »  Le  conseiller  d'État  aurait  bien  pu,  après 
avoir  ainsi  renvoyé  à  Tchitchikof  et  pour  ainsi  dire  cloué 
sur  lui  une  qualification  si  outrageante,  se  tenir  pour  plei- 
nement satisfait  :  mais  non;  tandis  que  notre  héros,  tou- 
jours préoccupé  du  devoir,  allait  inspecter  le  poste  et  donner 
plusieurs  ordres  utiles,  son  lâche  confrère  eut  l'infamie 
de  rédiger  contre  lui  et  d'expédier  à  l'autorité  supérieure 
un  rapport  secret. 

Cette  démarche  insensée  ne  provenait  pas  de  cette  seule 
algarade;  ils  avaient  déjà  été  aux  prises  au  sujet  d'une  com- 
mère fraîche  et  ferme  comme  un  navet  de  Kief,  selon  l'ex- 
pression des  pions  de  douane  et  du  sergent  de  la  troupe, 
qui  racontaient  a  la  veillée  que  deux  mauvais  drôles  avaient 
reçu  de  l'argent  pour  donner,  en  un  certain  endroit ,  une 
bonne  rincée  à  notre  héros,  et  ils  ajoutaient  tout  bas  avec 
malice  que  c'étaient  deux  imbéciles  dont  la  gaillarde  fai- 
sait des  gorges  chaudes  avec  un  certain  capitaine  Cham- 
cha.  Mais  ce  sont  là  des  propos  de  subalternes,  qui  sentent 
leur  bivouac  et  dont  le  lecteur  fera  lui-même  bonne  justice. 
Le  mal,  c'est  que  les  mystérieuses  relations  de  la  douane 
et  de  la  contrebande  devinrent  publiques  et  firent  scandale 
dan^  l'administration.  Le  conseiller  d'État  tomba,  et  cela  à 
un  âge  où  on  ne  se  relève  pas  ;  mais  dans  sa  chute  il  en- 
traîna notre  héros.  Celui-ci,  bon  logicien  toujours,  allégua 
pour  sa  défense  que,  pour  prendre  tous  les  contrebandiers, 
comme  il  s'y  était  engagé,  il  avait  eu  besoin  de  les  allécher, 
de  les  attirer  tous  du  côté  de  son  fort;  mais  il  y  avait  eu, 
comme  nous  avons  dit,  trop  de  scandale  dans  la  contrée 
pour  qu'on  l'admît  à  justification  ;  il  fut  mis  en  jugement  ; 
tout  ce  qu'il  possédait  fut  confisqué,  ainsi  que  l'avoir  du 
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conseiller  d'État,  condamné  sommairement  à  l'exil.  Tchit- 
chikof  tint  tête  à  cet  effroyable  ouragan,  mais  il  n'en  fut 
pas  moins  dépouillé  de  toute  une  fortune. 

Cependant,  quelle  que  fût  la  finesse  de  flair  du  contrô- 
leur qui  verbalisa  et  mit  les  scellés  dans  l'appartement  et 
les  communs,  notre  héros  n'en  parvint  pas  moins  à  déro- 
ber à  l'inquisition  de  ce  furet  peu  traitable  une  petite 
parlie  de  son  trésor;  puis,  pendant  qu'on  délibérait  pour 
savoir  ce  qu'on  déciderait  du  sort  d'un  homme  à  qui  per- 
sonne ne  niait  des  moyens,  il  mit  en  œuvre  tous  les  res- 
sorts d'un  esprit  très-fécond,  très-expert,  très-versé  dans 
la  connaissance  de  l'homme;  ici  il  s'aida  des  charmes  de 
ses  manières,  là  il  fit  du  pathétique,  ailleurs  il  brûla 
quelques  bonnes  pastilles  d'encens,  ce  qui  ne  gâte  jamais 
rien  quand  on  manœuvre  bien  l'encensoir;  ailleurs  il  se 
servit  de  la  clef  d'or;  bref,  il  sut  amener  ses  premiers 
juges  à  ménager  l'honneur  d'un  camarade  ;  l'esprit  de 
corps  joua  son  jeu  et,  en  résultat,  il  échappa  à  la  justice 
criminelle  qui  avait  frappé  comme  la  foudre  son  vieux 
compagnon,  le  faux  frère,  le  dénonciateur. 

En  somme,  il  perdit  tout  son  gros  capital,  il  perdit 
un  beau  mobilier  et  des  centaines  d'élégants  brimborions; 
il  se  .trouva  pour  tout  cela  tant  d'amateurs  !  Mais  il  sut 
conserver  une  somme  ronde  de  dix  mille  roubles  qu'il 
avait  d'instinct  mise  à  l'ombre  pour  le  jour  noir,  sans 
parler  d'une  bourse  de  cuir  contenant  de  la  menue  mon- 
naie d'or  de  tous  les  pays,  encore  pour  un  millier  de 
roubles,  puis  deux  douzaines  de  chemises  de  belle  toile 
d'Amsterdam,  une  des  petites  briskas  légères  et  commo- 
des dans  lesquelles  voyagent  les  célibataires,  et  deux 
serfs,  successeurs  du  petit  bossu  défunt,  l'un  son  la- 
quais Pétrouchka,  l'autre  son  cocher  Séliphane.  Les  em- 
ployés de  la  douane,  touchés  d'un  bon  et  louable  senti- 
ment devant  ce  grand  désarroi  d'une  jolie  fortune  perdue 
pour  un  mot  hasardé,  glissèrent  dans  la  poche  de  la 
briska  cinq  ou  six  morceaux  de  savon  étranger  qu'il  em- 
ployait pour  entretenir  la  fraîcheur  de  ses  joues.  Voilà  exac- 
tement tout  ce  qui  resta  de  chevance  à  notre  héros,  dont 
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quelques  individus  gardèrent  un  assez  bon  souvenir  comme 
d'un  homme  qui,  sans  une  infâme  délation  dont  il  fut 
tenu  trop  de  compte,  aurait  peut-être  à  jamais  détruit  la 
contrebande.  Cette  opinion  de  quelques-uns  donna  la  clef 
de  sa  constante  assertion^  que  dans  le  service  public  il 
avait  pâti  pour  la  vérité  et  pour  la  justice. 

Il  était  naturel  de  conclure  qu'après  un  si  violent  orage, 
instruit  par  l'expérience  du  malheur,  Pâvel  Ivanovitch  allait 
sans  doute,  au  moyen  de  ses  chers  et  suprêmes  dix  ou 
douze  mille  roubles,  se  retirer  dans  quelque  petite  ville  de 
district,  bien  loin  de  tout  bruit  et  de  toute  intrigue ,  et 
qu'enveloppé  d'une  modeste  robe  de  chambre  d'indienne, 
le  dimanche,  accoudé  sur  sa  fenêtre  ouverte  à  l'air  pur  et 
au  soleil,  il  prendrait  plaisir  k  calmer  avec  de  bonnes  pa- 
roles les  querelles  des  paysans  échauffés  par  le  vin  ;  qu'il 
irait  lui-même  choisir  dans  sa  cour  la  volaille  destinée  au 
potage,  et  qu'il  passerait  enfin  de  la  sorte,  sans  éclat  mais 
non  pas  tout  à  fait  sans  utilité ,  comme  exemple ,  les 
quinze,  les  trente,  les  quarante  années  peut-être  qu'il  avait 
encore  à  vivre  sur  la  terre.  Mais  il  n'en  fut  pas  ainsi, 
et  l'on  sera  forcé  de  rendre  justice  à  l'invincible  puis- 
sance de  son  caractère. 

Il  suffisait  à  l'humeur  d'un  homme  tel  que  Tchitchikof 
de  n'avoir  pas  été  condamné  au  criminel  et  mis  à  mort, 
pour  que  la  passion  dominante  qui,  on  le  sait,  le  possédait 
depuis  sa  tendre  enfance,  surgît  en  lui  indomptée  et  vivace. 
Sans  doute,  agité  par  un  sujet  immense  de  regrets  et  de 
douleur,  il  murmurait  contre  le  monde  entier,  il  s'irritait 
de  l'injustice  du  sort,  accusait  la  malice  et  les  lâchetés  des 
hommes  ;  et  pourtant  il  ne  pouvait  se  résoudre  à  renon- 
cer au  besoin  de  faire  de  nouvelles  expériences.  On 
a  déjà  vu,  on  verra  surtout  dans  la  suite,  qu'il  sut  dé- 
ployer une  constance  près  de  laquelle  pâlit  la  constance 
de  l'Allemand,  Mais  ce  peuple  lie  doit  une  telle  qualité 
qu'au  cours  lent  et  paresseux  de  son  sang  :  le  sang  de 
Tchitchikof,  tout  au  contraire  de  celui  des  Allemands, 
coulait  avec  force,  courait  à  flots,  et  il  fallait  une  éner- 
gie de  raison  peu  commune  pour  contenir  une  ardeur 
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qui  aurait  voulu  jaillir,  déborder  et  se  donner  libre 
carrière  au  dehors. 

Sans  cesse  protestant  contre  sa  mésaventure,  il  raison- 
nait, et  ses  raisonnements  avaient  un  grand  air  de  justesse 
et  d'équité.»  Pourquoi  suis-je là,  moi? Pourquoi  le  malheur 
a-t-il  ainsi  fondu  sur  ma  tête?  Qui  est-ce  qui  baye  aux 
corneilles  dans  sa  place  au  temps  où  nous  vivons?  Tous 
notoirement  s'en  font  litière.  Je  n'ai  pas  fait  un  seul  mal- 
heureux, je  n'ai  pas  offensé  la  veuve,  je  n'ai  dépouillé 
aucun  orphelin;  j'ai  tiré  à  moi,  quoi?  du  superflu;  j'ai  pris 
tout  ce  que  tout  autre  aurait  pris,  et  j'ai  profité  de  ce  qui  eût 
fait  le  profit  d'un  autre.  Pourquoi  Pierre  réussit-il,  et  non 
moi,  Paul?  Pourquoi  Pierre  a-t-il;  sans  reproche,  quatre 
bons  manteaux  de  rechange,  et  pourquoi  resterais-je  nu? 
Que  dois-je  faire  à  présent,  et  à  quoi  me  jugera-t-on  encore 
propre?  De  quels  yeux  regarderai-je  désormais  tout  bon 
père  de  famille  ?  Que  puis-je  moi-même  répondre  à  ma 
conscience,  qui  me  reprochera  mon  temps  perdu  ?  Que  di- 
ront dans  la  suite  mes  enfants?  Ils  diront....  c'est  clair.... 
ils  diront  :  «  Notre  père  était  un  animal  qui  n'a  pas  su 
«  nous  laisser  un  peu  de  fortune  !  » 

On  sait  que  Tchitchikof  s'occupait  beaucoup  de  sa  future 
descendance.  Les  enfants,  nos  enfants  :  il  est  si  touchant 
de  voir  un  homme  s'inquiéter  pour  ses  enfants!  Peut-être, 
sans  ces  questions  qu'on  se  fait  pour  ses  enfants,  n'entre- 
prendrions-nous rien  avec  âme  et  constance.  Il  est  si  naturel 
de  se  dire  :  «  Que  penseront  de  moi  mes  enfants?»  Notre 
futur  chef  de  race  est  comme  un  matou  prudent  qui  regarde 
du  coin  de  l'œil  si  le  maître  est  assez  loin,  accroche  à  la 
hâte  ce  qui  se  trouve  à  sa  portée,  soit  chandelle  de  suif, 
soit  tranche  de  lard,  soit  jeune  poulet,  soit  canari,  et  va 
enrichir,  en  lieu  sûr,  le  magasin  qui  sera  le  garde-manger 
des  siens  et  de  lui-même. 

Oui,  si  notre  héros  gémissait  et  se  plaignait  en  lui- 
même,  son  esprit  était  loin  d'admettre  l'idée  de  rester  à 
l'avenir  dans  l'inaction;  il  n'attendait,  pour  reconstruire, 
que  l'occasion  d'avoir  un  plan.  Il  se  refit  hérisson;  il 
reprit  sans  balancer  son  ancienne  vie  de  privations ,  il 
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réduisit  dans  ses  habitudes  tout  ce  qu'il  ne  put  rejeter  en- 
tièrement ;  il  ne  garda  tout  au  plus  de  son  élégance  chérie 
que  quelques  soins  de  propreté,  et  encore  se  tenait-il  prêt 
à  se  replonger  dans  les  fanges  de  l'existence  la  plus  hu- 
miliante. En  attendant  mieux,  il  fut  réduit  à  se  faire  do- 
mestique; il  accepta  une  place  d'intendant  factotum,  con- 
dition qui,  en  Russie,  n'a  pas  encore  acquis  le  modeste 
droit  de  bourgeoisie  ;  on  y  est  encore  ballotté  de  tous 
côtés,  très-peu  estimé  même  des  moindres  suppôts  de 
chicane,  malvenu  de  ceux  que  l'on  sert,  assujetti  à 
faire  le  pied  de  grue  dans  l'antichambre,  exposé  à  l'im- 
pertinence et  aux  rebuffades  des....  Mais,  dans  le  besoin, 
l'homme  se  soumet  à  tout. 

Entre  plusieurs  missions  spéciales  qui  lui  furent  don- 
nées, il  dut  aller  engager,  dans  une  des  succursales  du 
Lombard  *,  quelques  centaines  de  paysans. 

Il  régnait  le  plus  déplorable  désarroi  dans  le  patrimoine 
du  maître,  où  de  fréquentes  épizooties,  des  intendants 
fripons,  la  disette,  enfin  des  maladies  qui  s'étaient  abat- 
tues sur  les  meilleurs  travailleurs,  avaient  fait  périr  un 
nombre  considérable  de  ces  pauvres  gens.  Le  mal  ne  pou- 
vait se  réparer  de  longtemps ,  à  cause  de  l'insouciance  cou- 
pable du  noble  propriétaire  ;  celui-ci  continuait  de  sacrifier 
ce  qu'il  avait  encore  de  numéraire  pour  vivre  à  Moscou, 
toujours  habillé  à  la  dernière  mode,  sans  avoir  souvent  à 
la  maison  de  quoi  dîner.  Il  dut  à  la  fin  se  résoudre  k  en- 
gager ce  qui  lui  restait  de  son  bien.  Emprunter  au  Lom- 
bard, c'est  emprunter  au  trésor  impérial,  ou,  comme  on 
dit,  à  la  couronne.  Or,  en  ce  temps-là,  une  hypothèque 
donnée  sur  son  domaine  à  la  couronne  était  un  pas  qu'on 
ne  se  décidait  pas  à  faire  si  lestement  qu'aujourd'hui. 

Tchitchikof,  en  sa  qualité  d'homme  d'affaires  du  gentil- 
homme ayant  fait ,  auprès  des  employés  les  dispositions 
convenables  (on  sait  que  la  plus  simple  requête  ne  peut 
être  présentée  sans  quelques  préliminaires,  tels  que,  par 

1.  Le  Lombard  est  un  des  plus  considérables  établissements  de  cré- 
dit en  Russie.  Voir  la  note  du  t.  I,  p.  15. 
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exemple,  de  verser  au  moins  autant  de  bouteilles  de  ma- 
dère qu'il  y  a  de  gosiers  dans  la  section  où  l'affaire  doit 
passer),  fut  amené  de  lui-même  avenir  déclarer,  entre 
autres  circonstances,  que  la  moitié  des  paysans  du  domaine 
étant  morts  par  suite  de  telle  ou  telle  cause  ,  il  craignait 
qu'il  n'en  résultât  quelques  chicanes  ultérieures  sur  la  dif- 
férence que  cette  perte  pouvait  faire  dans  la  valeur  actuelle 
du  bien  offert  en  garantie.  «  Ces  morts  sont  inscrits  sur 
les  listes  du  dernier  recensement,  n'est-ce  pas?  dit  le 
secrétaire.  —  Oui,  sans  doute,  répondit  Tchitchikof.  — 
De  quoi  donc  alors  vous  alarmez-vous  ?  repartit  le  secré- 
taire? Eh!  l'un  meurt,  l'autre  naît,. et  le  compte  se  re- 
trouve. » 

Cette  dernière  explication  du  secrétaire  fut  comme  un 
vif  trait  de  lumière  pour  l'esprit  de  notre  héros,  qui  con- 
çut aussitôt  la  pensée  la  plus  féconde,  à  son  avis ,  qui  soit 
jamais  tombée  dans  une  tête  humaine.  «  Bah!  se  dit-il,  en 
voilà  delà  chance!  Tous  ces  jours-ci  je  rêvais,  je  cherchais 
quelque  chose  comme  une  idée  qui  voulait  entrer  et  qui 
n'entrait  pas;  vrai,  j'étais  comme  Iakim  qui  cherche  ses 
mitaines  depuis  des  heures,  tandis  qu'elles  lui  battent 
les  flancs  pendues  à  sa  ceinture  !  C'est  résolu,  j'achète  tous 
les  morts  avant  qu'on  songe  même  au  nouveau  recen- 
sement ;  j'en  achète,  dis-je  ,  supposons,  mille;  ces  morts, 
aux  yeux  de  laloi,  ce  sont  mille  paysans  ;  je  me  présente  au 
Lombard  qui  me  prête,  au  vu  de  mes  contrats  d'acquisi- 
tion, deux  cents  roubles  par  âme,  certes  pas  moins  ;  et  me 
voilà  d'emblée  à  la  tête  d'un  capital  de  deux  cent  mille  rou- 
bles. Allons,  dépêchons-nous,  le  moment  est  favorable;  il 
y  a  eu  récemment  une  épidémie,  et  il  est  mort,  grâce  à 
Dieu,  assez  de  monde  !  Les  propriétaires  ont  fait  d'énor- 
mes pertes  aux  cartes,  ils  ont  fait  la  vie,  ils  sont  épuisés, 
éreintés,  criblés  de  dettes.  Tous  vont  à  Pétersbourg  pren- 
dre du  service,  comme  ils  disent;  leurs  biens  sont  laissés 
à  l'abandon ,  de  sorte  que  d'année  en  année  les  impôts 
sont  plus  difficiles  à  payer;  chacun  me  cédera  avec  plaisir 
tous  ses  morts,  ne  fût-ce  que  pour  l'avantage  de  ne  plus 
avoir  à  payer  la  capitation  pour  eux. Dieu  sait  si  quelques- 
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uns  ne  me  donneront  pas,  outre  cela,  quelque  chose.  Je  ne 
me  fais  pas  illusion  ;  je  sais  bien  que  c'est  difficile  et  que 
je  ne  mènerai  peut-être  pas  à  bonne  fin  tous  les  prélimi- 
naires du  grand  coup  de  filet  sans  que  quelque  maille 
s'accroche  par-ci  par-là....  Mais  pourquoi  l'esprit  aurait-il 
été  donné  à  l'homme  ?  Ce  qu'il  y  a  d'excellent  en  ma 
faveur,  c'est  que  mon  but,  fût-il  soupçonné  par  quelque 
fine  mouche,  leur  paraîtra  à  eux-mêmes  invraisemblable  ; 
les  autres  ,  si  on  leur  en  'parle,  crieront  tout  de  suite 
à  l'absurde,  et  en  définitive  personne  ne  croira  a  mon 
projet. 

"  Il  est  vrai  que,  d'après  la  loi,  on  ne  peut  ni  acheter 
ni  hypothéquer  les  hommes  qu'avec  la  terre  où  ils  sont 
inscrits;  mais  que  me  faif  cela,  à  moi?  J'achète  l'homme 
pour  créer  la  terre,  pour  coloniser,  pour  peupler  le  désert; 
c'est  ce  que  j'ai  grand  soin  de  déclarer  en  achetant  des 
âmes.  Cela  constitue  une  exception,  qui  est  loi  aussi.  Il  y  a 
maintenant,  dans  les  gouvernements  de  Tauris  et  de  Kerson, 
de  la  terre  à  la  pleine  disposition  des  amateurs  de  coloni- 
sation et  de  défrichement,  et  justement  moi  je  suis  ama- 
teur fou  de  ces  utiles  créations;  il  n'y  a  rien  là  qu'on  ne 
doive  louer  et  même  encourager.  Oui,  messieurs,  c'est 
mon  secret  ;  mais  si  vous  tenez  absolument  à  le  savoir,  un 
mot  vous  suffit  :  le  ciel  et  les  solitudes  de  Cherson  ou  de 
Tauris  me  plaisent  beaucoup;  on  y  peut,  si  on  a  de  la 
tête,  aller  peupler  des  vallées....  Suffit,  on  croit  com- 
prendre l'affaire,  on  me  laisse  tranquille,  on  me  regarde 
même  avec  considération.  Mais  les  magistrats  quelque- 
fois.... Bien,  je  vous  attendais  là  :  un  magistrat  curieux  ou 
tracassier  veut  savoir  si  les  paysans  sont  réels.  Réels? 
comment  ne  seraient-ils  pas  réels  ?  on  paye  pour  eux  la 
capitation:  mais  il  suffit  d'une  simple  affirmation  sans 
phrases,  et  voulez-vous  encore  la  signature  du  capitaine 
de  police  du  lieu  de  l'achat?  C'est  facile,  allez.  Le  magis- 
trat convaincu  baissera  pavillon ,  et  moi ,  tout  affectueu- 
sement et  sans  nulle  rancune,  je  le  consulterai  encore  sur 
le  nom  à  donner  à  l'ensemble  de  mes  plantations;  sera-ce 
slabode  Tchitchikof  ou  bien  colonie  Pavlovski,  de  mon 
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nom  de  baptême....  Heim  ?  Non,  plutôt  colonie  Tchit- 
chikof....  qu'en  dites-vous  ?  » 

Et  c'est  par  cette  suite  de  raisonnements  qu'il  conçut 
son  bizarre  projet  d'expédition  dans  nos  provinces,  et  que 
d'heure  en  heure  il  s'y  affermit  davantage,  en  formant 
toutes  sortes  de  conjectures.  Je  ne  sais  trop  si  les  lec- 
teurs en  sauront  autant  de  gré  que  l'auteur  de  ces  récits 
au  bon  Tchitchikof ;  c'est,  j'en  conviens,  assez  peu  sup- 
posable  :  car  il  est  bien  certain  que ,  si  cette  grande  con- 
ception n'avait  pas  germé  dans  l'esprit  de  Pâvel  Ivano- 
vitch,  ce  poëme  n'existerait  pas,  et,  à  notre  avis,  ce  serait 
bien  dommage. 

Pâvel  Ivanovitch  se  signa  pieusement,  à  la  russe,  et  pro- 
céda aux  voies  d'exécution  de  son  plan.  Il  feignit  d'être 
occupé  de  la  recherche  et  du  choix  d'un  lieu  où  il  désirait 
fixer  son  domicile  ;  et  alléguant  divers  prétextes,  il  voulut 
examiner  les  vraies  campagnes,  les  plaines  et  les  vallons 
situés  à  l'écart  des  routes  fréquentées  ,  et,  de  préférence  , 
les  localités  qui  avaient  le  plus  souffert  de  la  disette,  des 
épizooties  et  des  épidémies,  bref,  où  l'on  pût  acheter  au 
moindre  risque  et  au  meilleur  compte  possible  la  sorte  de 
gens  dont  il  avait  besoin.  Il  ne  s'adressa  pas  à  l'aventure 
au  premier  propriétaire  venu  ;  il  lui  fallait  des  personnes 
qu'il  y  eût  plaisir  et  convenance  à  fréquenter  ,  de  ces  per- 
sonnes avec  qui  on  pût  en  douceur  traiter  utilement  son 
genre  d'affaires.  De  son  côté  il  tâchait  d'abord  de  faire  con- 
naissance avec  son  homme,  de  le  disposer  en  sa  faveur,  de 
manière  à  pouvoir,  autant  que  possible,  acheter  son  monde, 
en  faisant  avec  le  vendeur  un  commerce  d'amitié  plutôt 
qu'une  affaire  d'intérêt.  Et  notez  que  si ,  en  thèse  géné- 
rale, l'honneur.... 

Ah  !  cher  lecteur  ,  qu'avons-nous  fait ,  vous  en  me  prê- 
tant une  si  complaisante  attention  ,  moi  surtout  en  vous 
racontant  si  haut  l'histoire  de  mon  héros,  tandis  qu'il  dor- 
mait d'un  si  heureux  somme  dans  sa  britchka  !  Voilà  que 
je  l'ai  réveillé  en  répétant  à  chaque  minute  et  si  indiscrè- 
tement son  nom.  Vous  savez  combien  il  a  un  caractère  dé- 
licat et  susceptible.  Comme  il  promène  ses  regards  encore 
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à  demi  voilés  par  le  sommeil  !  S'il  allait  être  fâché!  sans 
doute  pour  vous,  lecteur,  peu  importe  que  Tchitchikof  soit 
fâché  ou  non  ;  mais  Fauteur,  le  poëte,  c'est  bien  différent  : 
il  doit  avoir  bien  garde  de  se  brouiller  avec  son  héros,  sur- 
tout lorsqu'il  reste  encore  bien  du  chemin  à  faire  avec  lui, 
et  c'est  justement  ici  le  cas. 

«  Hé,  toi  !  à  quoi  penses-tu  ?  que  fais-tu  ?  dit  Tchitchi- 
kof à  Séliphane. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  maître?  répondit  Séliphane  d'une 
voix  lente  et  nasillarde. 

—  Comment,  quoi?  vois  donc,  brute,  comme  tu  mènes! 
Plus  vite,  plus  vite  !  » 

Il  est  de  fait  que ,  depuis  plus  d'une  bonne  heure,  Sé- 
liphane menait  les  yeux  fermés,  secouant  les  rênes,  de 
temps  en  temps,  par  pur  instinct,  sur  les  flancs  des  che- 
vaux qui  dormaient  aussi ,  mais  en  mettant  un  pied  de- 
vant l'autre  ;  Pétrouchka,  qui  depuis  longtemps,  à  son  insu, 
n'avait  plus  de  casquette  ,  dormait  côte  à  côte  avec  Séli- 
phane; celui-ci  était  penché  en  avant,  Pétrouchka  était  tout 
renversé  en  arrière  ;  son  corps  et  sa  tête  se  balançaient 
avec  une  souplesse  parfois  si  risquée  que  sa  nuque  heurta 
aux  genoux  le  bon  Tchitchikof,  qui,  sans  colère,  lui  donna 
sur  le  nez  une  bonne  chiquenaude.  Séliphane  reprit  tout  à 
fait  son  gouvernement,  il  appliqua  plusieurs  coups  de  fouet 
sensibles  sur  le  dos  du  tigré,  que  cette  circonstance  déter- 
mina à  prendre  son  meilleur  trot,  et  il  n'y  eut  plus  qu'à 
promener  l'instrument  sur  les  autres.  Ce  ne  fut  plus  le  trot, 
ce  fut  alors  un  galop  rapide  et  harmonieux.  Tchitchikof 
sourit  et  se  plongea  délicieusement  entre  ses  coussins  de 
maroquin.  Séliphane  criait  :  «  Ehk  !  ehk!  ehk  !!  »  en  faisant 
àe  petits  bonds  sur  son  siége,etletroïge,  tantôt  gravissait, 
tantôt  redescendait  une  des  montées  dont  la  route  se  compo- 
sait en  cet  endroit  ;  l'équipage  en  ce  moment  suivait  l'in- 
clinaison d'une  longue,  très-longue  descente;  Tchitchi- 
kof était  triomphant;  il  adorait  la  vitesse.  Au  fait,  quel 
Russe  n'aime  pas  la  vitesse  en  voyage  ?  lui  qui  se  plaît  à  tour- 
billonner, à  franchir  d'un  bond  l'espace ,  à  toucher  sans 
délai  le  bout  et  le  fond  des  choses,  lui  qui,  pour  un  désir 
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même  extravagant,  est  prompt  à  envoyer  tout  au  diable, 
le  moyen  qu'il  n'aime  pas  la  vitesse  ,  la  vitesse  qui ,  pour 
lui,  a  quelque  chose  de  magique,  d'enchanté,  de  fasci- 
nateur  et  de  triomphant! 

La  vitesse  en  voyage,  c'est  comme  une  force  secrète, 
une  puissance  occulte  qui  vous  a  pris  et  vous  transporte 
sur  ses  ailes  ;  vous  traversez  les  airs  ,  vous  fuyez,  tout  fuit 
avec  vous  ;  les  poteaux  indicateurs  fuient ,  les  convois  de 
marchandises  fuient,  d'un  et  d'autre  côté  ;  des  forêts  aux 
sombres  rangées  de  pins  et  de  sapins  fuient ,  volent  en 
rendant  un  bruit  de  haches  destructives  ou  de  croasse- 
ments voraces  ;  la  route  tout  entière  fuit,  se  perd  dans  un 
lointain  où  l'on  ne  distingue  plus  rien ,  rien  qui  ait  une 
forme  accusée  si  ce  n'est  peut-être  un  pan  du  ciel,  et  la 
lune  sans  cesse  déchiquetée  par  l'interposition  du  nuage 
mobile.  0  troïka,  troïka,  oiseau-troïka  !  il  ne  faut  pas  de- 
mander qui  t'a  inventée;  tu  ne  peux  avoir  été  conçue,  tu 
ne  pouvais  naître  et  paraître  qu'au  sein  d'un  peuple  vif  et 
agile,  sur  un  territoire  géant  qui  s'étend  sur  la  moitié  du 
globe,  et  où,  en  route,  nul  sous  peine  de  vertige  ne  s'amuse 
à  compter  les  poteaux. 

Dans  ta  configuration,  tu  n'as  pas  une  bien  belle  appa- 
rence, ô  télègue,  britchka  rustique,  kibitque,  équipage  de 
route,  d'hiver  ou  d'été,  tu  n'es  pas  un  objet  d'art  fait  pour 
arrêter  les  regards  :  du  bois  sec,  une  hache,  une  doloire, 
un  bras  agile,  et  te  voilà  sur  pied  ;  il  n'y  a  pas  un  paysan 
d'Iaroslaf  qui  ne  soit  propre  à  cette  construction.  La  troïka 
est  attelée  ;  et  l'homme  ?  quel  homme  ?  l'homme  pour  con- 
duire ?  Eh  tenez,  c'est ,  si  vous  voulez ,  ce  même  paysan. 
«  Bon  !  qu'il  chausse  donc  ses  bottes  fortes  !  »  Plaisantez- 
vous?  il  n'est  pas  postillon  allemand,  il  n'a  pas  de  bottej 
fortes  et  sepasse  même  detoute  chaussure.  Il  a  ce  qu'il  faut^ 
des  mitaines  aux  mains  et  de  la  barbe  au  menton  !  Voyez-le , 
Dieu  sait  sur  quoi  il  se  tient  en  équilibre  ;  il  a  entonné  sa 
chanson,  il  est  parti,  c'est  le  tourbillon,  les  jantes  des 
roues  sont  confondues  et  semblent  une  surface  plane  du 
centre  à  la  circonférence  ;  la  route  frémit  à  l'approche  de 
l'impétueux  attelage,  le  piéton  se  range,  en  jetant  une  ma- 
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lédiction  qui  n'est  qu'un  cri  d'épouvante ,  puis  il  regarde 
bouche  béante  ,  mais  la  trombe  a  passé,  elle  fuit,  fuit  , 
fuit....  mais  là-bas,  tout  la-bas,  un  nuage  de  poussière 
s'élève  en  spirale  ,  puis  fond ,  se  partage  et  se  dissout  en 
vaste  draperie  qui  s'abaisse  obliquement  sur  les  bas  côtés 
du  chemin.  Tout  a  disparu. 

N'es-tu  pas  ainsi  faite,  ô  Russie,  ô  mon  bien-aimé  pays? 
ne  te  sens-tu  pas  emportée  vers  l'inconnu  comme  l'impé- 
tueuse troïka,  que  rien  ne  saurait  atteindre?  sous  toi  la 
route  fume,  les  ponts  gémissent,  tonnent;  tout  est  dépassé, 
distancé,  débordé.  L'observateur  s'arrête,  frappé  de  cette 
divine  merveille.  N'est-ce  pas  l'éclair  ?  N'est-ce  pas  la  fou- 
dre lancée  du  ciel?  Que  signifie  ce  mouvement,  sujet  d'uni- 
verselle terreur?  Quelle  force  mystérieuse,  inappréciable, 
recèlent  donc  ces  coursiers  inconnus  au  monde?  Ah,  cour- 
siers ,  coursiers  russes;  quels  coursiers,  en  effet,  êtes-vous  ! 
vos  crinières  sont-elles  l'asile  favori  du  tourbillon?  Y  a-t-il 
donc  une  oreille  attentive  qui  frémisse  à  chacune  de  vos 
fibres  ?...  Mais  ils  ont  entendu  d'en  haut  un  chant  connu  ; 
les  trois  poitrails  de  bronze  se  sont  tendus ,  douze  pieds 
nerveux  sont  partis  à  la  fois  d'un  même  élan,  sans  presque 
toucher  la  terre  de  leur  rapide  sabot  ;  trois  coursiers  se 
sont  à  nos  yeux  métamorphosés  en  trois  légères  parallèles 
qui  fuient  confondues  en  un  trait  à  travers  l'atmosphère 
émue.  Elle  fuit,  la  troïka,  elle  vole  toute  fulgurante  de  l'es- 
prit de  Dieu....  O  Russie,  Russie!  où  cours-tu?  dis,  ré- 
ponds-moi!... Elle  ne  répond  pas.  La  clochette  tinte  d'un 
son  surnaturel  ;  l'air  scindé ,  brisé ,  gronde  ,  tournoie  , 
s'échappe  en  amples  courants;  tout  ce  qui  est  sur  la  terre 
est  traversé  au  vol....  et  l'on  voit  se  retirer  de  biais ,  se 
ranger  à  l'écart  et  te  livrer  passage ,  peuples  ,  royaumes  et 
empires. 
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TÉNTËTNIKOF  OU  CHAGRINS  I)' AMOUR. 

Tchitchikof  entre  dans  un  pays  admirable:  il  avance  vers  le  point  où 
se  découvre  un  très-gros  village  dominé  par  la  coupole  dorée  de 
l'église  et  par  les  toits  à  belvédère  et  les  attiques  de  l'habitation  sei- 
gneuriale. —  Portrait  du  propriétaire  d'après  les  divers  témoignages 
de  ses  voisins.—  C'est  un  être  humain ,  qui  fume  afin  de  bouder  sans 
remords. — Son  entourage  immédiat. — Son  nom  :  André  Téntëtnikof. 
—  Exposé ,  à  propos  de  M.  André,  de  toutes  les  idées  de  l'auteur  sur 
le  meilleur  système  d'éducation,  puis  son  opinion  sur  le  service  pu- 
blic, et  sur  les  salons  de  la  grandesse  russe,  et  sur  ce  que  doit 
avoir  en  vue  un  gentilhomme  qui ,  dégoûté  du  monde ,  se  retire 
dans  son  domaine.  —  Scènes  de  l'installation  d'un  seigneur  dans  ses 
terres.  M.  André  amoureux. — La  vie  est  comme  suspendue  dans  tout 
le  domaine  par  suite  de  l'état  où  le  jette  une  brouillerie  avec  le  père 
de  son  amie.— Tchitchikof  veut  reconnaître  la  noble  hospitalité  qu'il 
reçoit  de  l'excellent  M.  André  en  allant,  presque  malgré  son  hôte, 
faire  diplomatiquement  quelques  visites  au  général  Bétrichef  et, 
partant,  à  la  belle  Julienne,  sa  fille.  —  M.  Téntëtnikof  met  une  voi- 
ture à  la  disposition  de  notre  héros  pour  qu'il  suive  sa  fantaisie  ,  à 
la  condition  que  ce  qu'il  dira  et  fera  n'ait  point  l'air  d'une  soumis- 
sion à  un  homme  qui,  du  seul  droit  de  sa  graine  d'épinard,  se 
permet,  à  ses  heures,  de  tutoyer  sans  facondes  voisins  et  gens  de 
connaissance. 

Pourquoi  donc  représenter  toujours  la  pauvreté,  et  les 
misères,  et  les  imperfections  de  notre  vie,  et  les  hommes 
du  fond  de  nos  provinces,  les  habitants  des  recoins  obscurs 
de  notre  pays  ? 

Que  faire  pourtant,  si  telle  est  la  vocation  de  l'auteur  ; 
si  lui-même,  bien  convaincu  et  souffrant  de  sa  propre  in- 
firmité, n'a  plus  le  pouvoir  de  penser  qu'aux  infirmités 
d'autrui,  de  peindre  autre  chose  que  les  imperfections  et 
les  misères  de  notre  vie,  et  si,  laissant  aux  grandes  villes 
leurs  grâces  et  leurs  vertus,  il  ne  sait  représenter  que  les 
gens  des  cantons  éloignés  de  l'empire?  Pas  moyen  de  s'en 
défendre  !  Et  voici  que  de  nouveau  nous  allons  retomber 
dans  les  solitudes  et  les  recoins  de  nos  provinces. 
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Mais  aussi  quelles  solitudes  et  quels  recoins  !  Ce  qui 
s'offre  à  nous  en  ce  moment,  c'est  une  interminable  chaîne 
de  monticules  comparables  aux  remparts  gigantesques  de 
quelque  immense  forteresse  à  bastions  percés  de  meurtrières 
allant  sinueusement  projeterleur  ombre  coupée  en  zigzags 
sur  un  espace  de  plusieurs  centaines  de  kilomètres.  Ces 
monts  s'élèvent  magnifiquement  à  travers  des  plaines  sans 
limites,  tantôt  perpendiculaires  à  pic  comme  des  murailles 
de  calcaire  argileux,  bigarrées,  rayées,  fouillées  par  des 
jets  vifs  d'eau  pure,  par  des  fissures,  des  cavées;  tantôt  ar- 
rondis en  mamelons  gazonneux,  couverts,  comme  d'une  toi- 
son d'.agneau,  parle  jet  vif  et  serré  de  la  racine  des  arbres 
abattus;  tantôt  enfin  fuyant  en  sombres  fourrés  échappés 
comme  par  miracle  aux  dévastations  de  lahache.  La  rivière, 
ici  fidèle  à  ses  rives,  se  creuse  ailleurs  des  coudes  et  des 
circuits,  la  fait  un  écart ,  scinde  les  prairies,  et,  après  avoir 
gagné,  par  cent  petits  courants  capricieux,  un  espace  libre, 
s'épanche  en  vaste  miroir  pour  y  réfléchir  à  la  fois  et  le 
vif  éclat  du  soleil  et  l'ombre  épaisse  d'un  bois  de  bouleaux, 
d'aunes,  de  frênes  et  d'érables;  plus  loin,  elle  s'échappe 
triomphalement  à  travers  les  ponts,  les  moulins  et  les  di- 
gues, qui  semblent  eux-mêmes  en  course  avec  elle  ou  lancés 
à  sa  poursuite,  mais  forcés  par  leur  impuissance  de  s'ar- 
rêter à  chaque  brusque  détour  que  fait  la  coquette. 

Il  est  un  point  où  le  rapide  versant  s'enfonce  fort  avant 
dans  les  bois  et  disparaît  sous  cette  ample  et  luxuriante 
chevelure,  et  c'est  là  comme  un  lieu  de  rendez-vous  des 
forces  végétales  du  Nord  et  du  Sud.  Le  chêne,  le  sapin,  le 
poirier  sauvage,  l'érable,  le  merisier,  le  hêtre,  le  tremble, 
le  sorbier,  le  lierre  et  le  houblon  enchevêtrés,  tantôt  se  sou- 
tiennent l'un  l'autre  et  s'excitent  à  grimper,  suivis  de  l'im- 
puissant liseron,  tantôt  s'étreignent  et  se  crochettent  l'un 
l'autre,  forcés  alors  de  se  jeter  ensemble  horizontalement 
de  manière  a  couvrir  toute  cettepartie  de  la  montagne  d'un 
filet  d'une  étendue  et  d'une  complication  capables  de  rappe- 
ler, même  à  des  sauvages,  le  fouillis  des  forêts  vierges.  Mais 
tout  au  haut  de  cette  mer  de  verdure ,  à  travers  les  clairs 
que  forment,  sur  ce  fond,  les  cimes  mi-parties  de  jaune,  de 
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rose  et  d'azur  céleste,  percent  les  toits  rouges  d'une  ha- 
bitation seigneuriale,  les  frontons  à  dentelles  des  chau- 
mières voisines,  le  faîte  dominant  de  la  maison  du  maître 
ornée  d'un  balcon  et  d'une  grande  fenêtre  cintrée;  et,  plus 
haut  que  toute  cette  masse  énorme  de  bois  et  de  toitures , 
une  vieille  église  élève  ses  cinq  coupoles  d'or  reluisant,  et 
au-dessus  des  cinq  coupoles,  cinq  croix  grecques  taillées  à 
jour  y  sont  affermies  par  de  belles  chaînes  dorées,  de 
telle  manière  que  ,  de  loin  ,  on  croyait  voir  briller  dans 
l'air,  sans  aucun  support  apparent ,  des  jets  vifs  d'or  de 
ducat  resplendissant  en  lueurs  miraculeuses.  Et  tout  cet 
ensemble  renversé  (  coupoles,  toitures  et  croix  )  allait  se 
refléter  en  bas,  au  loin,  dans  les  anses  de  la  rivière.  Là, 
les  pins  aux  douces  senteurs  résineuses,  les  uns  debout 
sur  le  bord,  les  autres  aux  trois  quarts  plongés  dans  l'eau, 
inclinent  vers  elle  leurs  branches  ,  y  trempent  leur  feuil- 
lage emmêlé  de  bocliague1  ambiante  qui  flotte  à  la  surface 
comme  pour  les  unir  aux  nénufars  ;  et,  dans  cette  attitude 
méditative ,  ils  semblent  tout  occupés  à  contempler  -cette 
réfraction  oscillante  des  cimes  du  vieux  temple. 

Vu  d'en  bas,  tout  cela  était  fort  beau  ;  mais  la  vue  dont 
on  jouissait  du  perron,  du  balcon  et  des  fenêtres  de  l'ha- 
bitation seigneuriale,  l'emportait  et  de  beaucoup.  Pas  un 
des  amis  du  propriétaire  de  ce  panorama  ne  pouvait  de- 
meurer de  sang-froid  à  ce  spectacle....  chacun  en  le  voyant 
respirait  à  pleine  poitrine  et  s'écriait  :  «  Mon  Dieu,  le  beau 
tableau  !  »  C'est  qu'en  effet  on  avait  de  ce  point  élevé  des 
espaces  immenses,  sans  bornes  :  derrière  des  prairies 
émaillées  de  bocages  et  semées  de  moulins  à  eau,  ver- 
doyaient au  loin  plusieurs  zones  de  forêts  ;  à  travers  l'atmo- 
sphère qui  commençait  a  devenir  plus  gazée,  jaunissaient 
les  sables  ;  puis  venaientdes  bois  encore,  mais  bleuissants, 
comme  une  mer  ou  comme  un  brouillard  détrempant  les 
lointains;  puis  de  nouveau  des  sables,  mais  bien  plus 
pâles  que  les  premiers,  et  pourtant  d'un  ton  encore  jaunâtre 
ou  paillet.  Tout  à  l'extrémité  de  l'horizon  se  dressaient, 


1.  Éponge  de  rivière. 
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comme  une  palissade  inégale  et  tortueuse,  de  jolies  monta- 
gnes qui  brillaient  d'une  éclatante  blancheur,  même  en 
temps  de  pluie  et  d'ouragan ,  comme  si  elles  avaient  le 
privilège  d'être  invariablement  baignées  de  lumière.  A.  la 
faveur  de  cette  blancheur  éblouissante,  on  apercevait,  au 
pied  de  leurs  versants ,  des  taches  confuses  et  qui  sem- 
blaient se  moutonner  en  fumée;  c'étaient  des  villages,  mais 
la  distance  aurait  été  beaucoup  trop  grande  pour  que  l'œil 
humain,  même  aidé  d'une  longue-vue,  pût  les  recon- 
naître distinctement  pour  des  groupes  d'habitations,  si 
l'on  n'eût  vu,  en  certains  moments  du  jour,  une  ou  deux 
étincelles  jaillir  et  demeurer  fixes  sous  les  rayons  du  so- 
leil sur  un  point  de  la  coupole  dorée  d'une  église,  annon- 
çant que  là  se  trouve  en  effet  le  centre  d'une  agrégation 
d'hommes. 

Tout  cela  était  enveloppé  d'un  calme  absolu  que  n'in- 
terrompaient pas  même  les  accents  des  chantres  de  l'air, 
accents  confondus  avec  les  souffles  de  la  brise,  avec  le 
murmure  de  la  caverne,  avec  le  léger  clapotement  des  eaux 
et  le  frôlement  des  feuillages ,  accents  perdus  dans  l'har- 
monie générale  de  ce  magnifique  ensemble.  Bref,  en  se 
tenant  sur  le  balcon  de  l'habitation  domaniale,  on  ne  pou- 
vait ,  même  après  deux  ou  trois  heures  de  contemplation , 
articuler  d'autres  paroles  que  celles-ci  :  «  Mon  Dieu,  que 
c'est  grand,  que  c'est  beau,  l'œuvre  de  tes  mains  !  » 

Quel  pouvait  être  le  possesseur,  le  propriétaire  et  seigneur 
de  ce  village  culminant,  où,  comme  à  une  forteresse  inex- 
pugnable ,  on  ne  pouvait  arriver  d'en  bas ,  et  qu'il  fallait 
nécessairement^  prendre  du  côté  opposé.  Là  des  chênes 
éparpillés  accueillaient  gracieusement  le  visiteur,  en  éten- 
dant leurs  branches  comme  pour  lui  donner  l'accolade  de 
bienvenue,  et  le  conduisaient  jusque  sous  la  saillie  du  toit 
de  cette  même  maison,  dont  nous  avons  vu  le  faîte  par 
derrière.  La  maison  se  dressait  maintenant  de  toute  la 
hauteur  de  sa  façade,  ayant,  d'un  côté,  une  longue  ligne  de 
chaumières  à  pignon,  balcon  et  volets  dentelés;  de  l'autre, 
l'église  grimpante  qui  brillait  de  ses  dorures  ciselées  offer- 
tes, tout  là-haut,  en  hommage  de  la  créature  au  Créateur. 
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A  quel  privilégié  entre  ses  semblables  appartenait  ce  pa- 
radis, petit  éden  du  district  de  Frémalakchaneki  ? 

A  André  Ivanovitch  Téntëtnikof ,  jeune  gentilhomme  de 
trente-trois  ans,  célibataire.  Mais  encore,  quel  est-il,  qui 
est-il,  qu'est-il  ?...  ses  habitudes,  ses  manières,  son  carac- 
tère, quel  homme  est-ce  enfin?  Là,  là  ,  là....  mes  chères 
lectrices!  Il  n'y  a,  je  crois,  rien  de  mieux  à  faire  que  de 
questionner  ses  voisins.  D'abord  son  voisin  Brandérof,  qui 
a  appartenu  à  la  famille  aujourd'hui  éteinte  des  anciens 
beaux  et  gaillards  officiers  en  retraite  :  celui-ci  appliquait  à 
André  Ivanovitch  cette  expression  un  peu  dure  :  «  C'est 
un  franc  animal.  » 

Un  brave  général,  dont  le  bien  et  la  maison  sont  situés  à 
dix  verstes  de  ceux  d'André  Ivanovitch,  disait:  «  André 
Ivanovitch  n'est  pas  un  sot,  tant  s'en  faut,  mais  il  s'est 
fourré  beaucoup  de  chimères  dans  la  tête.  Je  pourrais  lui  être 
utile....  car,  enfin,  j'ai  d'assez  grandes  relations  dans  Pé~ 
tersbourg  et  même  en  haut  lieu....  »  Le  général  n'achevait 
jamais  cette  phrase.  Le  chef  de  police  du  district,  interrogé, 
donnait  à  sa  réponse  ce  tour  particulier  :  «  André  Ivano- 
vitch est  gentilhomme,  bon  !  mais  son  rang  civil  n'est  rien 
qui  vaille,  et  voilà  que  demain  j'irai  lui  porter  une  cédule 
qui  ne  lui  fera  pas  plaisir.  »  Le  paysan  interrogé  sur  son 
maître  garde  le  silence....  Il  y  a  peut-être  lieu  de  conclure 
de  tout  cela  que  l'opinion  lui  est  plutôt  contraire  que  favo- 
rable dans  le  district. 

A  parler  sans  partialité,  André  Ivanovitch  n'est  pas  un 
vilain  homme,  c'est  tout  bonnement  un  enfumeur  du  ciel1. 
Eh,  mon  Dieu,  il  y  a  beaucoup  de  gens  qui  ne  font  autre 
chose  pendant  de  longues  années  que  d'enfumer  la  voûte 
céleste....  et  pourquoi  Téntëtnikof  ne  pousserait-il  pas 
aussi  à  loisir  là-haut  un  peu  de  fumée? 

Au  reste,  pour  preuve  de  ma  bonne  volonté  en  cette  oc- 
casion, voici  le  détail  d'un  jour  de  sa  vie,  et  comme,  chez 

1.  Comme  on  dirait  un  gobe-mouche ,  un  désœuvré,  un  oisif,  qui 
bat  l'eau  pour  faire  des  ronds ,  qui  fume  pour  faire  quelque  chose  et 
ne  fait  autre  emploi  de  ses  dix  doigts  que  de  soutenir  le  tuyau  de  sa 
pipe  de  l'air  du  monde  le  plus  préoccupé. 
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lui,  tous  les  jours  se  suivent  et  se  ressemblent,  mon  lec- 
teur pourra  de  lui-même  se  faire  une  idée  du  caractère  de 
l'homme  et  juger  jusqu'à  quel  point  sa  vie  répondait  aux 
beautés  dont  il  était  entouré. 

Le  matin ,  il  se  réveillait  fort  tard,  et,  sans  quitter  son 
lit  il  se  tenait  longtemps  sur  son  séant  en  se  frottant  les 
yeux;  et  comme  ses  yeux  malheureusement  étaient  petits, 
il  les  frottait  une  demi-heure  durant  sans  parvenir  à  les 
rendre  grands.  Pendant  tout  ce  temps,  il  y  avait  debout 
contre  la  porte  de  sa  chambre  son  domestique,  Mikhaïlo, 
armé  d'une  aiguière  posée  dans  un  grand  bassin  de  cuivre 
et  surmontée  d'un  ample  essuie-main.  Une  heure  s'écoulait 
ainsi;  le  maître  bâillait,  s'étirait,  rêvait;  le  pauvre  Mi- 
khaïlo ,  fatigué  de  sa  position ,  déposait  sa  charge ,  allait 
faire  un  tour  à  la  cuisine,  puis  revenait  voir  si  le  maître, 
toujours  assis  sur  le  lit,  avait  réussi  à  s'éveiller  tout  à  fait. 
A  la  fin  André  Ivanovitch  se  lavait  à  grande  eau  et  à  grand 
bruit ,  passait  sa  robe  de  chambre  et  se  rendait  à  pas 
comptés  au  petit  salon  pour  prendre  le  thé,  le  café,  le 
cacao  et  même  une  jatte  de  lait  chaud,  le  tout  lentement  et 
cuillerée  à  cuillerée,  avec  un  grand  dégât  de  pain  émietté 
par  terre  parmi  les  cendres  de  sa  pipe;  il  consacrait  à  cela 
deux  heures  d'arrache-pied ,  puis  il  se  munissait  d'une 
tasse  de  thé  versé  pour  être  pris  froid,  et  se  transportait, 
cette  tasse  à  la  main,  à  une  fenêtre  donnant  sur  la  cour. 
Sous  cette  fenêtre,  à  cette  heure-là,  se  passait  chaque 
jour  la  scène  suivante  :  d'abord  c'était  Grigori  qui  beu- 
glait, Grigori  le  buffletier,  s'adressant  à  Perfilievna  la 
femme  de  charge;  il  lui  criait  : 

a  Ah!  vieille  damnée,  infernale  sorcière,  est-ce  qu'une 
coquine  de  ta  sorte  ne  devrait  pas  au  moins  se  taire? 

—  Çà,  ne  veux-tu  pas  finir,  tiens, cela,  toi?  glapissait  la 
vieille  en  montrant  le  poing  et  en  grimaçant  (car  elle  était 
fort  aigre  en  tout,  quoiqu'elle  aimât  beaucoup  le  raisin  sec, 
les  conserves  et  toutes  les  douceurs  confiées  à  sa  garde). 

—  Est-ce  qu'on  ne  sait  pas  ta  connivence  avec  l'inten- 
dant? L'intendant  est....  est  un  pillard,  justement  de  ta 
trempe.  Et  tu  t'imagines  que  monsieur  ne  vous  connaît 


TÉNTËTN1K0F  OU  CHAGRINS  D* AMOUR. 


55 


pas  l'un  et  l'autre  :  et  il  est  ici,  il  sait  tout,  il  entend  tout, 
j'en  suis  bien  aise. 

—  Où  est  le  bârine? 

—  Eh,  à  sa  fenêtre,  il  voit  et  entend  tout,  je  te  dis.  » 

Et,  en  effet,  le  bârine  était  la  qui  regardait  ;  mais  qu'au- 
rait-il pu  entendre?  Un  petit  garçon,  qui  venait  d'être  fessé 
par  sa  mère,  criait  comme  un  beau  diable;  un  chien  de 
basse-cour  hurlait  affreusement  pour  avoir  été  échaudé 
par  un  scélérat  de  marmiton  qui  se  pâmait  de  rire  sur  le 
seuil  de  la  cuisine,  à  voir  l'animal  se  rouler  convulsi- 
vement dans  l'herbe.  Bref,  tout,  dans  cette  avant-cour, 
était  vie,  mouvement,  action  et  animation,  et  il  y  avait 
pour  le  bârine  de  quoi  entendre  et  voir,  ne  fût-ce  que 
comme  contraste  avec  lui-même.  Mais  ce  n'est  que  dans 
les  cas  où  le  vacarme  devenait  insupportable,  au  point  de 
troubler  ce  doux  état  de  ne  rien  faire  et  de  n'y  penser 
pas  qui  lui  était  habituel,  qu'il  se  sentait  réveillé  de  sa  lan- 
gueur végétative  et  de  son  engourdissement  moral,  et  que, 
d'autorité,  il  rappelait  alors  ses  gens  à  plus  de  réserve. 

Deux  heures  avant  le  dîner,  il  passait  dans  son  cabinet 
pour  s'occuper  sérieusement  d'un  ouvrage  qui  devait  em- 
brasser la  Russie  considérée  sous  tous  ses  rapports,  civil, 
politique,  religieux,  philosophique,  trancher  les  problèmes 
embarrassants  ,  les  questions  que  le  temps  lui  a  posées, 
et  définir  clairement  un  grand  avenir:  bref,  tout....  tout,  et 
cela  sous  les  amples  fermes  qu'affecte  le  publiciste  de  notre 
temps.  Mais  jusqu'à  cette  heure  la  colossale  entreprise  est 
encore  à  l'état  de  simple  idée  ;  il  est  vrai  qu'en  de  rares  mo- 
ments ,  a  de  longs  intervalles,  la  plume  a  crié  et  il  a  paru 
sur  le  papier  des  embryons  de  projet  :  mais  tout  cela  est 
glissé,  enfoui  sous  le  papier  buvard,  et  le  futur  grand  publi- 
ciste s'arme  d'un  livre  quelconque ,  qui  ne  sort  plus  de  ses 
mains  jusqu'au  dîner.  Ce  livre  s'ouvre,  se  ferme,  se  prend 
et  se  quitte  cent  fois  pendant  la  soupe,  pendant  le  ragoût, 
pendant  le  rôti,  pendant  la  pâtisserie,  de  sorte  que  certains 
plats  se  refroidissent,  d'autres  sont  remportés  intacts.  En- 
suite vient  la  pipe,  puis  le  café,  puis  le  bârine  fait  une 
parlie  d'échecs  avec  et  contre  lui-même.  Ce  qu'il  faisait 
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entre  la  partie  d'échecs  et  le  souper,  c'est  ce  qu'il  est  beau- 
coup plus  difficile  de  dire;  cependant  je  ne  crois  pas  faire 
de  tort  au  bârine  en  insinuant  l'hypothèse  qu'il  ne  faisait 
rien  du  tout. 

C'est  ainsi  que  passait  son  temps  dans  la  solitude  un 
homme  de  trente-deux  ans,  que  l'on  peut  se  représenter 
assis  des  trois  ou  quatre  heures  durant,  tout  le  jour,  avec 
des  intermittences  déambulatoires  de  dix  à  douze  minutes, 
toujours  en  robe  de  chambre  et  sans  cravate.  Il  ne  faisait 
point  de  promenade,  d'exercice  au  dehors  ni  a  pied  ni  à 
cheval,  n'ouvrait  pas  même  sa  fenêtre  pour  aérer  l'appar- 
tement, et  l'admirable  paysage  que  ne  pouvait  contem- 
pler de  sang-froid  aucun  des  rares  hôtes  qu'il  recevait, 
n'existait  réellement  pas  pour  le  maître  de  ces  champs  et 
de  ces  villages.  A  tous  ces  traits ,  le  lecteur  peut  voir 
qu'André  Ivanovitch  Téntëtnikof  appartenait  à  la  famille 
de  ces  hommes  de  Russie  qui  échappent  à  toute  traduc- 
tion quelconque,  qui  étaient  jadis  nommés,  selon  la 
nuance,  ouvalni,  légèboki  ou  baïbaki  (fainéants,  casa- 
niers, solitaires,  etc.),  et  que  je  ne  sais  plus  comment 
désigner  aujourd'hui,  faute  d'un  sobriquet  plus  moderne. 

Ces  caractères-là  naissent-ils  spontanément  ou  se  for- 
ment- ils  par  agrégation  successive  d'empreintes  et  de 
traits  résultant  des  circonstances?  Au  lieu  de  chercher  à 
répondre  en  trois  mots  comme  ce  serait  mon  droit,  je  vais 
libéralement  raconter  l'histoire  de  son  éducation.  Tout,  à 
l'époque  de  son  enfance  et  de  son  adolescence,  semblait 
conspirer  à  faire  de  lui  quelque  chose  de  bon.  Petit  garçon 
de  douze  ans,  intelligent,  spirituel,  un  peu  rêveur,  un  peu 
chétif ,  il  eut  le  bonheur  de  tomber  dans  une  école  publi- 
que dirigée  en  ce  temps-là  par  un  homme  trop  peu  ordi- 
naire: ce  directeur  était  l'idole  de  la  jeunesse  ;  Alexandre 
Pétrovitch,  c'était  son  nom  ,  avait  un  sens  particulier  pour 
distinguer  dans  l'enfant  même  la  nature  de  l'homme.  Et 
comme  il  connaissait  le  cœur  et  le  caractère  proprement 
russes  !  Comme  il  savait  par  cœur  et  à  fond  chacun  des 
élèves  de  son  établissement!  Comme  il  s'entendait  à  les 
stimuler!  Il  n'y  avait  pas  d'espiègle  qui,  après  uneétour- 
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derie ,  ne  vînt  lui-même  lui  faire  un  aveu  complet  de  sa 
faute.  H  y  a  plus,  le  pénitent  se  retirait  après  cela,  non  pas 
l'oreille  basse,  mais  portant  la  tête  haute,  parce  qu'il  avait  le 
ferme  propos  de  réparer  ses  torts.  C'est  qu'il  y  avait  jusque 
dans  les  remontrances  d'Alexandre  Pétrovitch  quelque 
chose  d'encourageant,  un  je  ne  sais  quoi  qui  disait  :  «  Que 
ta  chute  te  serve  a  t'élever  plus  haut.  » 

En  véritable  philosophe  qu'il  était,  il  définissait  l'amour- 
propre  une  force  qui  donne  l'impulsion  aux  facultés  de 
l'homme;  aussi  avait-il  un  soin  particulier  k  manier  les 
cordes  puissantes  de  ce  merveilleux  engin.  Il  aimait  à 
dire  :  «  Je  demande  qu'on  ait  de  l'esprit ,  et  c'est  tout  ce 
que  je  veux;  celui  qui  aspire  a  développer  son  esprit  n'a 
pas  le  temps  de  folâtrer.  La  folie  de  l'enfance  se  gué- 
rira d'elle-même.  »  Et  en  effet,  sous  sa  direction,  l'espiè- 
glerie passait  réellement  pour  bêtise.  L'élève  qui  ne  cher- 
chait pas  à  montrer  de  l'esprit,  c'est-à-dire  à  devenir  bon, 
était  bientôt  en  butte  aux  plaisanteries  et  aux  dédains  de 
ses  camarades.  Les  ânes,  les  grands  imbéciles  étaient  af- 
fublés des  sobriquets  les  plus  injurieux,  et  cela  de  la  bouche 
des  plus  petits  écoliers,  sur  qui ,  pour  rien  au  monde,  ils 
n'auraient  osé  porter  la  main.  «  Ah!  c'est  par  trop  fort! 
lui  disaient  quelques  personnes  étonnées  de  ce  système  ; 
vos  petits  hommes  d'esprit  deviendront  tous  de  grands 
insolents!  —  Non,  c'est  ma  mesure  à  moi;  j'ai  pour  prin- 
cipe de  ne  pas  garder  longtemps  les  incapacités  ;  pour  les 
lâches  et  les  faibles,  c'est  bien  assez  d'un  cours;  pour  les 
garçons  d'esprit  qui  ne  boudent  point ,  j'en  ai  un  autre.  » 

Le  moindre  mouvement  de  leur  intelligenceluiétaitconnu. 
Il  avait  l'air  de  ne  rien  regarder,  de  ne  rien  voir;  mais 
comme  s'il  eût  été  rendu  invisible,  et  qu'il  eût,  par  un  don 
particulier,  tout  vu,  tout  entendu,  avec  le  pouvoir  de  distin- 
guer nettement,  du  centre  de  son  atmosphère  d'impassi- 
bilité, les  facultés  et  les  penchants  de  ses  pupilles,  il  lais- 
sait un  peu  faire  aux  espiègles,  trouvant  avantage,  pour 
s'éclairer,  à  voir  dans  leurs  boutades  un  premier  dévelop- 
pement significatif  des  qualités  de  leur  âme  ,  et  il  disait 
aux  gens  graves  qui  le  questionnaient  de  bonne  foi  sur  ce 
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procédé  de  relâchement  apparent,  que  des  effluves  moraux 
des  enfants  lui  étaient  aussi  indispensables  que  les  érup- 
tions à  la  peau  le  sont  au  médecin  impatient  de  savoir, 
par  ces  symptômes,  la  qualité  véritable  des  humeurs  et 
des  affections  de  toute  l'économie  animale  de  ses  malades. 

Alexandre  Pétrovitch  était  adoré  de  ses  élèves.  Il  y  en  avait 
qui  avaient  bien  moins  d'attachement  pour  leurs  propres 
parents  ;  j'irai  plus  loin,  et  j'affirme  que  dans  plusieurs, 
qui  étaient  parvenus  à  l'âge  des  entraînements  insensés, 
leur  passion  la  plus  effervescente  le  cédait  en  puissance  à 
l'amour  qu'ils  avaient  pour  lui.  Jusqu'à  son  jour  suprême, 
jusqu'à  son  dernier  soupir,  l'élève  reconnaissant,  quand 
venait  le  jour  anniversaire  de  la  naissance  de  son  cher 
maître,  faisait  au  moins,  d'un  bras  appesanti  par  la  fièvre, 
le  geste  de  boire  au  salut  du  sage  ami  qui  était  depuis  long- 
temps dans  la  tombe,  puis  il  fermait  les  yeux  et  lui  faisait 
le  pieux  hommage  de  ses  larmes. 

Il  y  avait  beaucoup  de  notions  scientifiques  en  faveur 
dans  notre  monde  russe,  qu'il  jugeait  superflues  et  même 
nuisibles  au  développement  désirable  de  chacun  de  ses 
disciples,  beaucoup  de  cette  vaine  et  sotte  gymnastique  de 
l'esprit  introduite  chez  nous  par  messieurs  les  Français, 
comme  des  récréations  du  bel  air1;  il  y  substitua  divers 
métiers  qui  s'exerçaient  sous  des  hangars,  dans  tous  les 
coins  et  recoins  du  préau  et  des  jardins. 

Il  gardait  fort  peu  de  temps  les  enfants  mal  doués;  le 
cours  d'études  de  ces  tristes  sujets-là  était  à  dessein  très- 
borné.  En  revanche,  les  adolescents  bien  doués  avaient 
devant  eux  la  perspective  d'un  cours  presque  double  de 
celui  qu'on  se  proposait  partout  ailleurs  ,  et  ils  l'abordaient 
avec  orgueil.  Il  y  avait,  en  outre,  une  classe  supérieure 

1.  Probablement  les  charades  en  action,  les  bouts-rimés,  la  danse, 
l'escrime,  la  main  chaude,  pigeon  vole,  avec  tout  l'attirail  des  gages 
et  des  pénitences,  tous  les  petits  jeux,  et  peut-être  même  les  petites 
représentations  théâtrales.  Voilà  un  bien  grand  abatis  dans  les  impor- 
tations des  nobles  Français  de  l'émigration ,  précepteurs  et  modèles 
pourtant  alors  de  presque  tous  les  Russes  les  plus-  marquants  d'au- 
jourd'hui. Gogol  inclinait  à  V utilitarisme. 
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réservée  aux  seuls  écoliers  d'élite,  classe  qui  n'avait  aucune 
espèce  d'analogie  avec  le  système  arriéré  des  autres  éta- 
blissements. Ici  il  demandait  à  de  jeunes  hommes  forte- 
ment disciplinés  et  à  sa  main  ce  que  d'autres  demandent, 
exigent  follement  de  pauvres  enfants  qui  n'ont  pas  eu  le 
temps  encore  de  se  sentir  vivre  :  cette  raison  supérieure 
d'après  laquelle  ils  savent  s'abstenir  de  rire  et  de  railler, 
entendent  parfaitement  raillerie  chez  les  autres,  laissent 
libre  un  étourdi,  un  sot,  ne  se  fâchent  point,  ne  s'emportent 
ni  ne  se  vengent  jamais,  et  demeurent  enfin  constamment 
dans  un  calme  de  cœur  et  d'esprit  dignement  imperturba- 
ble, ce  qui  est,  à  coup  sûr,  la  santé  même  du  jugement. 
Tout  ce  qui  est  propre  à  faire  du  disciple  un  homme  de 
conscience,  de  courage  et  de  principes,  était  mis  en  œuvre, 
et  le  maître  en  faisait  lui-même,  sur  ses  jeunes  amis,  les 
plus  fréquentes  et  les  plus  ingénieuses  épreuves.  Oh  !  que 
cet  homme  était  profondément  versé  dans  la  science  de 
la  vie  !  • 

Il  venait  chez  lui  un  bien  petit  nombre  de  maîtres  du 
dehors  ;  il  enseignait  presque  tout  lui-même.  Il  s'abstenait 
de  tous  les  grands  mots  si  chers  aux  pédants,  de  toutes  les 
subtilités  quintessenciées  si  familières  aux  cerveaux  creux 
nourris  d'abstraction,  et  on  ne  voyait  découler  de  ses  lèvres 
que  ce  qui  est  l'âme  même  de  la  science ,  de  sorte  que  l'en- 
fant même  en  pouvait  percevoir  nettement  le  but,  l'utilité. 
De  toutes  les  sciences ,  il  ne  s'attachait  qu'à  celles  qui 
produisent  l'utile  citoyen  ,  le  digne  enfant  de  la  patrie. 
Beaucoup  de  séances  étaient  consacrées  à  expliquer  aux 
jeunes  gens  ce  qui  attend  le  jeune  homme  à  son  entrée 
dans  le  monde  et  dans  le  cours  de  sa  vie  ;  et  il  dévoilait  à 
l'adolescent  tout  l'horizon  de  l'homme  fait,  avec  des  cou- 
leurs et  sous  des  traits  si  vrfs  ,  si  naturels,  que  l'écolier 
assis  sur  les  bancs  se  voyait  déjà  voué  au  service  de  son 
pays  et  vivait  de  sa  vie  future.  Tous  les  chagrins,  tous  les 
obstacles  que  l'homme  rencontre  sur  sa  route,  toutes  les 
tentations  ,  tous  les  scandales  qui  se  dressent  séduisants 
devant  lui,  il  les  rapportait,  les  présentait  dans  toute  leur 
nudité,  sans  rien  gazer  de  leurs  traits,  pour  qu'ils  n'ap- 


60  •  LES  AMES  MORTES.  —  CHANT  XII. 

prissent  pas  de  lui  comment  la  laideur  se  déguise.  C'est 
qu'aussi  tout  lui  était  si  bien  connu ,  qu'on  eût  dit  qu'il 
avait  lui-même  passé  par  toutes  les  conditions  et  dans  tous 
les  emplois. 

Est-ce  parce  que  l'ambition  naturelle  était  déjà  vivement 
excitée,  et  que  dans  le  regard  de  ce  maître  sympatique,  on 
croyait  lire  le  mot  :  «En  avant!  »  mot  éminemment  russe, 
qui  trouve  tant  d'échos  chez  le  Russe,  et  produit  des  mer- 
veilles sur  sa  nature  intime?  est-ce  par  quelque  autre  cause 
encore  qui  nous  échappe?  ce  qu'ily  a  de  certain,  c'est  que, 
dans  cette  institution,  l'enfant,  à  peine  arrivé  à  l'adolescence, 
avait  soif  et  faim  de  difficultés,  de  travaux,  d'activité,  et  l'é- 
lève sortant  aspirait  aux  emplois  où  il  y  aie  plus  de  grands 
obstacles  à  vaincre,  où  l'âme  doit  forcément  déployer  le  plus 
d'énergie.  Peu  étaient  admis  au  cours  supérieur  ;  mais  ceux 
qui  avaient  passé  par  là  étaient  des  hommes  forts,  des 
hommes  qui,  dans  le  service  public,  faisaient,  au  bout  de 
quelques  mois,  l'effet  de  gens  cuirassés  de  brotize  contre 
tout  ce  qui  veut  arriver  au  cœur  pour  l'amollir  et  le  corrom- 
pre. Ils  se  maintenaient  fermes  et  purs  dans  les  places  les 
plus  exposées,  tandis  que  beaucoup  d'hommes  infiniment 
plus  déliés  qu'eux,  se  sentant  défaillir  devant  les  plus  mi- 
nimes désagréments  personnels,  abandonnaient  laposition, 
ou  bien  se  laissant  dominer  et,  succombant  k  l'indolence,  se 
sentaient  dans  les  mains  des  concussionnaires  et  des  fri- 
pons. Les  anciens  disciples  d'Alexandre  Pétrovitch  tenaient 
bon  ;  ils  avaient  une  idée  exacte  de  la  vie  et  des  vices  de 
l'homme,  et  comme,  grâce  à  leur  trésor  de  sagesse,  ils 
ressemblaient  à  des  incarnations  de  l'austère  et  courageuse 
probité,  ils  ne  tardaient  pas  beaucoup  à  exercer  un  ascen- 
dant inévitable,  irrésistible,  même  sur  les  plus  corrompus. 

La  personnalité  de  cet  excellent  maître  fit  une  impres- 
sion des  plus  profondes  sur  André  Ivanovitch  Téntëtnikof , 
lorsque  ce  dernier  était  encore  bien  jeune. 

Le  cœur  impétueux  de  l'ambitieux  enfant  battit  long- 
temps avec  force  sous  la  pensée  qu'il  arriverait  au  cours 
supérieur;  Téntëtnikof,  à  l'âge  de  seize  ans,  y  était  par- 
venu, et  lui-même  avait  peine  à  y  croire,  et  il  en  était 
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très-fier....  Mais  ce  fut  justement  l'époque  où  il  arriva  un 
malheur. 

L'instituteur  sans  pareil,  dont  un  mot  d'encouragement 
jetait  dans  son  cœur  un  doux  frémissement ,  tomba  ma- 
lade ,  et  bientôt  après  mourut  prématurément.  Quel  coup 
terrible  ce  fut  pour  notre  jeune  homme!  quelle  effroyable 
perte  il  faisait  dans  ce  maître  chéri! 

Un  mois  s'était  à  peine  écoulé  après  cet  événement,  que 
tout  se  trouva  changé  dans  l'école  :  à  la  place  d'Alexandre 
Pétrovitch  parut  un  certain  Fédor  Ivanovitch,  homme  très- 
zélé,  mais  sans  portée,  qui  se  mit  à  demander,  comme  ils 
font  tous  ,  a  exiger  des  enfants  ce  qu'on  ne  peut  raisonna- 
blement attendre  que  des  adultes.  Dans  les  jeux  et  les 
ébats  de  ses  élèves,  il  voulut  voir  je  ne  sais  quoi  de  désor- 
donné et  de  licencieux.  Il  édicta  des  châtiments  qui 
atteignaient  les  moindres  espiègleries,  ce  qui  donna  lieu 
tout  d'abord  a  des  contraventions  secrètes.  Tout  fut  comme 
tiré  au  cordeau  pendant  le  jour,  et  alors  nulle  trace  de 
désordre;  mais  la  nuit  venait,  et  l'on  égayait  la  nuit  d'au- 
tant; le  régime  n'y  avait  pas  gagné,  mais  certainement 
perdu. 

Quant  à  l'enseignement  des  sciences  ,  l'innovation  fut 
aussi  étrange  :  on  appela  des  personnes  du  dehors;  de 
nouveaux  maîtres  accoururent  avec  de  nouvelles  lignes,  de 
nouveaux  angles,  de  nouveaux  points  de  vue;  les  jeunes 
auditeurs  durent  accoutumer  leurs  mémoires  et  leurs  oreil- 
les à  des  nuées  de  nouveaux  termes  et  de  mots  incon- 
nus. Chacun  de  ces  messieurs  développa  sa  faconde ,  sa 
logique,  son  système  à  part,  sans  se  soucier  des  raisonne- 
ments ni  du  système  de  son  confrère  ;  chacun  se  montra 
avide  de  nouveautés  ,  porté  aux  découvertes ,  impatient  de 
toute  objection,  fébrilement  jaloux  de  ses  inspirations  per- 
sonnelles. L'unité  avait  disparu;  la  vie  de  la  science  des 
écoles  avait  fait  place  à  des  passions  d'individualités 
plus  ou  moins  érudites,  plus  ou  moins  sûres  d'elles-mê- 
mes, mais  toutes  également  absolues.  Quand  la  jeunesse 
ne  sait  plus  à  qui  entendre,  elle  retire  sa  confiance  à  tous 
les  orateurs,  et  l'enseignement  a  beau  s'agiter,  il  sent 
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le  mort ,  il  ne  donne  plus  la  vie.  Au  bout  de  deux  ans  du 
nouveau  régime  on  ne  pouvait  plus  reconnaître  l'insti- 
tution. Téntëtnikof  était  d'humeur  douce  et  honnête  ;  il  dut 
bien  prendre  quelque  part  aux  orgies  nocturnes  de  ses  ca- 
marades, assistera  des  profanations,  entendre  des  paroles 
sacrilèges  ;  mais  son  âme,  jusque  dans  le  sommeil,  se  rap- 
pelait sa  céleste  origine  ;  il  ne  se  laissa  nullement  séduire 
à  ces  fausses  et  coupables  joies,  et  il  ferma  les  yeux  pour 
laisser  passer  ces  courants  vertigineux  et  fantastiques.  Il 
y  avait  en  lui  une  ambition  déjà  fort  éveillée,  mais  il  n'a- 
vait ni  activité  ni  carrière.  Il  eût  mieux  valu  pour  lui  qu'il 
n'eût  pas  eu  de  hautes  visées....  Le  mal  était  fait.  Il  écou- 
tait MM.  les  professeurs  qui  s'agitaient,  s'échauffaient  à 
froid  dans  leur  chaire,  et  il  se  rappelait  le  défunt  qui,  sans 
jamais  élever  la  voix,  savait  donner  clarté  et  gravité  à  sa 
moindre  phrase  en  restant  toujours  maître  de  sa  parole. 

Que  de  cours  et  quels  cours  ne  suivit-il  pas  sous  ses  nou- 
veaux maîtres!  médecine,  chimie,  philosophie,  histoire 
universelle....  et  dans  quelles  énormes  proportions!  Le 
professeur  de  chacun  de  ces  objets  parvenait  à  peine  au 
bout  de  trois  ans  à  sortir  de  son  introduction.  Il  dut 
prendre  une  connaissance  détaillée  de  l'origine  et  des  dé- 
veloppements du  régime  de  la  commune  et  du  droit  com- 
munal de  Dieu  sait  quelles  villes  allemandes  ;  mais  tout 
cela  restait  dans  sa  tête  à  l'état  de  matériaux  ébauchés. 
Grâce  à  son  esprit  naturel,  il  comprit  que  tout  cet  ensei- 
gnement était  indigeste,  et  il  n'entrevoyait  pas  comment  il 
aurait  dû  être  réglé.  Tout  le  ramenait  à  regretter  Alexandre 
Pétrovitch  ;  il  avait  tant  de  chagrin  de  sa  perte,  qu'il  eût 
donné  les  deux  tiers  de  sa  fortune  pour  qu'il  lui  fût  rendu. 
Mais  la  jeunesse  est  heureuse  en  ce  qu'elle  a  de  l'avenir  : 
à  mesure  que  le  temps  s'écoulait  vers  l'époque  de  sa  sortie 
des  bancs,  il  sentait  son  cœur  bondir  d'espérance,  et  il  di- 
sait :  «  Ce  n'est  pas  encore  ici  la  vie,  c'est  un  temps  d'ini- 
tiation ;  la  vraie  vie  est  dans  le  service  public  :  c'est  là  qu'il 
faut  tendre.  » 

Et,  sans  accorder  un  souvenir  aux  beaux  sites  qui  frap- 
paient si  vivement  tout  voyageur,  sans  même  être  allé 
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prendre  congé  des  mânes  de  ses  parents ,  il  se  rendit,  se- 
lon l'usage  de  tous  les  ambitieux,  à  Pétersbourg  ,  où, 
comme  on  sait,  vient  se  jeter,  de  tous  les  coins  de  l'em- 
pire, notre  pétulante  jeunesse,  pour  servir,  servir  a  outrance, 
ou  tout  bonnement  pour  embrasser  la  superficie  de  notre 
fausse,  froide,  fade  et  incolore  civilisation  de  salon.  Les 
aspirations  ambitieuses  d'André  Ivanovitch  furent,  très- 
-  peu  de  temps  après  son  arrivée,  servies  à  souhait  par  son 
oncle  le  conseiller  d'État  actuel,  Onoufri  Ivanovitch;  il  fut, 
grâce  à  cette  protection  très-active,  très-inquiète ,  attaché 
à  je  ne  sais  quel  département  d'affaires. 

Où  ne  trouve-t-on  pas  dejouissances  a  cet  âge  ?  Notre  jeune 
employé  est  à  Pétersbourg,  il  est  content,  malgré  sa  physio- 
nomie un  peu  effarouchée.  Il  y  a  dans  l'air  un  froid  craquant 
de  quelque  trente  degrés  Réaumur.  Le  terrible  enfant  du 
Nord.,  le  chasse-neige  tourbillonne  en  furie,  dérobant  aux 
yeux  les  trottoirs  sous  une  houle  inégale  et  bizarre,  aveu- 
glant à  plaisir  le  passant,  poudrant  en  lourds  bourrelets  les 
collets  de  fourrures,  les  moustaches  des  hommes,  les  na- 
seaux des  bêtes  ;  mais,  à  travers  le  glacial  et  redoutable  feu 
croisé  que  se  font  en  l'air  les  frimas,  il  est  quelque  part, 
à  un  quatrième  ou  cinquième  étage,  une  petite  fenêtre  qui 
projette  une  joyeuse  lumière,  et  dans  la  chambrette  qu'elle 
révèle,  au  jour  de  deux  modestes  stéarines,  au  bouillonne- 
ment de  la  bouilloire  à  thé,  bat  un  cœur  chaud  qui  s'en- 
tretient solitairement  avec  une  âme  pure  ;  là  se  lit  une  belle 
page  d'un  poëme  russe  plein  d'inspiration  (tel  que  Dieu  dai- 
gne parfois  en  gratifier  sa  Russie),  et  qui  embrase,  qui  élève 
l'imagination  d'un  chaste  jeune  homme  comme  il  n'arrive 
pas  ,  comme  il  ne  peut  arriver  dans  d'autres  pays  situés 
sous  un  ciel  plus  splendide. 

Bientôt  Téntëtnikof  fut  accoutumé  à  son  service,  bientôt 
même  le  service  public  cessa  d'être,  comme  il  l'avait  sup- 
posé d'abord  ,  la  première  affaire  ,  le  premier  but  de  son 
existence,  et  il  fut  relégué  par  lui  au  second  plan.  Il  con- 
tribua, par  la  répartition  des  heures  de  bureau,  à  lui  faire 
mieux  apprécier  les  minutes  de  liberté  et  les  jours  de  loi- 
sir. Son  oncle,  le  conseiller  d'État  actuel,  s'était  mis  en  tête 
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d'exploiter  tant  soit  peu  son  cher  neveu,  mais  le  neveu 
n'avait  pas  tardé  à  deviner  l'Excellence ,  à  pénétrer  les 
vues  de  son  vénérable  oncle. 

Parmi  des  amis  d'André  Ivanovitch  ,  qui  en  comp- 
tait un  assez  bon  nombre ,  il  s'en  trouva  deux  qui  étaient 
ce  qu'on  appelle  des  mécontents.  Ils  avaient  de  ces  carac- 
tères étrangement  moroses,  qui  ne  peuvent  supporter  sans 
agitation  non-seulement  l'injustice,  mais  même  rien  de  ce 
qui,  àleursyeux  seuls,  semble  être  une  injustice  ou  impasse- 
droit.  Honnêtes  en  fait  de  principes,  mais  infidèles  eux- 
mêmes  à  ces  principes  dans  leurs  actes ,  exigeant  une 
grande  tolérance  pour  leurs  personnes,  et  en  même  temps 
remplis  d'intolérance  pour  autrui ,  ils  eurent  sur  lui  une 
grande  influence  ,  et  par  la  chaleur  de  leur  langage  coloré 
et  par  une  sorte  de  noble  indignation  contre  la  société. 
Après  avoir  agacé  ses  nerfs,  remué  sa  bitè  et  jeté  en  lui  des 
germes  d'irritation,  ils  lui  firent  prendre  l'habitude  de  re- 
marquer une  foule  de  manigances  dont  jusqu'alors  il  ne 
s'était  pas  aperçu. 

L'un  de  ces  deux  amis,  Fédor  Fédorovitch  Lénitsyne,  chef 
de  l'une  des  sections  qui  avaient  leurs  bureaux  répartis 
dans  une  suite  de  salons,  commença  à  lui  déplaire;  il  lui 
trouva  des  défauts  sans  nombre  ;  il  lui  sembla  que  Lé- 
nitsyne était  tout  sucre  devant  les  supérieurs  ,  et  tout  vi- 
naigre dès  qu'un  inférieur  avait  à  l'approcher;  qu'à  l'exem- 
ple de  tous  les  faux  grands  remplis  de  petitesse,  il  prenait 
en  grippe  ceux  qui,  aux  fêtes  solennelles,  ne  se  présentaient 
pas  à  sa  porte  pour  le  féliciter  ;  il  tenait  acte  des  noms 
qui  manquaient  sur  la  feuille  déposée  ces  jours-là  dans  le 
vestibule  sous  l'œil  du  suisse,  et  où  les  subalternes  étaient 
engagés  à  s'inscrire;  et  André  Ivanovitch  en  vint  à  éprou- 
ver, rien  qu'à  le  voir  passer  ou  à  entendre  sa  voix,  un  fré- 
missement nerveux;  et  on  ne  sait  quel  mauvais  génie  le 
poussait  à  désobliger ,  à  braver  une  bonne  fois  son  supé- 
rieur. Il  en  guettait  l'occasion  ;  elle  s'offrit,  il  la  saisit  avec 
ardeur  et  empressement  ;  il  parla  à  Fédor  Fédorovitch  en 
des  termes  d'une  si  dure  digestion  pour  l'oreille,  que 
l'autorité  prescrivit  au  délinquant  ou  de  faire  des  excuses 
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devant  les  bureaux  à  son  supérieur ,  ou  de  demander  sa 
démission.  L'oncle  Excellence,  tout  effrayé,  accourut  à  son 
logement  pour  tâcher  d'amener  son  neveu  à  résipiscence  : 

«Au  nom  de  Dieu!  André  Ivanovitch,  lui  dit-il,  songes- 
tu  bien  à  ce  que  tu  fais?  Quitter  d'une  manière  si  fâcheuse 
une  carrière  assez  bien  commencée ,  et  cela  pourquoi?  pour 
un  chef  dont  le  ton  et  les  airs  ne  sont  pas  de  ton  goût!  Eh  ! 
mon  cher  ami ,  si  l'on  avait  la  folie  de  regarder  à  ces 
choses-là,  on  ne  resterait  jamais  un  an  au  service  nulle 
part.  Allons,  un  peu  de  bon  sens  et  moins  d'orgueil,  je  te 
prie;  j'espère  bien  que  tu  vas  aller  chez  lui  lui  exprimer 
ta  soumission. 

—  Ce  n'est  pas  là  l'affaire,  mon  oncle,  dit  André  Ivano- 
vitch ;  rien  ne  me  serait  plus  facile  que  d'aller  lui  faire 
mes  excuses  même  en  présence  des  bureaux.  J'ai  complè- 
tement tort;  il  est  mon  supérieur,  et  je  ne  devais  pas  lui 
parler  comme  je  l'ai  fait.  Mais  voici  de  quoi  il  s'agit  :  j'ai 
un  autre  devoir  qui  me  réclame;  j'ai  charge  d'âmes,  de 
trois  cents  âmes;  mon  bien  est  détestablement  administré, 
mon  régisseur  est  un  imbécile.  L'État  perd  bien  peu,  si,  au 
lieu  de  moi,  un  autre  occupe  ma  chaise  dans  ces  bureaux 
où  l'on  me  tiendrait  encore  longtemps  à  faire  de  la  grosse 
et  de  la  minute;  mais  l'État  fera  une  perte  réelle  si  trois 
cents  individus  sont  hors  d'état  de  payer  leur  capitation. 
Ne  pensez-vous  pas  avec  moi  qu'un  seigneur  de  propriétés 
rurales  qui  n'est  pas  tout  à  fait  un  simple  hobereau  de 
campagne,  est  un  membre  utile  de  la  société  de  son  pays, 
et  qu'il  rend  service  à  l'État.  Oui,  je  vous  le  demande,  si 
je  me  retire  chez  moi,  résolu  à  prendre  soin  de  conserver 
et  de  faire  prospérer  les  centaines  de  familles  chrétiennes 
qui  sont  sous  mon  obéissance,  et  que  je  puisse  présenter  à 
l'État,  qu'il  vous  semble  que  je  déserte,  trois  cents  sujets 
pères  de  famille,  aisés,  sobres,  laborieux  et  façonnés  à  la 
soumission,  en  quoi  mon  service  sera-t-il  moins  utile, 
moins  louable  que  celui  de....  d'un  chef  de  section,  d'un 
Lénitsyne,  par  exemple?  » 

L'Excellence  resta  la  bouche  très-grande  ouverte  d'é- 
bahissement;  il  avait  été  loin  de  s'attendre  à  un  tel  flux  de 
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paroles.  Après  un  moment  de  réflexion,  il  dit  :  «  Fort 
bien,  mais....  tu  n'iras  pourtant  pas  te  confiner  dans  les 
bois?  Ta  ne  prétends  pas,  j'espère,  te  faire  a  ton  usage 
une  petite  société  de  moujiks?  Ici  on  a  la  chance  de  ren- 
contrer dans  les  rues  un  général,  un  prince;  on  passe  du 
moins  près  de  quelqu'un,  n'est-ce  pas?  mais  là....  Et 
songe  donc...  l'éclairage  au  gaz, le  commerce  de  l'Europe, 
l'industrie....  La-bas,  tu  ne  trouverais  en  ton  chemin 
que....  un  rustre....  une  paysanne....  Quelle  idée  de  se 
condamner  soi-même  à  l'ignorance....  à  l'obscurité....  au 
néant!.,,  qui  va  de  gaieté  de  cœur  étrangler  sa  vie?... 
Voyons,  tu  n'y  penses  pas,  hein?  »  Ainsi  s'exprima  le  bon 
oncle.  Notons  qu'il  n'avait,  lui,  toute  sa  vie,  longé  d'autre 
rue  de  Pétersbourg  que  celle  qui  le  conduisait  le  plus  direc- 
tement à  sa  chancellerie;  que,  dans  cette  rue,  il  n'y  avait 
ni  palais,  ni  grands  hôtels,  ni  monuments  publics;  qu'il 
n'avait  jamais  regardé  les  passants,  fussent-ils  généraux 
ou  princes;  qu'il  n'avait  jamais  eu  même  l'idée  de  se  per- 
mettre le  moindre  de  ces  petits  extras  contraires  à  la  tem- 
pérance et  qu'on  reproche  aux  gens  de  la  capitale;  et  que 
jamais,  au  grand  jamais,  il  n'avait  hasardé  son  pied  dans 
le  vestibule  d'aucun  théâtre.  Tout  ce  qu'il  disait  là  à  son 
neveu,  c'était  uniquement  dans  l'intention  de  surexciter 
l'amour-propre  du  jeune  homme  et  de  le  prendre  par  l'i- 
magination. Malgré  cette  éloquence,  il  n'eut  aucun  succès, 
et  Ténlëtnikof  tint  bon.  Sa  terre,  dès  ce  moment,  s'offrit 
à  son  esprit  sous  l'aspect  d'un  charmant  asile  tout  rempli 
de  bonnes  pensées  et  de  douces  rêveries,  et  en  même  temps 
comme  l'unique  théâtre  de  la  plus  utile  activité.  Il  avait 
avancé  cela  tout  à  l'heure  un  peu  à  l'aventure,  mais  il  l'a- 
vait bien  dit,  et  ce  que  nous  avons  réussi'  à  bien  dire  de- 
vient assez  souvent  chez  nous  une  idée  fixe. 

C'en  était  fait,  un  nouvel  horizon  s'ouvrait  devant  lui  : 
dès  le  soir  même,  il  eut  les  ouvrages  d'agronomie  les 
plus  modernes,  et  quinze  jours  plus  tard,  il  était  déjà  dans 
les  environs  des  lieux  où  il  avait  passé  son  enfance;  il  était 
à  peu  de  distance,  dis-je,  de  ces  beaux  sites  que  ne  peut 
voir  indifféremment  aucun  de  ceux  à  qui  il  est  donné  de 
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pouvoir  les  contempler  un  peu  à  loisir.  En  lui  commen- 
cèrent aussitôt  à  renaître  des  impressions  qui  semblaient 
devoir  être  effacées  depuis  longtemps.  Il  y  avait  une  foule 
de  localités  qu'il  avait  en  effet  tout  à  fait  oubliées,  et  îji  re- 
garda, avec  toute  la  curiosité  d'un  nouveau  venu,  des  points 
de  vue  d'une  beauté  merveilleuse.  Et  voilà  que  tout  à  coup, 
on  ne  sait  pourquoi,  son  cœur  se  mit  à  battre,  quand,  la  route 
se  creusant  en  ravin  dans  le  fourré  d'une  partie  de  la  forêt, 
fort  enchevêtrée  et  composée  d'arbres  gigantesques  aux  for- 
mes tourmentées,  il  regarda  en  haut  et  en  bas,  au-dessus  et 
au-dessous  de  lui,  des  chênes  séculaires  que  pourraient  à 
peine  embrasser  trois  hommes,  qu'il  vit  une  clairière  bor- 
dée de  mélèzes,  d'ormes  et  de  platanes,  que  dominaient 
les  cimes  de  beaux  peupliers.  Il  demanda  quel  était  le 
propriétaire  de  ce  bois,  et  on  lui  répondit  en  le  nommant 
lui-même. 

Sorti  des  fourrés ,  il  vit  la  route  s'engager  dans  des 
prairies,  égayées  ça  et  là  par  de  jolis  bocages  de  frênes,  de 
jeunes  et  de  vieux  ifs,  en  vue  d'une  longue  suite  de  hau- 
teurs dont  l'approche  faisait  de  minute  en  minute  chan- 
ger les  aspects,  d'autant  plus  que  le  chemin  sinueux 
déviait  tantôt-  adroite  tantôt  à  gauche;  et  quand  il  deman- 
dait à  quelque  paysan  à  qui  étaient  ces  prairies  et  tous  ces 
monticules,  on  lui  répondait  toujours  :  «  A  Téntëtnikof....» 
La  route  s'élevait  ensuite  sur  des  versants  et  coupait  des 
plateaux;  André  Ivanovitch  longeait  d'un  côté  des  seigles, 
des  froments  et  des  orges,  de  l'autre,  l'ensemble,  réduit 
en  miniature  des  lieux  qu'il  venait  de  parcourir.  Bientôt 
s'obscurcissant  peu  à  peu,  sa  route  entra  et  se  plongea 
sous  l'ombre  d'arbres  vigoureux  ,  échevelés  ,  également 
espacés,  à  la  lisière  d'immenses  tapis  verts ,  étendus  jus- 
qu'à des  hameaux  ;  leurs  chaumières  filaient  comme  des 
ombres,  aux  regards  distraits  par  l'apparition  des  toits 
rouges  de  l'habitation  domaniale,  au-dessus  desquels  se 
mirent  à  resplendir  cinq  coupoles  dorées.  Soudain  le  cœur 
du  jeune  homme  s'inonda  de  chaleur  et  battit  à  tout  rompre 
dans  sa  poitrine  :  c'est  que,  sans  qu'il  lui  fût  nécessaire  de 
demander  où  il  était,  ses  sensations  et  ses  pensées,  se  près- 
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sant  en  foule,  éclatèrent  enfin  sous  la  forme  de  ces  mots 
qu'il  vociféra  sans  en  avoir  même  la  conscience  :  oc  Eh  bien, 
n'ai-je  pas  été  jusqu'à  ce  jour  un  grand  fou?  le  sort  m'a- 
vait fait  libre  dispensateur  d'un  véritable  Éden,  et  je  suis 
allé  m'acoquiner  p#rmi  de  misérables  gratte-papier,  et 
cela  après  avoir  beaucoup  appris,  après  avoir  fait  très- 
ample  provision  de  lumières,  de  raison  et  de  sagesse,  après 
m' être  bien  pourvu  de  tout  ce  qu'il  faut  pour  jeter  en  abon- 
dance les  semences  du  bien  parmi  mes  semblables,  pour 
améliorer  tout  un  grand  domaine,  pour  remplir  les  nom- 
breux devoirs  d'un  bon  maître,  digne  de  figurer  comme 
juge,  comme  instituteur  et  conservateur  de  l'ordre  et  du 
bien-être....  et  j'ai  pu  confier  de  si  graves  fonctions  à  un 
rustre,  à  un  demi-sauvage,  sous  le  nom  de  régisseur!  »  Et 
André  Ivanovitch  Téntëtnikof  termina  en  se  prodiguant  de 
nouveau  la  qualification  de  triple  imbécile. 

Cependant  un  autre  spectacle  l'attendait  dans  le  village. 
Les  paysans  et  les  paysannes,  instruits  de  l'arrivée  de  leur 
seigneur,  s'étaient  assemblés  dans  sa  cour.  Les  soroques, 
les  kitchques,  les  pavoïniks,  les  zapounes  les  barbes  de 
toutes  les  formes,  de  soc,  de  bêche,  de  coin;  de  toutes  les 
couleurs  :  rousses,  blondes,  cendrées  et  blanches  comme 
des  fils  d'argent,  étaient  accourus  en  foule.  Les  hommes, 
prenant  leur  creux  hurlaient  :  «  Kormiletz2,  nous  te 
voyons  a  la  fin!  »  Les  femmes  criaient  avec  la  cantilène 
qui  leur  est  particulière  :  «  Ah!  toi,  notre  petit  cœur,  notre 
or,  notre  cher  trésor!  *  Ceux  et  celles  qui  se  tenaient  plus 
loin  se  bousculaient  pour  le  plaisir  de  se  bousculer. 

Une  vieille  femme,  ridée  comme  une  poire  séchée  au 
four,  se  glissa  ainsi  qu'une  anguille  entre  les  jambes 
de  la  multitude,  surgit  comme  sortant  de  terre  tout  près 
d'André  Ivanovitch,  battit  d'une  main  dans  l'autre  à  la 
hauteur  de  son  oreille  gauche,  et  s'écria  :  «  Oh!  que  tu  es 
chétif  !  est-ce  que  l'allemandaille  t'a  ficelé  là-bas  à  te  faire 

1 .  Divers  ornements  de  tête  des  femmes  russes. 

2.  Kormiletg,  celui  de  qui  on  reçoit  la  nourriture  ,  à  qui  on  doit  sa 
subsistance. 
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tomber  le  ventre?  —  Va-t'en,  sempiternelle,  hé,  va- 
t'en!  crièrent  aussitôt  avec  une  touchante  unanimité  les 
barbes  en  bêche,  en  coin  et  en  soc.  Voyez-un  peu  l'ef- 
fronterie de  cette  vieille  écorce  vermoulue  !  »  Une  voix 
lâcha  là-dessus  un  bon  mot  dont  le  paysan  russe  seul  au 
monde  est  capable  de  ne  pas  rire.  Le  jeune  seigneur  ne 
put  y  tenir  et  il  rit  en  vérité  de  grand  cœur,  ce  qui  n'em- 
pêchait pas  qu'il  ne  fût  très-ému  au  fond  de  l'âme.  «Que 
d'amour  !  et  pourquoi,  et  pour  qui?  pour  un  homme  qui 
ne  les  a  jamais  vus  et  ne  s'est  jamais  occupé  d'eux,  » 
pensa-t-il  ;  et  il  prit  en  lui-même  l'engagement  de  partager 
leurs  travaux  et  leurs  peines,  de  tout  faire  pour  leur  venir 
en  aide,  pour  les  rendre  ce  qu'ils  doivent  être.  C'est  le 
soin  que  mérite  de  la  part  d'un  bon  et  honnête  seigneur, 
l'excellente  nature  que  recèlent  ces  cœurs  simples;  il  doit 
les  affectionner,  afin  que  leur  amour  envers  lui  ne  soit  pas 
prodigué  sans  réciprocité ,  et  que  lui-même  soit  en  effet 
leur  père  et  leur  kormiletz . 

Téntëtnikof  prit  réellement  au  sérieux  ses  devoirs  de 
propriétaire  et  de  seigneur.  Il  eut  dès  le  premier  jour  cent 
preuves  que  son  régisseur  n'était  qu'un  niais,  un  mi- 
sérable très-exact  à  tenir  le  compte  des  poules  et  de  leurs 
œufs,  et  celui  des  pièces  de  toile  et  des  écheveaux  de  fil 
apportés  par  les  femmes,  mais  parfaitement  ignorant  sur 
tout  ce  qui  tenait  aux  moissons  et  aux  semailles  ;  ajoutons 
qu'il  avait  une  idée  fixe  :  il  soupçonnait  les  paysans  de  con- 
spirer sa  mort.  Il  congédia  ce  triste  bailli  et  mit  à  sa  place 
un  homme  actif  et  déluré.  Pouvant  se  reposer  sur  lui  du  soin 
des  choses  secondaires,  il  se  réserva  les  choses  essentielles  ; 
il  diminua  le  nombre  des  jours  de  corvée,  pour  quelepaysan 
pût  s'occuper  beaucoup  plus  qu'auparavant  de  lui-même, 
et  aspirer  à  une  certaine  aisance.  Il  se  fit  mettre  au  cou- 
rant de  tout  ce  qui  les  intéressait;  il  se  mit  de  sa  personne 
à  fréquenter  le  champ,  le  bois  et  la  prairie;  il  visita  les 
granges,  les  hangars,  les  étables,  les  moulins;  il  alla  au 
port  voir  aborder  et  dériver,  charger  et  décharger  les 
barques  et  les  grands  bateaux  à  fond  plat;  il  présida 
à  la  formation  des  radeaux  de  bois  à  bâtir.  «  Oh!  ce- 
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lui-là,  disaient  les  paysans,  il  a  bon  pied  et  bon  œil!  » 
Et  ceux  même  qui  avaient  pris  des  habitudes  d'extrême 
paresse  se  grattèrent  la  nuque  et  durent  bien  retrouver  des 
jambes,  des  bras  et  des  forces. 

Mais  il  y  avait  trop  d'agitation  dans  cette  activité  pour 
qu'elle  pût  être  de  durée.  Le  paysan  n'est  jamais  si  obtus 
qu'il  en  a  l'air;  les  serfs  d'André  Ivanovitch  eurent  bien 
vite  deviné  que  ce  zèle  était  tant  soit  peu  factice  et  fébrile  ; 
ils  se  dirent  qu'il  voulait  embrasser  trop  de  choses  à  la  fois 
sans  paraître  soupçonner  comment  il  fallait  s'y  prendre 
pour  en  mener  au  moins  quelques-unes  à  bonne  fin;  ils 
notèrent  qu'il  ne  parlait  pas  la  langue  qui  va  droit  a  l'in- 
telligence du  travailleur,  celle  dont  chaque  mot  entre  dans 
l'esprit  comme  la  hache  dans  le  bois  blanc  et  y  creuse  sa 
mortaise.  Il  en  résulta  non  pas  précisément  que  le  seigneur 
et  le  serf  ne  se  comprirent  plus,  mais  que  ,  tout  en  se 
rapprochant  pour  qu'il  y  eût  harmonie,  ils  entonnèrent 
constamment  chaque  air  en  deux  modes  différents. 

Téntëtnikof  dut  bien  s'apercevoir  que,  sur  les  terres 
qu'il  s'était  réservées  comme  étant  de  qualité  supérieure, 
il  n'y  avait  jamais  un  rendement  relatif  comparable  à 
celui  des  terres  médiocres  assignées  aux  paysans.  On  y 
faisait  les  semailles  plus  tôt,  l'herbe  pointait  plus  tard,  et  il 
semblait  que  les  travaux  avaient  été  faits  avec  zèle.  Lui- 
même  y  avait  assisté  bien  souvent,  et  avait  fait  distribuer 
devant  lui  aux  travailleurs  un  setier  d'eau-de-vie  en  recon- 
naissance de  tant  d'ardeur  montrée  à  la  besogne.  Depuis 
longtemps  déjà,  sur  le  terrain  des  paysans,  le  seigle  épiait, 
l'avoine  s'égrenait  et  le  millet  se  nouait,  et  dans  ses  vastes 
champs,  à  peine  le  blé  faisait  tige,  à  peine  la  base  de  l'épi 
était  nouée.  Bref,  le  seigneur  s'aperçut  que  ses  vassaux  le 
trompaient  malgré  toutes  les  immunités  qu'il  leur  avait  ac- 
cordées. Il  essaya  des  représentations  et  des  reproches;  on 
lui  répondit  :  «  Comment  oserions-nous,  maître,  négliger 
les  terres  de  notre  bon  seigneur  ?  Votre  Grâce  a  été  elle-même 
présente  quand  nous  avons  labouré,  quand  nous  avons 
semé,  à  telle  enseigne  qu'elle  nous  a  témoigné  son  conten- 
tement et  nous  a  gratifiés  chacun  d'un  setier  d'eau-de-vie.» 
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Qu'y  avait-il  à  répondre  à  des  faits  ?  «  Mais  à  quoi  attri- 
buer de  si  pauvres  récoltes  ?  demandait  .  le  seigneur. 
—  Dieu  sait;  peut-être  le  charançon,  peut-être  des  vers 
ont  piqué  la  racine  en  dessous;  puis,  tu  vois,  maître,  quel 
endroit,  et  il  n'y  a  pas  eu  de  pluies  du  tout.  » 

Mais  le  seigneur  désappointé  voyait  bien  que ,  chez  le 
paysan  ,  le  ver  n'avait  pas  piqué  en  dessous  ,  et  les  pluies 
qui  étaient  tombées  par  averses  ,  capricieuses  il  est  vrai , 
avaient. singulièrement  favorisé  le  paysan  ,  sans  daigner 
accorder  au  moins  un  petit  rafraîchissement  aux  embla- 
vures  seigneuriales. 

Il  lui  était  plus  difficile  encore  de  s'entendre  avec  les 
femmes  qu'avec  les  hommes  ;  elles  ne  cessaient  de  solli- 
citer des  exemptions  de  corvée,  alléguant  des  infirmités 
et  une  faiblesse  de  santé  capable  d'apitoyer  les  cœurs  les 
plus  endurcis.  Et,  chose  lamentable  !  le  seigneur  abolit 
toutes  les  redevances  en  toile  ,  en  pommes  ,  en  champi- 
gnons ,  en  noix  et  noisettes ,  et  diminua  de  moitié  les 
autres  travaux  jadis  non  moins  rigoureusement  exigés. 
Il  pensait  que  les  femmes  sous  son  obéissance ,  plus  heu- 
reuses que  partout  ailleurs ,  allaient  mettre  leur  loisir  à 
profit  pour  leur  ménage  ;  que  les  maris  et  les  enfants  se- 
raient mieux  couverts  ,  mieux  nourris  ;  que  l'usage  des 
petits  potagers  allait  se  répandre  de  clos  en  clos....  Il  ne 
fut  rien  de  tout  cela  :  l'oisiveté,  les  caquets,  les  querelles 
et  les  batteries  entre  les  personnes  du  beau  sexe  en 
vinrent  à  ce  point ,  que  les  maris  ,  après  des  mois  en- 
tiers de  chagrins  ,  de  vaines  paroles  et  de  vaines  colères, 
accoururent  chez  lui ,  et  dirent  à  Fenvi  l'un  de  l'autre  : 
ce  Bàrine,  délivre-moi  de  ma  femme;  elle  est  devenue  pour 
moi  pire  qu'un  diable  d'enfer  ;  il  n'y  a  plus  moyen  de 
vivre  avec  elle.  »  Il  voulut ,  prenant  Dieu  à  témoin  de  sa 
bonne  intention  ,  recourir  aux  mesures  coercitives  ;  mais 
le  moyen,  s'il  vous  plaît ,  d'agir  de  la  sorte  ?  Chaque  dé- 
linquante devint  une  si  piteuse  femme  ,  elle  poussait  des 
cris  si  déchirants,  elle  était  si  débile,  elle  s'était  entor- 
tillée d'une  si  énorme  quantité  d'horribles  guenilles  souil- 
lées et  fétides  !  «  Dieu  sait  ce  que  c'est  que  cette  femme.... 
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Va-t'en,  et  que  je  ne  te  revoie  pas....  C'est  bon!  c'est 
bon!  va-t'en,  adieu....»  s'écriait  le  pauvre  Téntëtnikof, 
qui  ensuite  ,  suivant  des  yeux  cette  infortunée  malade ,  la 
voyait,  à  peine  sortie  de  la  porte  cochère ,  attaquer  de 
haute  lutte  une  de  ses  voisines  au  sujet  d'une  pomme  ou 
d'une  rave  ,  et  lui  assener  dans  les  côtes  de  si  vigou- 
reuses bourrades  ,  qu'aucun  moujik  en  pleine  santé  n'au- 
rait pu  faire  plus  énergiquement  le  coup  de  poing  sur  un 
gars  de  sa  taille  et  de  sa  force. 

Il  voulut  essayer  de  fonder  dans  son  village  une  école, 
pour  faire  du  moins  de  la  nouvelle  génération  de  tout 
autres  hommes  ;  mais  cet  établissement  fut  tout  d'abord 
l'occasion  de  tant  de  propos  et  de  cris,  qu'il  inclina  la  tête 
et  se  reprocha  d'en  avoir  eu  l'idée  en  donnant  trop  à  son 
imagination. 

Dans  les  enquêtes  ,  dans  les  affaires  judiciaires  et  les 
arbitrages,  de  même,  hélas  !  il  trouva  nulles  et  de  nul 
usage  les  théories  juridiques  sur  la  voie  desquelles  l'a- 
vaient mis  ses  professeurs  de  philosophie.  Une  science  lui 
manquait  sous  les  pieds ,  puis  une  autre ,  puis  une  troi- 
'  sième  :  au  diable  donc  toutes  les  sciences  spéculatives  ! 
Il  avait  reconnu  que  dans  l'application  il  y  avait  quelque 
chose  de  bien  autrement  utile  que  toutes  les  subtilités  de 
jurisprudence  et  que  tous  les  ouvrages  de  philosophie, 
et  que  c'était  la  connaissance  de  l'homme.  Il  vit  qu'il  lui 
manquait  quelque  chose...  Mais  quoi?  C'est  ce  qu'il  ne 
pouvait  démêler;  et  il  lui  était  arrivé  ce  qui  arrive  si  fré~ 
qiiemment  :  ni  le  paysan  n'avait  compris  son  seigneur,  ni 
le  seigneur  son  paysan  ;  le  malentendu  alla  croissant  cha- 
que jour  et  devint  définitif  entre  le  maître  du  domaine  et 
ses  cultivateurs ,  si  bien  qu'à  la  fin  le  zèle  du  propriétaire 
agriculteur  se  sentit  glacé. 

D'abord  il  se  mit  à  venir  visiter  les  travaux,  sans  in- 
tention de  rien  regarder,  et  il  lui  importait  peu  que  les 
faux  fissent  en  mesure  et  régulièrement  leur  office;  que 
les  tas  se  formassent  pour  la  nuit ,  fussent  éparpillés  sous' 
un  beau  soleil  le  matin,  séchés,  et  enfin  élevés  en  grandes 
et  belles  meules.  Les  travaux  champêtres  avaient-ils  lieu, 
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à  proximité ,  ses  regards  se  portaient  bien  plus  loin  ; 
était-ce  loin  de  lui  que  se  trouvaient  les  travailleurs ,  ses 
yeux  cherchaient  des  objets  plus  rapprochés,  ou  même 
regardaient  de  côté  ,  vers  quelque  coude  de  la  rivière  ;  sur 
le  bord  cheminait  un  martin  à  pieds  rouges  :  il  observait 
comment  cet  oiseau,  ayant  attrapé  dans  l'eau  un  poisson 
qu'il  tenait  en  travers  dans  son  bec,  délibérait  sur  la  ques- 
tion de  savoir  s'il  le  mangerait  en  bloc  ou  en  détail,  et  ce- 
pendant il  regardait  attentivement,  au  loin  sur  la  rive,  un 
autre  martin-pêcheur  qui,  n'ayant  rien  pris  encore,  tenait, 
fixé  sous  son  œil  rond,  son  frère,  déjà  crânement  pourvu 
d'une  proie  frétillante;  ou  bien,  laissant  se  mesurer  entre 
eux  les  deux  martins ,  il  fermait  tout  à  fait  les  yeux  , 
et  rejetait  sa  tête  en  arrière  vers  les  plaines  de  l'air , 
pendant  que  son  odorat  se  délectait  des  senteurs  de  la 
fenaison,  et  que  son  ouïe  se  pâmait  à  recueillir  les  har- 
monies qu'exhale  le  peuple  volatile  lorsque,  du  creux  des 
guérets,  de  l'asile  des  feuillages,  et  on  ne  sait  de  quelles 
parties  du  ciel,  il  s'unit,  par  la  voix,  en  un  chœur  de 
concertants  à  milliards  de  myriades ,  sans  qu'il  échappe 
à  aucun  un  seul  son  discordant. 

La  caille  craquette  dans  les  seigles  ;  le  râle  gémit  dans 
les  hautes  herbes;  les  linottes  et  les  picaverets  gazouillent 
en  se  croisant  dans  l'air;  les  trilles  de  l'alouette  montent, 
par  des  degrés  insensibles ,  jusqu'à  des  hauteurs  éthé- 
rées  ,  et  en  sons  de  clairons  retentit  la  basse  des  grues 
assemblant  sous  les  nuages  leurs  phalanges  triangulaires; 
et  toute  la  campagne  environnante  se  remplit  et  s'anime 
de  ces  mille  cris  ,  de  ces  gazouillements  ,  de  ces  chants , 
de  ce  concert  géant  des  oiseaux.  0  Dieu  créateur  !  que  ton 
monde  est  beau  à  la  campagne,  jusque  dans  les  lieux  les 
plus  écartés,  entre  les  petits  villages  perdus  là-bas,  loin 
de  toutes  les  grandes  routes ,  loin  de  toutes  les  villes  ! 
Mais  ce  spectacle  même  et  ces  grands  concerts  ennuient 
notre  rêveur  et  commencent  à  l'excéder.  Bientôt  il  cessa 
d'aller  aux  champs,  il  prit  ses  quartiers  dans  ses  cham- 
bres; il  refusa  de  recevoir  même  le  régisseur  ,  lorsqu'il 
venait  lui  présenter  ses  rapports  et  ses  comptes. 
Les  Ames  mortes.  —  n  5 


74  LES  ÂMES  MORTES.  —  CHANT  XII. 


On  avait  vu  assez  souvent  paraître  chez  lui  un  ex-lieu- 
tenant de  hussards,  fumeur  juré,  qui  devait  avoir  le  corps 
tout  imprégné  de  fumée  de  tabac,  comme  ces  prétendues 
écumes  de  mer  dont  on  fait  des  pipes ,  ou  bien  un  ex-étu- 
diant, candidat  manqué  de  l'université  de  Moscou,  se  por- 
tant, au  fond  de  la  province,  pour  un  représentant  des 
opinions  radicales ,  et  qui  puisait  la  haute  sagesse  et  l'au- 
torité de  ses  doctrines  dans  les  gazettes  et  dans  certaines 
brochures  que  lui  seul  savait  se  procurer.  Mais  le  com- 
merce de  ces  deux  hommes  ne  tarda  pas  non  plus  à  le 
fatiguer;  leurs  discours  commencèrent  à  lui  paraître  super- 
ficiels, et  il  se  choqua  de  leurs  manières  ouvertes  à  V 'euro- 
péenne-, de  leurs  incroyables  familiarités.  Il  résolut  de  rompre 
ces  liens  et  de  s'abstenir  de  toute  connaissance  intime 
quelconque,  pour  ne  manquer  à  personne.  Il  rompit  même 
d'une  manière  assez  peu  admissible  pour  qu'il  n'y  eût 
pas  à  s'y  méprendre.  Un  jour  que  celui  qui  se  montrait 
le  plus  agréable  de  tous  dans  ces  entretiens  superficiels 
sur  toutes  choses  (entretiens  hors  de  mode  à  peu  près 
aujourd'hui),  le  colonel  Brandorof,  et  avec  lui  notre  éclai- 
reur  du  nouveau  système  d'opinions,  Barbare  Nicolaé- 
witch  Yichnépokrovof,  venaient  le  voir  et  lui  faire  entendre 
de  merveilleuses  nouvelles,  comme  toujours,  en  politique, 
en  philosophie,  en  littérature,  en  morale,  et  même  sur 
l'état  tout  actuel  des  finances  en  Angleterre,  il  leur  fit  dire 
qu'il  était  sorti ,  et  en  même  temps  il  eut  l'imprudence  de 
s'approcher  de  sa  fenêtre.  Le  regard  du  maître  de  maison 
rencontra  celui  du  colonel,  l'un  des  deux  visiteurs  refusés  : 
il  va  sans  dire  que  Brandorof  et  son  compagnon  furent 
très-irrités;  on  croit  savoir  que,  dans  la  colère,  l'un  lâcha 
le  mot  d'animal,  et  que  l'autre  s'oublia  jusqu'à  dire  assez 
distinctement  :  le  c  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  par  là  que  finirent  tous  les 
rapports  de  Téntëtnikof  et  de  ses  voisins.  Il  se  trouva  tout 
heureux  de  ne  plus  voir  s'ouvrir  sa  porte  cochère,  et 
c'est  alors  qu'il  rêva  le  projet  d'une  première  esquisse, 
et  médita  l'invention  d'un  futur  grand  ouvrage  sur  la 
Russie.  Le  lecteur  sait  déjà  comment  il  s'y  prenait  pour 
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arriver  à  projeter  les  premières  bases  de  cet  immense 
travail.  On  ne  peut  pas  dire  pourtant  qu'il  n'y  ait  pas  eu 
des  moments  dans  lesquels  il  sortait  réellement  de  cet 
état  de  somnolence  presque  léthargique.  Quand  la  poste 
lui  apportait  les  gazettes  et  les  journaux,  et  qu'il  lui  tom- 
bait sous  les  yeux  le  nom  connu  d'un  ancien  camarade 
parvenu  à  s'élever  dans  la  carrière  du  service  public ,  ou 
à  payer  quelque  beau  tribut  aux  sciences  ou  à  la  haute 
littérature ,  une  mystérieuse  anxiété  venait  lui  remuer  le 
cœur ,  et  une  silencieuse  et  sourde  plainte  sur  son  oisi- 
veté se  faisait  jour  sur  ses  lèvres  par  un  profond, soupir 
involontaire  :  alors  sa  vie  de  campagnard  oisif  lui  causait 
douleur  et  honte,  et  c'était  avec  une  vivacité  extraordinaire 
que  lui  revenait  en  mémoire  le  temps  de  l'école ,  qu'il 
se  représentait  comme  vivant,  debout,  calme  devant  lui,  le 
bon  Alexandre  Pétrovitch.,..  et  ses  yeux  aussitôt  fondaient 
en  larmes. 

Que  signifiaient  ces  pleurs  ? 

Était-ce  son  âme  lui  révélant  par  cette  voix  l'affligeant 
secret  de  sa  maladie  ,  lui  rappelant  que  l'homme  inté- 
rieur, l'homme  fort  qui  avait  commencé  à  s'élever  en 
lui,  s'était  noué  et  n'avait  pu  parvenir  à  maturité?  que, 
faute  d'avoir  subi  des  revers  et  des  échecs  dès  la  première 
jeunesse ,  il  n'avait  pu  arriver  a  ce  bonheur  si  désirable 
de  grandir  et  de  se  fortifier  dans  les  luttes  qu'exige  la 
nature?  qu'échauffé  comme  le  métal  dans  la  fournaise,  le 
riche  trésor  des  plus  nobles  sentiments  de  sa  jeunesse 
n'avait  pas  reçu  son  degré  suffisant  d'incandescence?  que 
son  incomparable  instituteur,  son  mentor,  son  Socrate , 
avait  fatalement,  trop  tôt  pour  lui ,  quitté  ce  bas  monde  ? 
qu'il  n'y  avait  plus  sur  la  terre  aucun  homme  qui  pût 
relever  et  retremper,  ni  ses  forces  ébranlées  par  de  longs 
et  funestes  balancements  ,  ni  sa  faculté  de  vouloir  dé- 
sormais privée  de  toute  initiative,  personne  pour  jeter 
à  son  âme,  comme  cri  de  réveil,  ce  mot  électrique  : 
En  avant!  dont  le  Russe  est  avide,  et  dont  il  a  besoin 
k  tous  les  degrés  de  l'échelle  sociale  ,  qu'il  soit  soldat, 
paysan,  commis,  matelot,  prêtre,  commerçant,  homme 
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d'État  ou  industriel,  serf  ou  seigneur,  bourgeois  ou 
prince  ? 

Une  circonstance  sembla  devoir  le  réveiller  de  sa  torpeur 
et  produire  un  notable  changement  dans  son  caractère.  Il 
se  passa  en  lui  quelque  chose  d'assez  semblable  k  de  l'a- 
mour. Mais  cette  affaire-là,  comme  les  autres  ,  n'aboutit  à 
rien.  Dans  son  voisinage,  à  dix  kilomètres  de  son  village, 
habitait  un  général  en  retraite  qui ,  nous  l'avons  vu  plus 
haut,  parlait  de  lui  d'une  manière  médiocrement  flatteuse. 
Le  général  vivait  comme  vivent  tous  les  généraux  retraités 
quand  ils  ont  des  terres  ;  il  faisait  de  l'agronomie  un  peu  à 
la  hussarde,  et  il  aimait  à  voir  ses  voisins  venir  lui  présen- 
ter leurs  hommages,  mais  il  ne  rendait  pas  les  visites.  Il 
parlait  du  haut  de  la  tête,  recevait  les  livres  nouveaux  et  les 
lisait,  et  avait  une  fille  telle  qu'on  n'en  avait  pas  encore  vu, 
mais  comme  il  arrive  a  l'homme  d'en  entrevoir  dans  la 
confusion  d'un  rêve  qui  ensuite  revient  mille  fois  à  l'es- 
prit sans  que  la  vision  en  soit  moins  confuse. 

Julienne,  en  russe  Oulinnka,  avait  reçu  près  de  son 
père  une  éducation  un  peu  étrange ,  confiée  à  la  direction 
d'une  gouvernante  anglaise  qui  ne  savait  pas  un  mot  de 
russe.  Julienne  avait  perdu  sa  mère  lorsqu'elle  était  encore 
en  bas  âge.  Le  père  n'avait  pas  eu  le  temps  de  s'occuper 
de  sa  fille,  et  au  reste,  aimant  cette  enfant  jusqu'à  l'ado- 
ration ,  il  n'aurait  guère  su  que  la  gâter.  C'était  un  petit 
être  vif  comme  la  vie  même  :  il  eût  été  bien  impossible  de 
dire  quel  ciel  ou  quelle  contrée  avait  mis  sur  elle  son  em- 
preinte ;  elle  avait  un  galbe  et  un  profil  tels  qu'on  n'eût 
trouvé  nulle  part  au  monde  rien  d'analogue,  si  ce  n'est 
peut-être  sur  quelques  camées  antiques.  S'étant  développée 
en  pleine  liberté,  elle  était  devenue,  on  le  conçoit,  un  petit 
être  assez  fantasque.  A  voir  combien  une  soudaine  explo- 
sion de  vivacité  ou  même  de  colère  assemblait  tout  a  coup 
de  plis  sur  son  beau  front,  et  avec  quel  feu  elle  bataillait  de 
haute  lutte  avec  son  père,  on  pouvait,  sans  trop  de  témé- 
rité, la  prendre  pour  une  ravissante  créature  toute  pétrie 
de  caprices. 

Mais  l'équité  nous  oblige  de  dire  que  sa  colère  ne  fai- 
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sait  ainsi  explosion  qu'au  récit  de  quelque  injustice  ou  de 
quelque  ignoble  trait  commis  au  détriment  d'une  personne 
quelconque.  Jamais  elle  n'élevait  la  moindre  dispute  là  où 
il  s'agissait  d'elle;  trop  fière  pour  chercher  à  se  justifier  en 
paroles,  et  trouvant  plus  digne  de  réparer  ses  fautes  si  elle 
en  avait  commis.  Sa  colère  même  tombait  tout  à  coup,  si  elle 
voyait  ou  savait  dans  le  malheur  la  personne  contre  laquelle 
s'était  soulevée  son  indignation.  A  la  première  demande 
d'un  secours,  elle  jetait  au  malheureux  tout  ce  qu'elle  avait, 
avant  d'avoir  réfléchi  qu'il  est  mal  de  lancer  a  quelqu'un 
en  pleine  poitrine  une  bourse  contenant  du  métal,  par  exem- 
ple :  de  même,  sans  réserve  ni  délibération,  elle  aurait  déchiré 
sur  elle  ses  robes  et  son  linge,  pour  appliquer  des  appareils 
aux  membres  souffrants  d'un  blessé.  Il  y  avait  en  elle  quel- 
que chose  d'impétueux.  Quand  elle  parlait,  il  semblait  que 
toute,  son  âme  suivît  sa  pensée  :  l'expression  de  ses  traits, 
l'accentuation  de  sa  parole,  son  geste,  et  jusqu'aux  plis  de 
sa  robe,  tout  prenait  la  même  direction,  et  il  semblait  qu'elle- 
même  s'envolait  à  la  suite  de  ses  paroles.  Elle  était  étran- 
gère à  toute  arrière-pensée  ;  il  n'y  avait  personne  au  monde 
devant  qui  elle  eût  craint  de  laisser  voir  sa  pensée,  et  au- 
cune force  n'eût  pu  l'obliger  à  se  taire  lorsqu'elle  voulait 
parler. 

Sa  démarche,  originale  à  la  fois  et  charmante,  était  une 
allure  si  ferme  et  si  dégagée,  qu'il  n'est  personne  qui  ne 
se  fût  rangé  pour  lui  laisser  le  passage  libre.  Devant  elle, 
le  malhonnête  se  troublait,  le  gesticulateur  demeurait  im- 
mobile, le  parleur  cherchait  ses  mots  et  restait  court,  tan- 
dis que  l'honnête  homme  timide  et  ombrageux  s'étonnait 
de  l'aisance  confiante  avec  laquelle  il  pouvait  à  tous  coups 
s'exprimer  en  sa  présence.  Il  lui  semblait,  dès  les  premiers 
instants  de  la  conversation,  l'avoir  connue  en  un  lieu,  en 
un  temps  quelconque;  c'était  comme  si  ces  mêmes  traits 
déjeune  fille  avaient  déjà  passé  sous  son  regard,  comme  si 
cela  avait  eu  lieu  dans  les  temps  aux  souvenirs  confus  de 
l'enfance,  dans  la  maison  d'un  parent,  d'une  parente  ai- 
mée, en  s'amusant,  un  soir,  au  milieu  des  jeux  folâtres 
d'une  foule  d'enfants ,  bien  longtemps  ,  bien  longtemps 
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avant  que  l'âge  de  raison  fût  venu,  escorté  de  ses  instru- 
ments de  torture,  de  ses  initiations  à  la  science  et  à  la 
haute  sagesse  du  monde. 

C'est  ce  qui  arriva  à  Téntëtnikof  ;  il  lui  sembla  en  effet, 
le  jour  où  il  se  trouva  pour  la  première  fois  devant  Ju- 
lienne, qu'il  la  connaissait  de  temps  immémorial.  Un  sen- 
timent nouveau,  indéfinissable,  pénétra  rapidement  dans 
son  être  et  envahit  toute  son  âme  ;  sa  vie  chargée  d'ennui 
s'allégea  comme  par  enchantement;  la  robe  de  chambre 
cessa  d'être  son  inséparable  ;  il  passa  moins  de  temps  à 
pétrir  ses  oreillers;  Mikhaïlo  ne  resta  plus  des  heures  de- 
bout à  sa  porte,  armé  de  l'aiguière  et  du  bassin.  Les  fenê- 
tres s'ouvrirent  pour  aérer  quelques  chambres,  et  souvent 
le  maître  du  pittoresque  domaine  fit  de  longues  et  rêveuses 
promenades  dans  son  jardin,  qui  lui  avait  été  si  longtemps 
comme  étranger,  et  on  le  vit  s'arrêter  des  heures  entières 
à  contempler  les  splendides  lointains  qu'offraient  les  bois, 
la  vallée,  les  prairies  et  les  montagnes. 

Le  général  recevait  Téntëtnikof  civilement  et  avec  une 
franche  cordialité  ;  mais  il  ne  pouvait  s'établir  entre  ces 
deux  hommes  un  commerce  bien  intime.  Leurs  entretiens 
tournaient  fatalement  en  disputes ,  et  les  disputes  en  ai- 
greurs et  en  sourds  ressentiments  ;  le  général  n'aimait  pas 
la  contradiction  et  faisait  plus  de  cas  de  la  soumission  que 
de  la  sincérité;  et,  de  son  côté,  Téntëtnikof  supportait  fort 
impatiemment  les  airs  de  supériorité*  Il  va  sans  dire  que, 
par  égard  pour  la  fille,  ce  dernier  pardonnait  beaucoup  de 
choses  au  père ,  et  les  deux  voisins  auraient  pu  longtemps 
encore  ne  point  rompre,  sans  l'arrivée,  chez  le  général,  de 
deux  parentes,  l'une  la  comtesse  Bortchiref,  l'autre  la  prin- 
cesse Utchékine,  ex-demoiselle  d'honneur  de  l'ancienne 
cour,  qui  toutes  deux  conservaient  encore  quelques  rela- 
tions avec  Pétersbourg ,  ce  qui  leur  valait  de  la  part  de 
l'honorable  général  un  accueil  qui  n'était  pas  sans  adula- 
tion. 

Dès  le  moment  même  de  l'arrivée  de  ces  dames,  Téntët- 
nikof crut  remarquer  dans  le  général  quelque  froideur;  en 
effet,  Bétrichef  ne  faisait  plus  attention  à  lui,  ou  bien  il  lui 
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parlait  sommairement  et  comme  à  un  comparse  de  comé- 
die; au  bout  d'une  heure,  il  lui  adressait  d'un  air  distrait 
des  :  «  Écoute,  mon  cher,  »  des  :  «  Eh  bien,  l'ami,  à  quoi  pen- 
sons-nous?... »  et  une  fois  enfin  il  lui  lâcha  en  plein  visage 
le  mot  toi.  Ce  n'était  plus  soutenable.  Téntëtnikof  se  leva, 
boutonna  lentement  son  habit,  serra  les  dents,  et  prit  sur 
lui  de  dire  au  général  avec  calme,  et  du  ton  de  la  plus  ex- 
cessive politesse,  bien  que  des  taches  d'animation  parus- 
sent sur  son  visage  et  qu'il  eût  le  cœur  gros  d'orages  :  ce  Je 
vous  remercie,  général,  de  cette  bonne  disposition  que  vous 
montrez  à  mon  égard  ;  en  me  tutoyant  vous  me  provoquez 
naturellement  à  vous  tutoyer,  et  c'est  d'un  mot  m'appeler 
sur  le  terrain  de  la  plus  grande  intimité  ;  mais  il  est  entre 
nous  deux  une  différence  d'âge  qui  me  semble  s'opposer 
invinciblement  à  une  si  touchante  familiarité.  »  Le  géné- 
ral se  troubla,  puis  se  recueillit,  essaya  de  composer  une 
réponse  sortable ,  et  finit  par  dire ,  non  sans  un  léger  hé- 
gayement,  qu'il  avait  employé  le  mot  toi,  comme  cela,  sans 
conséquence;  qu'on  voyait  assez  généralement  un  vieillard 
tutoyer  par  mégarde  un  jeune  homme.  Empressons-nous 
de  dire  que  M.  Bétrichef  eut  la  délicatesse  de  ne  pas  faire 
la  moindre  allusion  à  ses  graines  d'épinards. 

On  conçoit  que  de  ce  moment  les  deux  voisins  eurent  cessé 
de  se  connaître ,  et  un  lacs  d'amour  fut  rompu  par  le  fait 
de  cette  maussade  brouillerie.  La  lumière  qui  s'était  faite 
autour  de  Téntëtnikof  s'éteignit,  et  les  ténèbres  qui  succé- 
dèrent en  furent  d'autant  plus  épaisses.  Tout  tourna  au 
train  de  vie  que  le  lecteur  se  rappelle  peut-être  avoir  vu 
décrit  au  commencement  de  ce  chapitre,  bref  à  dormir, 
s'éveiller,  s'étirer,  se  laver  et  ne  rien  faire. 

La  malpropreté  et  le  désordre  s'établirent  peu  k  peu  dans 
la  maison;  le  balai  de  crin  resta  des  jours  entiers  tout  au 
beau  milieu  de  la  chambre  avec  les  balayures;  des  culottes 
firent  de  longues  stations  au  salon ,  et  sur  l'élégante  table 
placée  devant  le  canapé  reposaient  des  sous-pieds  et  des 
bretelles  émérites  confusément  réfléchies  par  un  grand 
miroir  poudreux  et  sans  emploi.  La  vie  de  Téntëtnikof 
devint  tellement  engourdie  et  insignifiante,  que  ses  dômes- 
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tiques  cessèrent  de  lui  témoigner  le  moindre  respect,  et,  si 
par  hasard  il  descendait  dans  la  cour,  il  n'estpas  jusqu'aux 
poules  ,  qui  venaient  lui  picoter  les  talons.  Quand,  sans 
penser,  il  prenait  la  plume,  il  traçait  pendant  des  heures 
entières  des  palissades  dépare,  des  maisonnettes,  des  chau- 
mières, des  chariots,  un  attelage  de  trois  chevaux,  ou  bien 
il  écrivait  :  Milostiwyi  Ghoçoudar  /(Monsieur!)  sans  oublier 
le  point'  d'interjection,  qui  fait  en  russe  une  exclamation 
de  la  plus  calme  des  apostrophes  ;  et  une  fois  l'esprit  saisi 
de  ce  mot,  il  l'écrivait  en  bâtarde,  en  coulée,  en  anglaise,  en 
grosse  et  en  minute.  Mais  le  plus  souvent  il  oubliait  tout  ; 
son  crayon,  sa  plume  et  son  encre,  sans  qu'il  en  eût  con- 
science, traçaient  le  contour  d'une  petite  tête  à  traits  fins, 
au  regard  vif  et  pénétrant,  aux  cheveux  blond  cendré  relevés 
en  tresses  élégantes;  et  le  dessinateur  voyait  tout  à  coup 
avec  stupéfaction  l'image  de  celle  dont  aucun  peintre  de 
portrait  n'aurait  pu  mieux  saisir  la  ressemblance;  et  il 
redevenait  encore  plus  triste,  plus  silencieux,  plus  sombre, 
plus  persuadé  que  le  bonheur  ici-bas  n'est  qu'une  déce- 
vante et  sotte  chimère. 

Tel  était  l'état  de  l'âme  d'André  Ivanovitch  Téntëtnikof. 
Un  jour,  au  moment  où,  comme  il  en  avait  pris  l'habi- 
tude, il  allait  à  sa  fenêtre,  tenant  sa  pipe  dans  une  main,  une 
tasse  de  thé  dans  l'autre,  et  qu'a  son  grand  étonnement  il 
n'entendait  ni  Grigori  ni  la  Parfilievna,  il  remarqua  dans 
sa  cour  des  allées  et  des  venues  au  lieu  de  groupes  ordi- 
naires. Un  marmiton  et  la  laveuse  de  planchers  couraient 
ouvrir  la  porte  cochère.  Aussitôt  parurent  des  chevaux  dis- 
posés comme  ceux  qu'on  voit  prêts  à  s'envoler  de  dessus  les 
arcs  de  triomphe  ;  un  museau  à  droite,  un  museau  à  gau- 
che ,  un  museau  au  milieu.  Au-dessus  s'élevaient  sur  le 
siège  le  cocher,  et  un  laquais  vêtu  d'un  ample  surtout  as- 
sujetti à  la  ceinture  par  un  mouchoir  de  poche.  Derrière 
eux  était  assis  un  monsieur  en  tonton  et  en  manteau  à 
manches  flottantes  et  à  grand  collet,  le  cou  entortillé  d'une 
écharpe  bariolée.  Quand  l'équipage  fut  venu  s'arrêter 
devant  le  perron,  il  se  trouva  que  ce  n'était  qu'une  petite 
britchka  sur  ressorts.  Le  monsieur,  qui  était  de  fort  bonne 
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mine,  s'élança  sous  l'avancée  avec  l'agilité  et  la  désinvol- 
ture de  la  plupart  des  militaires  russes. 

En  entrant  dans  la  chambre,  le  visiteur  salua  avec  cette 
même  aisance  charmante,  en  observant  de  tenir  la  tête  un 
peu  penchée  de  côté.  Il  exposa  en  termes  succincts,  mais 
clairs  et  corrects,  qu'il  voyageait  depuis  longtemps  en  Rus- 
sie autant  par  suite  de  son  désir  de  s'instruire  que  du  be- 
soin d'arranger  ses  affaires; que  l'empire  abonde  en  objets 
remarquables,  sans  parler  du  grand  nombre  d'industries, 
de  la  grande  variété  de  ciels  et  de  terroirs;  qu'ici  il  avait 
été  frappé  de  l'exquise  beauté  des  sites  ;  qu'il  n'aurait  pas 
osé  l'importuner  de  sa  visite  peut-être  désagréable,  si,  par 
suite  des  pluies  de  la  saison  et  de  l'effondrement  des  rou- 
tes, il  ne  fût  arrivé  k  son  équipage  un  accident  qui  exigeait 
le  secours  du  forgeron  et  du  charron;  mais  qu'obligé  de 
rester  oisif  jusqu'à  ce  que  sa  britchka  fût  réparée,  il  n'a- 
vait pas  eu  la  force  de  résister  plus  longtemps  à  son  désir 
de  venir  au  moins  lui  faire  ses  salutations  en  personne. 

En  achevant  cette  phrase  pâteuse  et  filandreuse  pour  toute 
autre  bouche,  phrase  stéréotypée  dans  sa  tête,  je  suppose, 
et  rendue  facile  et  coulante  à  sa  langue  par  un  long  et  fré- 
quent usage,  notre  homme,  avec  une  grâce  indéfinissable, 
avança  un  pied  chaussé  d'une  bottine  laquée,  boutonnée 
de  boutons  de  nacre,  et,  malgré  sa  corpulence,  il  se  retira 
d'un  bond  de  deux  pas  en  arrière,  avec  l'élasticité  du  caout- 
chouc. André  Ivanovitch  tranquillisé,  eut  l'idée  que  ce  de- 
vait être  quelque  savant  industriel  ou  un  simple  amateur  en 
quête  de  certaines  plantes ,  de  certaines  terres,  de  certains 
minéraux  ;  et  aussitôt,  abondant  en  ce  sens,  il  s'empressa 
de  lui  promettre  toutes  les  facilités  possibles,  nommément 
le  concours  de  ses  charrons,  de  ses  forgerons,  et  d'un  nom- 
bre suffisant  de  bras  ;  il  le  pria  de  se  considérer  dans  la 
maison  comme  chez  lui;  puis  il  l'établit  dans  un  grand  et 
beau  fauteuil  à  la  Voltaire,  et  se  disposa  à  recueillir  de  sa 
bouche  une  foule  de  notions  d'histoire  naturelle  des  plus 
intéressantes. 

Le  naturaliste  supposé  ne  parla  toutefois  à  son  hôte  que 
des  phénomènes  du  monde  intérieur  et  des  jeux  du  sort  ; 
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il  compara  sa  propre  vie  à  la  marche  d'un  vaisseau  désem- 
paré, que  les  vents  perfides  ont  cent  fois  repoussé  de  tous 
les  havres  où  il  avait  l'espoir  de  réparer  ses  avaries  et  de 
goûter  un  repos  indispensable  ;  il  fit  comprendre  qu'il 
avait  dû  sans  cesse  quitter  un  genre  de  service  pour  un 
autre,  scindant  ainsi  malgré  lui,  fatalement,  toute  sa  car- 
rière ;  que  maintes  fois  sa  vie  même  avait  été  mise  en 
danger  par  des  ennemis,  sans  qu'il  eût  jamais  rien  fait 
qui  lui  dût  rien  attirer  de  semblable  :  à  quoi  il  ajoutait  une 
foule  de  particularités  auxquelles  son  auditeur  pût  s'aper- 
cevoir qu'il  avait  devant  lui  un  homme  éminemment  pra- 
tique. En  terminant,  l'intéressant  inconnu  se  moucha  dans 
un  mouchoir  frais  de  belle  batiste  blanche  à  bordure  impri- 
mée en  fleur  de  rouille;  cette  opération  fut  extraordinaire- 
ment  bruyante,  et  André  Ivanovitch  n'avait  de  sa  vie  en- 
tendu rien  de  comparable.  Il  arrive  que  dans  un  orchestre 
il  se  trouve  une  trompette  si  jalouse  de  sa  partie,  si  pressée 
de  mordre  ferme  a  sa  note,  qu'elle  y  met  de  l'indiscrétion, 
et  l'auditeur  surpris  fait  une  étrange  figure,  doutant  en 
quelque  sorte  si  la  chose  s'est  passée  dans  la  masse  des 
concertants  qui  poursuivent  leur  œuvre  devant  lui,  ou  si 
c'est  quelque  accident  alarmant  du  creux  de  ses  oreilles.  Tel 
à  peu  près  fut  le  son  strident  qui  retentit  dans  les  salons 
si  somnolents  de  ce  palais  du  sommeil,  et,  aussitôt  après 
cette  fanfare,  il  se  répandit  dans  l'air  une  douce  odeur  d'eau 
de  Cologne,  partant  invisible  du  mouchoir  de  batiste  gra- 
cieusement agité  et  lestement  remis  en  poche. 

Le  lecteur  a  sûrement  dès  longtemps  reconnu  dans  ce 
personnage  notre  bonne  vieille  et  honorable  connaissance, 
Pâvel  Ivanovitch  Tchitchikof.  Il  avait  un  peu  vieilli  depuis 
que  nous  l'avons  perdu  de  vue;  il  paraît  qu'il  n'avait  point 
passé  tout  ce  temps  sans  alertes  et  sans  orages  ;  il  semble 
que  son  habit-frac,  à  le  regarder  de  bien  près  le  long  des 
coutures,  montrait  quelque  peu  la  trame  ;  la  britchka,  le 
cocher,  le  domestique,  les  chevaux  et  le  harnais  d'iceux, 
étaient  comme  usés,  râpés,  fatigués  ;  il  était  possible  que 
les  finances  même  du  maître  de  ces  biens  ne  fussent  pas 
exemptes  de  quelque  déficit  :  mais  l'expression  de  la  figure,  I 
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la  politesse,  les  manières,  le  ton,  étaient  restés  les  mêmes. 
Je  dirai  plus ,  la  personne  de  Tchitchikof  était  devenue 
plus  agréable;  il  se  tenait  mieux,  écoutait  mieux,  balan- 
çait plus  finement  la  tête  et  manœuvrait  mieux  les  aga- 
cements du  pied  droit  en  s'installant  dans  un  fauteuil. 
Un  fait  non  moins  remarquable ,  c'est  qu'il  était  devenu 
passé  maître  dans  le  doux  parler,  que  rien  n'était  compa- 
rable à  la  modération,  à  la  mesure,  à  la  prudence  de  sa 
conversation  ;  c'était  la  quintessence  du  tact,  la  plus  fine 
fleur  de  la  retenue.  Quant  à  sa  toilette,  il  portait  un  linge 
blanc  comme  neige,  et,  même  en  voyage ,  il  n'aurait  pas 
souffert  la  moindre  trace  de  poussière  sur  son  habit;  bref 
il  semblait  toujours  être  venu  prendre  part  à  un  dîner  de 
fête  ;  ses  joues  et  son  menton,  toujours  rasés  de  frais,  étaient 
si  lisses  et  si  nets,  qu'il  aurait  fallu  être  aveugle  pour  ne 
pas  en  admirer  le  lustre  délicat. 

Tout  dans  la  maison  subit  en  une  demi-heure  une  ga- 
lante métamorphose.  Les  appartements  qui  jusqu'alors 
étaient  demeurés  sombres,  et  les  volets  hermétiquement 
fermés,  tout  à  coup  s'éclairèrent  et  semblèrent  éclore  sous 
l'influence  de  la  lumière  régénératrice.  Il  y  eut  là  bien  des 
allées  et  des  venues  ;  le  plumeau,  le  torchon  et  le  balai  de 
crin  jouèrent  leur  jeu,  et  les  objets  reprirent  une  certaine 
fraîcheur  relative.  La  chambre  indiquée  pour  la  circon- 
stance comme  chambre  à  coucher  vit  arriver  les  effets  et  us- 
tensiles indispensables  à  la  toilette  de  nuit;  les  chambres 
désignées  pour  cabinet  et....  Mais  il  faut  que  j'explique 
d'abord  que  l'une  de  celles-ci  avait  deux  fenêtres  et  qu'il 
s'y  trouvait  trois  tables,  nommément  une  table-bureau  près 
du  divan;  une  deuxième  était  une  table  à  jouer,  colloquée 
entre  les  fenêtres,  sous  une  grande  glace;  la  troisième 
était  une  table  carrée  placée  dans  un  coin  entre  deux  por- 
tes, l'une  menant  à  la  chambre  à  coucher  improvisée,  l'autre 
donnant  entrée  dans  une  grande  salle  inhabitée,  qui  servait 
en  ce  temps-là  d'antichambre  ou  à  l'avenant,  et  en  tout  cas 
était  garnie  d'un  mobilier  des  plus  invalides.  Sur  cette  troi- 
sième table,  la  table  du  coin,  furent  déposés  les  effets  d'ha- 
billement tirés  de  la  valise,  et  c'est  le  moment  ou  jamais  de 
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les  énumérer  :  un  pantalon  du  même  drap  et  de  la  même 
date  que  le  frac  que  nous  avons  vu  sur  son  propriétaire, 
un  pantalon  neuf,  un  pantalon  feuille  morte,  deux  gilets  de 
velours,  deux  autres  en  satin,  un  surtout  et  deux  habits. 

Tous  ces  vêtements  se  superposèrent  pyramidalement 
et  furent  recouverts  d'un  foulard;  dans  un  autre  angle 
entre  la  porte  et  la  fenêtre  furent  mises  en  rang  d'oi- 
gnon les  bottes,  dont  quelques-unes  n'étaient  pas  précisé- 
ment ce  qu'on  appelle  des  bottes  neuves,*puis  des  bottines 
de  cuir  verni,  et  enfin  des  bottes  du  matin.  Toute  cette 
chaussure  se  voila  aussi  pudiquement  d'un  foulard  qui  la 
dissimula  parfaitement;  sur  la  table  à  écrire,  furent  alors 
rangés  avec  un  ordre  remarquable,  un  nécessaire  de 
voyage,  un  grand  portefeuille  à  buvard,  un  flacon  d'eau 
de  Cologne,  quatre  bâtons  de  cire  à  cacheter,  une  brosse  à 
dents,  le  calendrier  de  l'année  et  deux  romans,  tomes  deux 
l'un  et  l'autre.  Les  gilets  de  piqué  et  les  pantalons  d'été 
furent  joints  au  linge  blanc  et  mis  dans  une  commode  qu'on 
venait  d'apporter  dans  la  chambre  à  coucher;  et,  quant  au 
linge  qui  devait  passer  par  le  blanchissage,  il  fut  mis  en 
boule  dans  une  espèce  de  petite  nappe  de  toile  commune, 
et  fourré  sous  le  lit  en  compagnie  de  la  malle  de  cuir  ou 
valise  qu'on  venait  de  soulager  de  son  lest.  Un  sabre  que 
Tchitchikof  prenait  toujours  avec  lui  dans  ses  tournées, 
pour  inspirer  quelque  effroi  aux  aventuriers  des  grands 
chemins,  fut  suspendu  à  un  clou  non  loin  du  lit,  dans  la 
chambre  à  coucher.  Ces  dispositions  eurent  lieu  avec  tant 
de  précaution,  qu'elles  ne  dérangèrent  rien  à  la  propreté 
et  au  bon  ordre  extraordinaires  que  les  gens  de  la  maison 
venaient  de  rétablir  en  moins  d'une  heure  de  temps.  Dès 
que  tout  fut  prêt,  on  ne  vit  plus  nulle  part  ni  un  lambeau 
de  papier,  ni  un  brin  de  paille  ou  de  foin,  ni  apparence  de 
poussière.  L'air  même  qu'on  respirait  dans  ces  chambres 
si  longtemps  fermées  se  trouva  bientôt  comme  purifié  et 
ennobli  :  il  se  répandit  une  agréable  senteur  d'homme 
frais  et  sain,  qui  ne  se  fait  pas  faute  de  linge  blanc, 
qui  va  au  bain,  et  qui  tous  les  dimanches  se  frotte  le  corps 
des  pieds  à  la  tête,  avec  une  éponge  imbibée  de  vinaigre 
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coupé  d'eau-de-vie.  Dans  la  salle  qui  faisait  antichambre, 
le  bon  Pétrouchka,  son  domestique,  essaya  bien  de  s'établir 
jusqu'à  nouvel  ordre  ;  mais  cet  ordre  ne  se  fit  pas  attendre, 
et  Pétrouchka  fut  tout  de  suite  installé  dans  un  comparti- 
ment de  la  cuisine  :  le  drôle  n'y  perdit  pas. 

Les  premiers  jours,  Téntëtnikof  ne  fut  pas  sans  avoir  de 
l'ombrage  ;  il  craignait  pour  son  indépendance  :  l'étranger 
pouvait  prendre  sur  lui  quelque  ascendant ,  lui  imposer 
quelques  changements  dans  son  genre  de  vie,  intervertir 
sur  plusieurs  points  l'ordre  qu'il  avait  si  heureusement 
établi.  Vaines  appréhensions  !  Paul  Ivanovitch  fit  preuve 
d'une  admirable  disposition  à  s'accommoder  de  tout.  Il 
loua  la  sage  lenteur  de  son  hôte ,  disant  qu'elle  était  le 
gage  assuré  de  cent  ans  de  vie  ;  il  trouva  la  plus  habile 
définition  des  effets  de  la  vie  sédentaire  et  retirée,  affir- 
mant que  la  solitude  est  la  meilleure  nourrice  des  grandes 
pensées  de  l'homme.  Après  avoir  visité  la  bibliothèque  et 
jeté  un  coup  d'œil  sur  les  titres  des  livres  ,  il  loua  les 
livres  en  général ,  comme  préservant  du  mal  de  l'oisiveté 
par  un  grand  éveil  des  facultés  morales.  Il  employait,  au 
reste,  moins  de  paroles  que  nous  ne  venons  de  le  faire, 
mais  il  accentuait  fortement  le  peu  qu'il  en  prononçait  ; 
et ,  de  plus ,  il  ne  parlait  qu'à  propos  ,  et  ne  manquait 
jamais  de  se  retirer  à  propos.  Il  se  gardait  bien  d'adres- 
ser lamoindre  question  à  Téntëtnikof  aux  heures  où  celui-ci 
était  d'humeur  taciturne.  C'était  avec  plaisir  qu'il  faisait  sa 
partie  d'échecs ,  avec  plaisir  qu'en  face  de  lui  il  gardait  le 
silence. 

Dans  les  moments  où  l'un  entr'ouvrait  ses  lèvres  al- 
longées, lançait  au  plancher  la  fumée  de  sa  pipe  en  spi- 
rales ascendantes  et  en  capricieux  anneaux,  l'autre,  qui 
ne  fumait  pas,  se  créait  toutefois  une  occupation  analogue  : 
par  exemple ,  il  tirait  de  sa  poche  sa  tabatière  d'argent  de 
Toula,  et,  l'assujettissant  délicatement  entre  le  pouce  et  le 
grand  doigt  de  sa  main  gauche,  il  la  faisait  tourner  rapi- 
dement de  l'index  de  sa  main  droite  ,  imitation  lointaine 
du  mouvement  diurne  de  la  terre  sur  son  axe  ;  ou  bien  il 
tambourinait  de  deux  doigts  sur  le  couvercle ,  en  sifflo- 
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tant  un  air  qui  n'en  était  pas  un;  bref,  il  ne  gênait  en 
rien  son  hôte ,  il  faisait  de  la  sympathie.  «  Je  vois  pour 
la  première  fois  un  homme  avec  qui  Ton  peut  vivre ,  pen- 
sait Téntëtnikof  ;  en  général ,  c'est  un  art  fort  rare  en 
Russie.  H  y  a  parmi  nous  assez  d'hommes  spirituels,  in- 
struits et  honnêtes;  mais  pour  des  personnes  douées  d'une 
parfaite  égalité  d'humeur,  et  avec  qui  on  vivrait  un  siècle 
sans  se  quereller,  je  ne  sache  pas  qu'il  y  en  ait  beaucoup 
à  rencontrer  dans  notre  pays.  Voici  le  premier  exemplaire 
qu'il  m'ait  été  donné  de  voir.  » 

C'est  ainsi  que  Téntëtnikof  pensait  et  parlait  de  son 
hôte.  Tchitchikof ,  de  son  côté,  était  enchanté  de  se  voir 
installé -pour  quelque  temps  chez  un  homme  si  doux  et  si 
facile  à  vivre.  La  vie  de  Bohême  lui  pesait;  et  même, 
pour  certaine  indisposition  physique  dont  il  se  croyait 
menacé,  il  lui  était  utile  de  se  reposer,  ne  fût-ce  qu'un 
mois  ,  dans  ce  beau  village ,  en  face  de  la  verdure  des 
champs ,  au  commencement  du  printemps.  Il  lui  eût  été 
difficile  de  trouver  un  endroit  plus  propice,  plus  favo- 
rable au  repos.  Le  printemps,  longtemps  retenu  par  les 
frimas  ,  parut  tout  à  coup  dans  toute  sa  beauté  ,  et  la  vie 
éclata  de  toutes  parts.  Sur  la  fraîche  émeraude  de  la  ver- 
dure naissante,  jaunissait  la  dent  de  lion, et,  encore  teinte 
en  rose  pensée,  l'anémone  penchait  sa  tête  délicate;  des  es- 
saims de  petits  moucherons  s'élevaient  au-dessus  des  ma- 
rais ,  et  l'araignée  aquatique  s'arrangeait  à  leur  faire 
bonne  chasse.  Sur  les  lacs  et  sur  les  rivières  débordées 
venaient  s'abattre  les  canards  et  tous  les  autres  oiseaux 
pêcheurs  qu'ils  devancent  de  peu  dès  avant  le  dégel,  et  que 
leurs  phalanges  annoncent  au  campagnard  attentif.  La 
terre  vient  de  secouer  son  lourd  sommeil  ;  les  bois  ont 
entendu  et  les  rochers  répété  son  cri  de  réveil.  Quel  éclat 
sur  cette  verdure  !  quelle  fraîcheur  dans  l'air  !  quel  ra- 
mage d'oiseaux  dans  les  jardins!  Joie,  jubilation,  paradis 
de  toutes  choses  !  Le  village  a  résonné  ,  chanté  comme  à 
des  noces  :  ce  n'est  partout  qu'excursions  et  promenades. 

Tchitchikof  faisait  beaucoup  d'exercice  à  pied  :  tantôt 
il  se  dirigeait  lentement  vers  le  plateau  supérieur  des 
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hauteurs  ;  de  là  il  contemplait  les  vastes  plaines  où  les 
pluies  et  les  inondations  avaient  laissé  des  centaines  de 
petits  lacs  ,  entre  lesquels  se  dessinaient  en  noir  des  îles  , 
et  en  vert,  des  forêts  et  des  bocages.  Tantôt  il  pénétrait 
.dans  des  ravins  boisés,  où  commençaient  à  se  couvrir  d'un 
épais  feuillage  les  arbres  chargés  de  nids  d'oiseaux ,  et 
de  corbeaux  qui  ,  s'élevant  parfois  en  grand  nombre  et 
se  croisant  dans  l'air,  obscurcissaient  le  ciel.  Tchitchikof , 
suivant  à  loisir  les  méandres  des  parties  séchées  ,  se  ren- 
dait au  port,  d'où  partaient,  les  unes  en  aval ,  les  autres 
en  amont  du  fleuve ,  des  barques  portant  des  pois ,  des 
fèves,  des  froments,  des  seigles.  Il  allait  voir  les  pre- 
miers travaux  du  moulin  où  les  eaux  printanières ,  af- 
fluant avec  un  bruit  et  une  impétuosité  de  bon  augure  , 
donnent  à  la  roue  motrice  la  plus  énergique  impulsion  ; 
il  allait  observer  les  premiers  travaux  de  la  campagne,  et 
voyait  comme  la  terre  labourée  se  dessinait  en  zones 
noires  entre  des  lignes  verdoyantes ,  et  comme  l'agile  se- 
meur, en  tapotant  un  crible  suspendu  devant  lui  contre 
sa  poitrine,  faisait,  poignée  à  poignée,  tomber  avec  éga- 
lité des  semences  dans  les  sillons,  sans  laisser  s'égarer  le 
moindre  grain  à  droite  ou  à  gauche  du  guéret. 

Tchitchikof  était  partout.  Il  parlait  et  raisonnait  avec  le 
régisseur,  avec  le  meunier  et  avec  le  simple  paysan  ;  il 
s'instruisait  du  si,  du  quand,  du  pourquoi,  du  mais  et  du 
comment  des  moindres  et  des  plus  importants  détails  de 
l'économie  ;*  il  savait  quels  produits  et  quels  rendements  on 
pouvait  attendre  de  chaque  situation  et  de  chaque  qualité 
de  terrain,  et  à  combien  se  montait  le  produit  général  de  la 
vente  des  récoltes  du  domaine  et  celui  de  la  mouture  d'au- 
tomne, et  quel  grain  on  portait  au  moulin  en  ce  temps.  Il 
prenait  bonne  note  des  noms  et  des  sobriquets  de  chaque 
paysan  et  de  leurs  liens  de  parenté  ,  et  où  chacun  avait 
acheté  sa  vache,  et  dequoi  il  nourrissait  le  cochon.  Il  s'in- 
téressait à  tout,  à  ce  point  qu'il  sut  même  le  chiffre  exact 
de  la  mortalité,  et  il  fit  la  remarque  qu'il  était  mort  peu  de 
paysans  depuis  le  dernier  recensement.  Il  en  était  d'autant 
plus  surpris  qu'en  homme  d'esprit  qu'il  était,  il  avait  cru, 
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disait-il,  reconnaître  que  la  science  de  M.  Téntëtnikof  en 
économie  rurale  était  purement  spéculative  ,  et  que,  faute 
de  pratique,  il  n'obtenait  que  de  tristes  résultats.  Ces  ré- 
sultats, sans  cesse  visibles  dans  le  paysan,  étaient  les  né- 
gligences, le  nonchaloir,  le  vol,  l'ivrognerie  et  ce  qui  s'en- 
suit. Et  dans  son  for  intérieur,  il  se  disait  :  «  Quel  anifhal, 
au  fond,  que  ce  Téntëtnikof!  laisser  tout  à  l'abandon  sur 
un  domaine  qui,  bien  régi,  donnerait  cinquante  bons  mille 
roubles  de  revenu  net!  »  Et,  bien  assuré  qu'on  ne  pou- 
vait l'entendre  ,  il  se  donnait  le  plaisir  d'ajouter  de  vive 
voix,  de  l'air  d'un  homme  qui  suffoque  d'indignation  :  «  Oui, 
une  brute,  une  vraie  brute!  »  Bien  des  fois,  dans  ces 
excursions,  il  lui  était  venu  l'idée  de  se  mettre  à  la  pra- 
tique, c'est-à-dire,  plus  tard,  après  avoir  mené  à  bonne 
fin  sa  grande  affaire ,  et  lorsqu'il  aurait  en  mains  de  quoi 
se  constituer  à  son  tour  seigneur  et  maître  d'une  bonne 
et  belle  terre  comme  celle-là. 

Là-dessus  il  se  représenta  aussitôt  qu'il  s'offrait  à  lui  pour 
être  sa  compagne,  son  aide  et  sa  ménagère,  une  jolie  petite 
femme  fraîche  et  toute  ronde  prête  à  sortir  pour  lui  de  la 
classe  marchande,  une  personne  bien  élevée  du  reste  et 
sachant  même  assez  bien  la  musique....  sans  doute  la  mu- 
sique n'est  pas  une  chose  essentielle,  mais  enfin  c'est  reçu, 
et  on  ne  voit  pas  pourquoi  on  irait  contre  l'opinion.  Il  passa 
naturellement  de  là  à  rêver  une  progéniture  destinée  à  éter- 
niser le  nom  Tchitchikof,  d'abord  un  garçon,  un  gaillard 
vif  comme  le  salpêtre,  puis  une  sœur  jolie 'comme  lés 
amours....  et  s'il  vient,  mettons  deux  garçons,  deux  et 
même  trois  petites  demoiselles,  où  serait  le  mal?  au  con- 
traire, on  saura  dans  le  monde  qu'il  y  a  eu  un  Tchitchikof, 
qui  a  bien  réellement  vécu  ,  et  n'a  point  passé  vainement 
sur  la  terre  comme  une  ombre  ou  un  songe  ;  et,  chef  de 
famille,  il  n'aura  pas  à  rougir  devant  la  patrie....  honte  à 
l'égoïste  qui  ne  laisse  rien  et  personne  après  lui  !  Il  lui 
sembla  ensuite  qu'il  ne  serait  pas  mal  après  cela  d'être 
d'un  rang  de  quelques  crans  plus  haut  :  celui  de  conseiller 
d'État  par  exemple,  conseiller  d'État,  cela  fait  très-bien  sur 
une  carte.... 
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Eh  !  mon  Dieu,  vient-il  donc  peu  d'idées  à  un  homme 
qui  fait  à  loisir  de  longues  promenades  dans  les  campa- 
gnes? Qui,  en  pareil  cas,  ne  se  laisse  pas  emporter  loin  au 
delà  d'un  présent  étroit  et  fastidieux  ?  L'imagination  rit, 
menace,  gronde,  remue,  dissipe  des  nuages,  ouvre  des  ho- 
rizons, et  elle  va  toujours  ,  même  quand  la  raison  s'élève 
contre  elle  ;  elle  la  traite  de  folle  et  déclare  péremptoire- 
ment que  rien  de  tout  cela  ne  saurait  avoir  lieu.  La  raison 
en  pareil  cas  radote  assurément....  et  la  fantaisie  est  si 
amusante  ! 

Le  séjour  de  la  campagne,  qu'étudiait  avec  tant  de  soin 
et  de  plaisir  Tdiitchikof,  était  aussi  du  goût  de  ses  domes- 
tiques. Comme  lui,  ils  y  avaient  pris  leurs  habitudes,  et 
Pétrouchka  était  au  mieux  avec  le  sommelier  Grégori.  Ces 
deux  hommes,  dans  le  principe,  marchaient  le  jarret  tendu 
et  en  soufflant  dans  leurs  joues  à  faire  redouter  un  éclat. 
Pétrouchka  jetait  de  la  poudre  aux  yeux  à  Grégori  en  di- 
sant et  prouvant  qu'il  était  allé  à  Iaroslav,  à  Kostroma,  à 
Nijni-Novgorod  et  même  à  Moscou  ;  Grégori,  de  son  côté, 
jetait  a  la  tête  de  Pétrouchka  Pétersbourg,  que  ce  dernier  ne 
connaissait  pas.  Il  était  insupportable  de  voir  quel  avantage 
excessif  Pétrouchka  prétendait  tirer  de  la  distance  respec- 
tive des  lieux  où  il  était  allé  ;  mais  Grégori  parla  ex  professo 
d'un  lieu  dont  le  nom,  qu'il  articula  syllabe  par  syllabe,  ne 
se  trouve  réellement  sur  aucune  carte  connue;  il  plaça  ce  lieu 
à  un  peu  plus  de  trente  mille  verstes,  sur  quoi  l'autre  resta, 
les  yeux  ronds,  la  bouche  béante,  et  baissa  piteusement 
l'oreille,  à  ce  point  que  sa  figure  souleva  le  gros  rire  de  la 
haute,  de  la  basse  et  de  l'arrière-cour  de  la  maison.  L'af- 
faire toutefois  se  termina  par  une  liaison  des  plus  intimes 
entre  les  parties.  A  l'extrémité  du  village  était  un  cabaret 
tenu  par  l'oncle  Pimène ,  oncle  commun  de  tous  les 
paysans  ;  c'était  une  bonne  grosse  tête  chauve  à  qui  l'on 
appliquait  encore  le  nom  d'Akoulka,  dérivé  euphémique  de 
son  nom  de  baptême.  C'est  là  qu'on  pouvait  juger,  à  toutes 
les  heures  du  jour,  de  l'affection  mutuelle  que  se  portaient 
les  deux  nouveaux  amis;  là  ils  étaient  tout  à  fait  eux- 
mêmes,  tout  à  leur  nature,  et  maître  Pimène  ne  tarda  pas 
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à  les  considérer  comme  les  deux  piliers  de  son  établisse- 
ment. 

Quant  à  Séliphane,  ses  goûts  l'emportaient  vers  des  sé- 
ductions d'un  autre  genre.  Dans  le  village,  tous  les  soirs,  à 
peine  le  soleil  approchait  de  l'horizon,  les  chants  commen- 
çaient, les  rondes  se  formaient,  puis  la  chaîne,  la  chaîne 
sans  fin  avec  ses  cent  évolutions  variées,  ses  ligures  appro- 
priées aux  paroles  du  chant,  et  les  refrains  entonnés  en 
chœur  général.  De  bonnes  grosses  filles  aussi  lestes  que 
grandes  et  fortes  (on  en  trouve  déjà  fort  peu  de  ce  genre 
dans  les  grands  villages)  réussissaient  facilement  à  lui 
faire  faire  le  corbeau  pendant  des  heures  entières.  11  se- 
rait difficile  de  dire  lesquelles  de  ces  filles-là  étaient  les 
plus  belles  ;  toutes  avaient  le  cou  et  la  gorge  d'une  blan- 
cheur mate  incomparable,  un  incarnat  de  rose,  une  allure 
de  paon  déployant  ses  grâces  ,  et  les  cheveux  en  tresses 
descendant  mollement  de  la  nuque  à  la  ceinture. 

Séliphane  en  tenait  une  par  sa  blanche  main  à  sa  droite, 
une  autre  à  sa  gauche,  et  cheminait  posément  avec  elles 
dans  la  chaîne,  ou  bien  s'étant  isolé  et  rangé  dans  la  ligne 
des  gars,  il  s'avançait  haut  et  superbe  droit  à  elles,  et  alors 
elles  aussi,  l'air  confiant  et  même  altier,  elles  se  mettaient 
en  mouvement  vers  lui,  en  entonnant,  de  leur  voix  aussi 
fraîche  que  puissante  de  sonorité,  ces  mots  de  la  chanson  : 
«  Seigneurs  boyards,  montrez  l'amant...!  »  Lui,  il  dési- 
gnait le  soleil  couchant  déjà  à  moitié  plongé  sous  l'horizon  et 
les  ténèbres  promptes  à  remplir  le  vide  que  laisse  en  s'éva- 
nouissant  la  lumière,  et  l'écho  qui  renvoyait  plaintivement 
de  très-loin  les  dernières  paroles  du  chant.  Séliphane  ne 
savait,  à  cette  heure-là,  ce  qui  se  passait  dans  son  esprit; 
mais  veillant  ou  dormant ,  et  à  l'aurore  comme  le  soir  à 
la  nuit  close,  toujours  il  lui  semblait  tenir  de  belles  mains 
blanches,  et  toujours  la  danseuse  passait  et  repassait  avec 
son  sourire  dans  les  évolutions  de  la  ronde. 

Les  chevaux  de  Tchitchikof  n'étaient  pas  moins  satisfaits 
que  Pétrouchka  et  que  Séliphane  des  loisirs  qui  leur  étaient 
faits  et  des  avantages  de  la  résidence;  et  le  timonnier  et  le 
bricolier  à  pelage  gris  pommelé,  surnommé  Y$ssesseur ,  et 
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Zoubor  lui-même,  Zoubor  que  Séliphane  avait  un  jour 
apostrophé  du  nom  de  cheval  hypocrite  et  de  lâche  ,  tous 
trois  trouvaient  la  terre  de  Téntëtnikof  un  séjour  assez 
agréable,  l'avoine  excellente  et  la  distribution  des  écuries 
extrêmement  commode  ;  les  râteliers  étaient  séparés  par 
de  bonnes  cloisons ,  mais  par  des  cloisons  à  claire-voie  et 
telles  que  chaque  cheval  pouvait  voir  les  autres  ;  et,  s'il 
venait  à  l'un  d'eux,  fût-ce  au  plus  éloigné,  la  fantaisie  de 
hennir ,  on  pouvait  l'apercevoir  et  lui  répondre  aussitôt. 
Bref,  chacun,  en  vérité,  s'était  installé  comme  dans  un 
gras  et  moelleux  chez  soi. 

Quant  à  ce  qui  est  de  l'affaire  pour  la  perpétration  de 
laquelle  Paul  Ivanovitch  parcourait  la  Russie  ,  l'immense 
Russie,  en  quête  d'âmes  mortes,  c'est  un  objet  sur  lequel 
il  était  devenu  excessivement  délicat,  et  même  s'il  lui  ar- 
rivait d'avoir  à  traiter  avec  un  imbécile  achevé  ,  il  procé- 
dait sans  précipitation,  de  crainte  de  fâcheux  mécomptes. 
Téntëtnikof  est  un  imbécile,  mais  un  imbécile  qui  rumine, 
qui  lit  des  lèvres,  qui  se  croit  philosophe,  qui  tâche  réelle- 
ment de  s'expliquer  le  (Cou  vient,  le  comment,  le  pourquoi, 
le  par  quoi  et  le  après  de  toutes  choses.  Tchitchikof  pensa 
qu'avec  un  pareil  homme  il  ne  fallait  pas  aborder  les  choses 
de  front,  mais  avancer  lentement  de  biais. 

Ayant  accoutumé  tous  les  domestiques  k  l'entendre  faire 
une  foule  de  questions  comme  si  c'était  en  lui  une  manie 
d'homme  simple,  naïf  et  oisif,  il  sut  d'eux  que  leur  maître 
naguère  allait  assez  souvent  chez  son  voisin  le  général.... 
que  ce  dernier  avait  une  fille,  une  belle  demoiselle....  que 
celle-ci  revenait  à  leur  maître  et  que  celui-ci  revenait  à 
la  jolie  demoiselle  ;  qu'ensuite  il  y  avait  eu  Dieu  sait 
quelle  noise  entre  les  deux  seigneurs  et  qu'on  s'était  sé- 
paré. 

Tchitchikof  avait  lui-même  remarqué  qu'André  Iva- 
novitch, soit  qu'il  eût  en  main  le  crayon  ou  la  plume,  tou- 
jours dessinait  des  têtes  de  femme,  et  ces  têtes  étaient  toutes 
la  même  tête,  toutes  se  ressemblaient  entre  elles  d'air,  de 
traits  et  de  sourire.  Un  jour,  après  le  dîner,  tout  en  faisant 
tourner  du  doigt  sa  tabatière  comme  une  sphère  sur  son 
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axe,  il  lui  dit  :  «  André  Ivanovitch,  vous  avez  tout,  hors  une 
chose.... 

—  Hors  quoi?  dit  le  philosophe  en  tordant  de  ses  lèvres 
une  longue  fumée  de  tabac  qui  s'échappa  en  une  série 
d'anneaux  mobiles. 

—  Une  compagne  de  votre  solitude ,  »  dit  Tchitchikof  ; 
et,  comme  André  Ivanovitch  n'ajouta  pas  un  mot,  l'entre- 
tien n'alla  pas  plus  loin. 

Tchitchikof  ne  se  tint  pas  pour  battu  ;  il  revint  à  la 
charge  dès  le  lendemain  avant  le  souper;  là,  après» avoir 
parlé  de  choses  propres  à  lui  faire  un  peu  desserrer 
les  dents,  il  arriva  à  l'objet  qui  l'occupait  et  se  borna 
à  dire  :  «  Vrai ,  André  Ivanovitch  ,  vous  ne  seriez  que 
sage  de  vous  marier.  »  Pas  une  syllabe  de  réponse....  on 
eût  dit  que  le  moindre  propos  sur  ce  sujet  lui  était  dés- 
agréable à  un  titre  quelconque.  Tchitchikof  n'était  pas 
homme  à  se  rebuter  pour  si  peu  ;  le  surlendemain,  après 
souper,  il  prit  son  temps  et  dit  comme  en  conclusion  : 
«Eh!  certes,  plus  je  tourne  et  retourne  dans  ma  tête 
les  choses  de  votre  situation  ici ,  plus  je  suis  convaincu 
qu'il  vous  faut  vous  marier;  sinon,  voyez-vous,  gare  l'hy- 
pocondrie! y>  Était-ce  seulement  l'effet  des  paroles  de  Tchit- 
chikof, était-ce  que  la  disposition  d'esprit  fût,  ce  jour-là, 
chez  lui,  tournée  aux  épanchements?il  soupira  et  dit,  après 
avoir  poussé  au  plafond  tout  le  trésor  de  fumée  de  tabac 
qu'il  avait  aspiré  avec  ardeur  dans  les  dix  minutes  précé- 
dentes :  ce  En  amours  comme  en  toutes  choses,  il  faut  être 
né  heureux ,  Pâvel  Ivanovitch  !  »  Et  aussitôt  il  raconta  à 
Tchitchikof  toute  l'histoire  de  sa  liaison  avec  le  général,  et 
ce  qui  s'était  passé  ensuite,  avec  les  détails  de  la  rupture. 

Quand  Tchitchikof  eut  bien  tout  entendu  jusqu'au  der- 
nier mot,  et  qu'il  se  fut  ainsi  assuré  que  tout  le  mal  pro- 
venait du  seul  petit  mot  toi,  il  fut  tout  ahuri  ;  il  mit  une 
bonne  minute  à  regarder  Téntëtnikof  de  tous  ses  yeux,  ne 
sachant  s'il  devait  de  ce  moment  le  considérer  comme  fou 
tout  à  fait  ou  seulement  comme  braque  et  maniaque. 

«  André  Ivanovitch,...  de  grâce....  dites-moi  un  peu, 
reprit-il  enfin  en  égrenant  une  à  une  ses  paroles  et  en 
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lui  saisissant  les  deux  mains,  où  est  donc  l'insulte,  etqu'y 
a-t-il,  selon  vous,  d'offensant  dans  le  mot  toi  ? 

—  Le  mot  toi  n'est  pas,  en  effet,  par  lui-même,  un  terme 
insultant,  dit  Téntëtnikof  ;  mais  dans  le  sens  de  ce  mot, 
dans  le  son  de  voix  avec  lequel  il  a  été  dit,  il  y  a  offense.... 
Toi,  dit  comme  il  l'a  dit,  signifie  :  «  Souviens-toi  que  tu 
n'es  rien  ;  je  te  reçois  parce  que  nous  n'avons  personne  d'un 
peu  plus  relevé  dans  le  voisinage  ;  quand  donc  il  nous  1 
arrive  ici  quelque  princesse ,  prends  vite  ta  vraie  place, 
tiens-toi  près  de  la  porte  ,  assis  ou  debout,  selon  la  per- 
sonne qui  passe.  Voilà  le  sens  du  mot  toi.  »  En  donnant 
cette  explication,  le  bon  et  modeste  André  Ivanovitch  avait 
l'œil  étincelant,  et  sa  voix  avait  l'émotion  fébrile  que 
donne  inévitablement  le  sentiment  d'une  offense. 

—  Et  quand  bien  même  il  y  aurait  attaché  ce  sens,  qu'est- 
ce  que  ça  fait  ? 

—  Ce  que  cela  fait  !  !  !  Comment,  dit  Téntëtnikof  en  re- 
gardant Tchitchikof  avec  une  grande  fixité,  vous  voudriez 
que  je  reparusse  dans  sa  maison  après  un  tel  procédé?... 

—  Eh  !  quel  procédé  ?  ce  n'est  pas  la  ce  qu'on  est  con- 
venu d'appeler  un  procédé. 

—  Vous  dites  que  ce  n'est  pas  un  procédé?  dit  Téntët- 
nikof très-surpris  de  cette  objection. 

—  Ce  n'est  pas  un  procédé,  André  Ivanovitch  ;  c'est  tout 
bonnement  une  habitude  commune  à  presque  tous  nos  gé- 
néraux, et  non  pas  un  procédé;  il  y  en  a  qui  disent  toi  à 
tout  venant.  Et  d'ailleurs ,  pourquoi  ne  pas  passer  cette 
petite  fantaisie  à  un  bon  vieux  serviteur  de  la  patrie? 

—  Ce  serait,  j'en  conviens,  bien  différent  s'il  était  vieux 
en  effet,  et  qu'il  fût  pauvre,  sans  orgueil,  sans  hauteur, 
sans  ces  grosses  épaulettes  qui  leur  font  tourner  la  tête;  je 
lui  pardonnerais  alors  de  me  tutoyer,  et  cela  ne  diminue- 
rait en  rien  mon  amitié,  et  bien  au  contraire. 

'  —  Oh,  l'imbécile  !  il  permettrait  les  tu  et  les  toi  à  un 
mendiant,  mais  pas  à  un  général  !...  C'est  bien,  reprit  tout 
haut  Tchitchikof,  mettons  qu'il  vous  ait  offensé,  vous  l'avez 
à  l'instant  fort  gentiment  payé  de  la  même  monnaie  ;  vous 
êtes  restés  a  deux  de  jeu....  la  main  sur  la  conscience,  il  n'y 
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a  pas  du  tout  là  motif  à  se  séparer  pour  toujours;  on  ne 
se  quitte  pas  pour  des  bêtises....  pardon,  pardon  !  mais  de 
grâce,  à  quoi  est-ce  que  cela  ressemble?  Si  Ton  a  une  fois 
un  but,  il  faut  y  arriver,  fût-ce  en  montant  à  la  brèche.... 
mais  il  y  a  là  un  homme  qui  a  craché!  L'homme  a  de  tout 
temps  craché  et  de  tout  temps  crachera  ;  c'est  dans  sa 
nature;  faites  deux  fois  le  tour  du  monde,  et  vous  ne 
me  trouverez  pas  un  homme,  pas  une  femme  qui  n'ait 
craché.  » 

Téntëtnikof  était  fort  empêché  par  un  pareil  langage  ; 
il  regardait  d'un  œil  effaré  l'air  convaincu  des  traits  de 
Paul  Ivanovitch,  et  il  pensait  :  «  C'est  pourtant  un  bien 
drôle'de  corps  que  ce  M.  Tchitchikof  !...  » 

Et  celui-ci,  de  son  côté,  en  même  temps  pensait  :  «  Ce 
Téntëtnikof,  en  vérité,  est  un  évaporé  et  un  braque  au  pre- 
mier chef.»  Et  il  reprit  :  «  André  Ivanovitch,  souffrez  qu'une 
bonne  fois  je  vous  parle  en  frère  ;  vous  manquez  d'expé- 
rience pour  réparer  ces  sortes  de  choses-là....  eh  bien! 
avec  votre  permission,  j'en  ferai  mon  affaire.  J'irai  trouver 
Son  Excellence;  je  lui  expliquerai  que  le  malentendu  qui 
est  arrivé  est  du  fait  de  votre  inexpérience,  de  votre  jeu- 
nesse, de  votre  peu  d'habitude  des  hommes,  de  votre  igno- 
rance des  choses  qui  sont  d'un  usage  général  dans  une 
certaine  sphère. 

—  Je  n'irai  pas,  quant  à  moi,  ramper  devant  lui,  s'écria 
d'un  ton  assez  acre  le  jeune  seigneur,  et  je  ne  vous  ai  pas 
donné  pouvoir  d'aller  le  faire  à  ma  place. 

—  Ramper  n'est  point  mon  fait ,  dit  Tchitchikof  blessé. 
Aller  excuser  la  faute  d'un  tiers  que  j'affectionne  ,  je  puis 
le  faire  par  motif  de  charité  pure ,  par  esprit  de  concilia- 
tion, oui....  mais  je  ne  fais  rien  par  bassesse.  C'est  un  bon 
et  honnête  mouvement  que  j'ai  éprouvé  à  votre  égard;  par- 
donnez-moi de  m'y  être  abandonné;  j'étais  si  éloigné  de 
croire  que  ce  fût  en  vous  habitude  prise  de  vous  acharner 
sur  les  mots  pour  y  découvrir  de  mauvais  côtés  et  en  faire 
application  aux  personnes  ! 

—  J'ai  tort,  pleinement  tort ,  c'est  à  vous  à  me  pardon- 
ner, et  je  vous  en  prie,  dit  Téntëtnikof  avec  une  sincère 
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émotion,  et  en  lui  saisissant  les  deux  mains;  je  n'ai  eu 
nulle  intention  de  vous  offenser,  d'autant  moins  que  l'in- 
térêt que  vous  me  témoignez  ne  peut  que  m'être  très-sen- 
sible. Mais  laissons  ce  propos,  et  ne  parlons^  plus  jamais 
de  la  conversation  pénible  qui  l'a  amené. 

—  Soit,  si  c'est  un  parti  pris  de  votre  part,  de  languir  en 
silence  plutôt  que  d'épancher  vos  chagrins  dans  le  cœur 
d'un  ami  ;  mais  je  vous  préviens  que  je  n'en  irai  pas  moins 
voir  le  général. 

—  Pourquoi?  dit  Téntëtnikof,  de  nouveau  tout  éperdu. 

—  Eh  mais,  je  veux  présenter  mes  respects  à  Son  Ex- 
cellence. 

—  Est-il  étrange,  cet  homme-là!  pensa  Téntëtnikof.. 

—  Il  est  vraiment  singulier,  ce  Téntëtnikof,  »  pensa  de 
son  côté  Tchitchikof;  et  il  poursuivit  :  «  Demain  ma- 
tin sans  faute,  André  Ivanovitch,  vers  dix  heures  du 
matin,  je  me  rends  chez  le  général.  Selon  mon  senti- 
ment, le  plus  tôt  qu'on  peut  aller  saluer  un  brave  dont 
on  ne  sait  rien  que  de  très-honorable,  c'est  en  vérité  le 
mieux.  Une  chose  seulement  me  contrarie  :  ma  britchka, 
par  suite  de  votre  bonne  et  noble  hospitalité,  a  été  presque 
oubliée,  et  elle  n'est  pas  encore  en  état  de  marcher;  me  se- 
rait-il permis  de  me  servir  de  votre  calèche?...  Ce  n'est 
qu'à  cette  condition  que  je  pourrais  aller  voir  le  général, 
demain  à  dix  heures,  comme  c'est  mon  intention. 

—  Eh!  de  grâce,  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  prière?  vous 
vous  moquez  ;  vous  êtes  tout  aussi  maître  que  moi  ici  ; 
équipages,  chevaux  et  le  reste,  tout  est  à  votre  disposi- 
tion. » 

Après  cette  conversation,  ils  se  séparèrent  et  allèrent 
gagner  leurs  lits,  non  sans  faire  beaucoup  de  réflexions 
sur  les  étrangetés  l'un  de  l'autre. 

Chose  bizarre  pourtant!  le  lendemain,  lorsqu'on  eut  at- 
telé pour  Tchitchikof,  et  qu'il  eut  sauté  dans  la  calèche 
avec  une  agilité  presque  militaire,  vêtu  de  son  habit  neuf, 
cravate  et  gilet  blancs,  et  gants  jaune  paille,  pour  aller 
présenter  ses  respects  au  général,  Téntëtnikof,  qui  s'était 
réveillé  et  levé  plus  tôt  que  de  coutume,  se  trouvait  déjà 
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livré  à  une  agitation  d'esprit  telle  qu'il  n'en  avait  pas  depuis 
bien  longtemps  éprouvé.  Tout  le  cours  somnolent  et  pour 
ainsi  dire  engorgé  de  ses  pensées  devint  fluide,  avec  des 
mouvements  fluctueux  et  bientôt  impétueux;  un  trouble 
nerveux  agita  tous  les  sens  de  ce  baïbak  1  plongé  jusqu'à 
ce  jour  dans  la  paresse  de  ces  prétendus  heureux  du  monde 
qui  ont  fait  de  leur  vie  un  écoulement  d'eaux  dormantes, 
et  se  tiennent  accroupis,  l'œil  fixe,  occupés  à  le  voir  passer. 

Tantôt  il  s'installait  à  sa  place  accoutumée  sur  le  divan, 
tantôt  il  s'acheminait  à  sa  fenêtre,  tantôt  il  prenait  un  livre, 
et  de  temps  à  autre  en  tournait  les  feuillets  sans  avoir  rien 
lu,  tantôt  jetait  sur  la  table  ce  livre  qui  semblait  l'empê- 
cher de  penser  à  son  aise.  C'était  une  chaîne  de  velléités. 
La  pensée,  née  dans  le  cerveau  (où  naîtrait-elle  ?),  n'y  vivait 
pourtant  pas  une  seconde;  c'étaient  des  pattes,  des  queues, 
des  embryons  informes  de  pensées  qui  se  mêlaient  dans  la 
tête  et  fuyaient  on  ne  sait  où  ni  comment....  «  Je  suis  dans 
une  étrange  situation  d'esprit!  »  disait-il;  et  il  allait  à  sa 
fenêtre  regarder  sur  la  route  qui  s'apercevait  à  travers  la 
chênaie,  au  bout  de  laquelle  se  balançait  encore  dans  l'air, 
n'étant  pas  parvenue  a  s'abattre,  la  poussière  soulevée  par 
la  calèche  qui  emportait  Tchitchikof  pour  quelques  heures. 
Mais  laissons  Téntëtnikof,  et  suivons  l'homme  plus  heu- 
reusement doué,  que  nous  connaissons  si  supérieur  aux 
injures  du  temps  et  des  hommes. 

1.  Mot  tatar,  désignant  un  solitaire,  et  signifiant  à  proprement  par- 
ler :  homme  qui  baille  à  l'écart. 
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Avenue  et  aspect  extérieur  de  l'habitation  des  Bétrichef. — Portrait  du 
général.  —  Tchitchikof  est  introduit.  —  Il  se  sent  d'abord  assez  inti- 
midé et  balbutie  quelque  temps  en  y  mettant  peut-être  aussi  un  peu 
d'intention  ;  puis  il  compose  assez  bien  sa  personne  et  ses  discours 
pour  être  souffert  et  même  pour  se  faire  écouter.  Bientôt  il  amène 
habilement  l'occasion  de  nommer  M.  Téntëtnikof,  qu'il  dit  très- 
occupé....  De  quoi?  De  la  gloire  de  son  pays.  Mais  encore  ?  11  écrit.... 
l'histoire  des  généraux  de  1812.  —  Mlle  Julienne  apparaît  dans  le 
cabinet  où  ils  étaient.  —  Elle  plaide  la  cause  de  M.  André  contre  les 
préventions  de  son  père,  préventions  qu'elle  sait  être  nourries  par 
un  tiers  qu'elle  juge  abject  et  perfide.  —  Tchitchikof  fait  de  l'esprit  ; 
il  égayé  la  conversation;  la  gaieté  gagne,  et,  peu  à  peu,  envahit  le 
général.  —  Notre  héros  pousse  à  l'anecdote,  et  il  en  sait  de  bonnes. 
—  Un  accès  de  gros  rire  s'empare  du  général  et  ne  le  quitte  plus, 
sauf  un  instant  où  la  noble  Julienne  déclare  les  faits  racontés  déplo- 
rables ,  et  non  risibles. —  Tchitchikof  est  retenu  pour  le  dîner.  —  Il 
assiste  à  la  toilette  du  général.  — Il  profite  du  moment  de  favorable 
disposition  et  de  longues  ablutions  à  très-grande  eau  de  Bétrichef 
pour  le  prier  de  lui  vendre  ses  âmes  mortes,  en  lui  improvisant  une 
histoire  d'oncle  riche  et  fantasque,  qui  le  fera  son  héritier  dans  le 
cas  où,  d'abord,  il  saura  s'enrichir  vite  lui-même. — Bétrichef  est  si 
heureux  de  s'égayer  sur  Yânerie  de  cet  oncle  imaginaire,  qu'il  donne 
pour  rien  toutes  ses  âmes  mortes,  mâles  et  femelles. — On  passe  à  la 
salle  à  manger. 

De  bons  chevaux,  en  deux  heures  de  temps,  transportè- 
rent Tchitchikof  à  une  distance  de  dix  verstes,  d'abord  par 
une  chênaie,  puis  par  des  blés  qui  commençaient  à  ver- 
doyer au  milieu  des  terres  fraîchement  labourées,  puis  par 
des  versants  de  montagnes  d'où  l'on  découvrait  à  chaque 
instant  de  nouveaux  lointains,  puis  par  une  large  allée  de 
tilleuls,  dont  le  feuillage  commençait  à  peine  à  percer;  et 
enfin,  au  milieu  du  village  même.  Ici  l'avenue  tourne  à 
droite,  et,  se  changeant  en  un  double  rideau  de  hauts  peu- 
pliers ,  que  protégeait  au  bas  de  leur  tige  un  encaissement 
d'osier  tressé,  elle  aboutit  à  une  grande  porte  grillée  enfer 
de  fonte,  à  travers  laquelle  se  découvre  le  riche  et  artisti- 
Les  Ames  mortes.  —  n  6 


98  LES  ÂMES  MORTES.  —  CHANT  XIII. 

que  fronton  de  la  maison  du  général,  fronton  qui  pose  sur 
huit  colonnes  d'ordre  corinthien.  L'air  était  imprégné  d'une 
forte  odeur  de  térébenthine;  on  rafraîchissait  ou  rajeunis- 
sait tout;  on  ne  permettait  à  rien  de  vieillir.  La  cour,  par 
son  exquise  propreté,  ressemblait  à  un  parquet.  Parvenu 
devant  l'entrée  de  la  maison,  Tchitchikof  s'élança  d'un  air 
respectueux  sur  le  perron,  se  fit  annoncer  au  général,  et 
fut  introduit  aussitôt  dans  le  cabinet. 

Le  général,  qui  s'avança  vers  son  visiteur,  le  frappa  par 
son  extérieur  imposant.  Il  était  vêtu  d'un  déshabillé  de 
chambre  en  magnifique  satin  pourpre  ;  son  regard  franc  , 
ses  traits  mâles,  ses  moustaches  et  ses  grands  favoris  gri- 
sonnants, ses  cheveux,  par  derrière,  tondus  très-ras  sous 
le  peigne,  le  cou,  au-dessus  de  la  nuque,  gros,  à  trois  bour- 
relets et  deux  vallées,  plus  une  fissure  de  biais  sur  le  tout.... 
en  un  mot  c'était  un  de  ces  généraux  à  peindre,  comme  en 
posséda  tant  la  grande  année  1812.  Le  général  Bétrichef 
avait,  sous  une  couche  de  vertus,  une  couche  de  fai- 
blesses. Les  unes  et  les  autres,  comme  on  l'observe  dans 
les  Russes,  étaient  jetées  en  lui  avec  un  certain  désordre 
pittoresque.  Dans  les  conjonctures  décisives,  il  laissait  voir 
générosité,  bravoure,  esprit,  libéralité  exemplaire  en  toute 
chose,  et,  à  côté  de  cela,  il  montrait  bientôt  caprice,  ambi- 
tion, vanité,  impolitesse  et  susceptibilité  personnelle,  dont 
ne  se  fait  faute  aucun  Russe  inoccupé,  aux  heures  où  il 
n'a  nul  besoin  de  résolution. 

Il  avait  une  antipathie  marquée  pour  tous  ceux  qui 
l'avaient  favorisé  dans  le  service,  et  il  s'exprimait  âcrement, 
et  par  épigrammes,  sur  leur  compte.  Sa  meilleure  provision 
en  ce  genre  était  à  l'adresse  de  l'un  de  ses  anciens  cama- 
rades, qu'il  avait  toujours  regardé  comme  bien  inférieur 
à  lui  en  esprit  et  en  capacité,  et  qui,  cependant,  l'avait 
distancé  et  occupait  un  poste  de  général- gouverneur  de  deux 
gouvernements,  et,  comme  par  un  fait  exprès,  de  ceux 
mêmes  où  se  trouvaient  ses  terres,  de  manière  qu'il  se  voyait 
en  quelque  sorte  dans  sa  dépendance.  Pour  se  venger  de 
cette  position  subalterne,  il  le  dénigrait  en  toute  bonne 
occasion,  critiquait  chacun  de  ses  actes,  et  en  était  venu 
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à  voir  le  comble  de  l'absurdité  dans  chaque  mesure  de  son 
rival  et  dans  chaque  disposition  qui  émanait  de  son  autorité. 

Tout  chez  Bétrichef  portait  un  cachet  de  singularité,  à 
commencer  par  les  lumières  de  la  civilisation,  dont  il  était 
le  partisan  zélé  :  ami  de  l'éclat,  il  se  plaisait  à  faire  osten- 
tation de  ses  connaissances,  il  avait  la  prétention  de  savoir 
ce  que  les  autres  ne  savent  pas,  et  il  n'aimait  pas  les  gens 
qui  savaient  ce  qu'il  ignorait;  tout  en  ayant  reçu  une  édu- 
cation mi-partie  étrangère,  et  sans  cesser  de  s'en  prévaloir, 
il  voulait  jouer  le  rôle  de  bârine  russe.  Et  on  conçoit  qu'avec 
cette  inconsistance  de  caractère,  avec  ces  oppositions  et 
contradictions,  ces  incompatibilités  qui  se  conciliaient  en  lui, 
il  ne  pouvait  manquer  de  se  faire  dans  le  service  un  grand 
nombre  d'ennemis,  et  que,  par  suite,  il  n'ait  pas  manqué  de 
prendre  son  congé  et  d'en  accuser  Dieu  sait  quelle  préten- 
due cabale,  sans  avoir  la  bonne  foi  de  s'accuser  lui-même 
au  moins  de  quelque  tort.  Il  gardait  dans  la  retraite  toutes 
les  mêmes  poses  un  peu  théâtrales  qu'il  avait  toujours  af- 
fectionnées dans  le  service  ;  et  en  surtout,  en  habit  de  ville, 
en  habit  habillé,  en  habit  du  matin  ou  en  simple  robe  de 
chambre,  c'était  bien  le  même  homme.  Depuis  le  son  de 
sa  voix  jusqu'au  moindre  mouvement,  regard  ou  geste, 
tout  en  lui  était  impérieux  et  dominateur,  tout  inspirait 
aux  inférieurs  sinon  le  respect,  au  moins  la  circonspection 
et  même  la  crainte. 

Tchilchikof,  toujours  circonspect,  éprouva  devant  lui  une 
réserve  et  une  intimidation  respectueuse,  et  cette  impres- 
sion se  traduisit  dans  son  langage  par  une  hésitation  qui 
ne  lui  était  pas  habituelle. 

Inclinant  révérencieusement  la  tête  de  côté,  élevant  les 
mains  en  l'air  comme  s'il  se  disposait  à  soulever  un  pla- 
teau chargé  de  menue  vaisselle,  il  sut  en  même  temps  faire 
fléchir  tout  son  corps  avec  une  aisance  prodigieuse,  en  di- 
sant: «  J'ai  pensé  qu'il  était  de  mon  devoir  de  me  présen- 
ter à  Votre  Excellence.  Professant  une  vive  admiration 
pour  les  guerriers  dont  les  exploits  ont  sauvé  la  patrie  au 
prix  de  leur  sang,  je  n'ai  pas  su  résister  au  désir  devenir 
me  présenter  personnellement  à  Votre  Excellence.  » 
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On  ne  peut  affirmer  que  cette  lourde  et  filandreuse  ma- 
nière de  se  recommander  ait  positivement  agréé  au  géné- 
ral; cependant  il  fit  à  Tchitchikof  une  inclination  de  tête 
fort  bienveillante  et  lui  dit  : 

«  Charmé  de  faire  votre  connaissance;  veuillez  donc 
vous  asseoir.  Où  avez-vous  servi  ? 

—  Mon  service,  dit  Tchitchikof  prenant  place  sur  un 
siège,  non  pas  au  milieu  et  carrément,  mais  sur  le  bord  et 
de  biais,  et  en  posant  ses  deux  mains  sur  l'un  des  bras 
du  fauteuil,  mon  service  a  commencé  dans  la  chancellerie 
du  Trésor,  Excellence  ;  puis  j'ai  passé  dans  différents  au- 
tres services;  j'ai  été  attaché  au  tribunal  des  non  domici- 
liés, dit  tribunal  de  cour;  ensuite  aux  bureaux  du  comité 
des  bâtiments,  et  enfin  a  la  douane.  On  peut  comparer  ma 
.vie  à  un  vaisseau  livré  au  caprice  des  vagues  ;  on  peut 
dire....  Excellence,  qu'avec  ma  patience....  car  de  fait, 
moi,  ballotté  ,  voyez-vous,  en  butte  aux  persécutions.... 
j'ai  été  réellement  la  patience  personnifiée,  et  ce  que  j'ai  eu 
d'ennemis,  à  vrai  dire,  et  qui  ont  attenté  à  ma  vie  même, 
si  je  puis  dire....  Non,  ni  les  paroles',  ni  les  couleurs,  ni 
le  pinceau  lui-même  ,  Excellence  ,  ne  sauraient  le  rendre. 
De  sorte  que ,  pour  ne  rien  omettre ,  au  déclin  de  ma 
vie,  je  ne  suis  en  quête  que  d'un  petit  recoin  où  passer  un 
reste  de  jours.  En  attendant,  je  suis  arrêté,  je  stationne 
chez  un  des  plus  proches  voisins  de  Votre  Excellence. 

—  Chez  qui? 

—  Chez  Téntëtnikof,  Excellence.  (Le  général  fronce  le 
sourcil.)  Ah!  si  Votre  Excellence  savait  combien  il  regrette 
de  n'avoir  pas  porté  toute  l'attention  qu'il  devait,  comme 
il  dit.... 

—  A  quoi? 

—  Aux....  services....  aux  services  de  Votre  Excellence. 
Il  dit  comme  ça  qu'il  ne  trouve  pas  de  mots  pour  rendre 
tout  ce  qu'il  voudrait  pouvoir  dire,  et  il  dit  :  «  Si  je  pouvais 
seulement,  devant  Son  Excellence,  d'une  façon  ou  d'une 
autre....  parce  que,  comme  il  le  dit  très-bien,  je  sais,  moi, 
apprécier  les  hommes,  ceux  surtout  qui  sont  les  sauveurs, 
les  vrais  sauveurs  delà  patrie....  » 
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—  Eh  !  de  grâce,  qu'est-ce  qu'il  a  dans  la  tête?  Je  ne 
suis  pas  du  tout  fâché,  dit  le  général  radouci  par  le  pathé- 
tique de  son  interlocuteur.  J'ai  même  aimé  cet  homme-là, 
moi,  et  beaucoup;  je  suis  persuadé  qu'avec  le  temps  il  de- 
viendra un  sujet....  utile. 

— Votre  Excellence  a  un  coup  d'œil  d'une  justesse !... 
et  comme  c'est  dit ,  pour  ainsi  dire  exprimé!...  Oui,  c'est 
un  sujet  qui  sera  utile;  oui,  oui,  utile....  un  sujet  qui  parle, 
trrrrr....  C'est  celui-là  qui  a  un  talent  de  parole!  et 
comme  il  manie  la  plume,  krrrrr....  Oui,  on  peut  dire  une 
plume....  c'est-à-dire.... 

—  Mais  il  écrit,  ce  me  semble,  des  sottises,  de  petits 
vers  bien  niais. 

— Non,  Excellence,  non  pas,  ce  ne  sont  diantre  pas  des 
sottises  qu'il  écrit....  Des  vers  !  oh!  nullement. 

—  Écrit-il  quelque  chose  de  raisonnable? 

—  Il  écrit  l'histoire,  voilà! 

—  L'histoire!  l'histoire  de  qui,  de  quoi? 

—  Eh!  mais  l'histoire....  »  Ici, ïchitchikof  s'arrêta;  puis, 
soit  parce  qu'il  avait  devant  lui  un  général,  soit  par  suite 
du  désir  qu'il  avait  de  donner  une  grande  importance  à 
son  hôte,  il  ajouta  :  «  L'histoire  des  généraux,  Excellence. 

— Comment  des  généraux!  de  quels  généraux? 

— Des  généraux  de  la  généralité  en  général,  Excellence, 
c'est-à-dire  généralement  des  généraux,  ou,  pour  mieux 
dire,  oui,  je  dis  bien,  des  généraux  de  la  patrie.  » 

Tchitchikof  s'embrouillait,  s'empêtrait,  pataugeait;  il  le 
sentait  avec  chagrin  ;  il  était  sur  le  point  de  cracher,  comme 
font  les  Russes  du  commun  entre  eux  dans  ces  cas  diffi- 
ciles, et  il  se  disait  mentalement  à  lui-même  :  «  Seigneur 
Dieu!  suis-je  stupide  aujourd'hui!  »  Il  ajouta  entre  ses 
dents  :  «  Pardon,  je  ne  sais  pas  très-bien.... 

—  Qu'est-ce  que  ce  sera  que  cette  histoire?  l'histoire 
d'une  époque  quelconque,  ou  bien  une  histoire  particu- 
lière.... la  biographie  d'un  général  en  chef?  Autrement, 
sera-ce  l'histoire  de  tous  les  généraux  russes,  pêle-mêle? 
Impossible....  Peut-être  est-ce  la  biographie  des  généraux 
qui  ont  participé  à  1812? 
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—  Juste  !  j  uste  !  des  généraux  de  1812,  de  ceux  qui  on  t 
été  à  1812,  Excellence,  à  Fan  12!  » 

Après  avoir  ainsi  affirmé,  il  se  dit  en  lui-même  :  «  On 
m'assommerait  plutôt  que  de  me  faire  comprendre  ces 
belles  choses-là  ! 

—  S'il  en  est  ainsi ,  que  ne  vient-il  me  voir?  Je  pour- 
rais aisément  lui  procurer  une  masse  de  matériaux  pré- 
cieux. 

—  C'est  qu'il  n'ose  pas,  Excellence. 

—  Quelle  folie  !  Comment  peut-il  croire  que ,  pour  un 
mot....  un  rien....  Allons  donc  !  je  ne  suis  pas  du  tout  du 
caractère  qu'il  suppose....  C'est  donc  moi  alors  qui  Tirai 
voir....  Pourquoi  pas?  pourquoi  pas? 

—  Non,  il  ne  se  laissera  pas  prévenir;  je  lui  dirai....  Il 
accourra,  heureux....  »  dit  Tchitchikof  reprenant  complè- 
tement son  assurance.  Il  pensa  :  «  On  n'a  pas  idée  d'une 
chance  pareille!  et  comme  ce  propos  sur  les  généraux  est 
venu  à  propos!  Quand  je  songe  que  je  babillais,  moi, 
comme  ça,  pour  amuser  le  tapis!...  » 

Dans  le  cabinet  même  où  ce  dialogue  avait  lieu,  il  se  fit 
entendre  un  léger  bruit  ;  la  porte  d'une  grande  et  belle  ar- 
moire de  noyer  s'ouvrit  comme  d'elle-même,  et,  dans  la 
partie  entre-bâillée  de  cette  porte,  la  main  appuyée  sur  la 
main  de  cristal  delà  serrure,  parut  une  figure  vivante. 
Si,  dans  une  pièce  sombre,  eût  éclaté  tout  à  coup  un  cadre  ' 
transparent,  vivement  éclairé  par  des  lampes  habilement 
disposées ,  cette  figure  apparaissant  au  milieu  du  carré 
lumineux  eût  moins  frappé  Tchitchikof  par  l'inattendu  que 
ne  le  fit  cette  espèce  d'apparition  féerique.  Il  était  évident 
que  la  personne  qui  se  tenait  sur  le  seuil  avec  un  air  d'hé- 
sitation, avait  quelque  chose  à  dire  au  général;  mais,  après 
avoir  aperçu  là  un  étranger  elle  s'était  arrêtée  court.  Sa  pré- 
sence avait  été  accompagnée  de  l'irruption  d'un  rayon  de 
soleil  qui  semblait  rire  de  l'air  sérieux  des  deux  hommes 
disparates  assis  près  du  bureau. 

Quant  à  la  personne  si  soudainement  introduite,  que 
ceignait  et  caressait  la  lumière  du  ciel,  elle  était  droite  et 
légère  comme  une  javeline  en  bois  de  rose.  Elle  semblait 
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ainsi  s'élever  fort  au-dessus  de  la  taille  ordinaire  de  son 
sexe;  pur  effet  d'optique,  car  elle  était,  en  réalité,  d'une 
taille  au-dessous  de  la  moyenne.  L'illusion  provenait  ici 
de  l'admirable  harmonie  de  proportions  qui  existait  entre 
toutes  les  parties  de  son  corps.  Sa  robe  lui  seyait  comme  si 
les  meilleures  couturières  du  monde  eussent  délibéré  en. 
comité  pour  qu'elle  fût  mieux  vêtue  qu'aucune  femme. 
Autre  illusion,  elle  s'habillait  en  quelque  sorte  elle-même  ; 
elle  s'armait  de  ses  aiguilles  de  fée  ,  rassemblait  les 
morceaux  de  la  pièce  d'étoffe  qu'elle  venait  de  couper  et  de 
découper  comme  de  fantaisie  ,  et  tout  cela  finissait  par 
s'appliquer  sur  elle  avec  des  plis  élégants,  si  légers,  si 
harmonieux,  qu'un  sculpteur  aurait  voulu  tout  d'abord  faire 
passer  l'ensemble  sur  l'un  de  ses  marbres;  et  toutes  les 
dames,  moins  promptes  et  moins  heureuses  qu'elle  à  suivre 
toutes  les  plus  charmantes  évolutions  de  la  mode,  eussent, 
à  côté  de  cette  enchanteresse,  semblé  n'être  que  du  com- 
mun des  mortelles.  Tchitchikof  ne  put,  dans  les  premiers 
moments ,  se  rendre  compte  de  ce  qu'il  voyait  devant  lui , 
et  ce  n'est  qu'au  bout  de  cinq  ou  six  minutes  d'attention 
qu'il  fit  la  remarque,  d'un  défaut  dans  la  personne....  Elle 
manquait,  k  son  avis,  d'embonpoint. 

«  Je  vous  recommande  mon  enfant  gâté  ,  dit  le  général 
en  s'adressant  à  Tchitchikof.  Ça,  dites  donc  ,  je  ne  sais 
pourtant  encore  aucun  de  vos  noms. 

—  Le  moyen,  en  effet,  qu'on  s'intéresse  en  aucune  façon, 
à  aucun  degré,  au  nom  d'un  homme  qui  ne  peut  se  recom- 
mander à  la  mémoire  d'autruipar  nul  exploit1,  par  aucune 
action  qui  mérite  d  être  citée!  dit  modestement  Tchitchikof 
en  baissant  la  tête. 

—  Mais  encore? 

—  Paul  Ivanovitch,  Excellence ,  dit  Tchitchikof  en  s'in- 
clinant  presque  avec  la  désinvolture  d'un  militaire ,  après 

1 .  On  sait  que ,  dans  cet  ouvrage ,  nous  écrivons  précisément  l'his- 
toire des  exploits  de  Tchitchikof,  et  que  cette  histoire  a  la  prétention 
d'être  un  poëme  ;  c'est  .qu'en  tout  cas  ,  ce  livre  est  plus  vrai  qu'aucun 
roman  et  d'un  efîet  incomparablement  plus  grand  que  toute  satire. 
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quoi  il  rebondit  en  arrière  avec  l'élasticité  d'un  ballon  de 
caoutchouc. 

—  Oulinnka1,  dit  le  général  en  s'adressant  à  sa  fille,  Paul 
Ivanovitch  vient  de  me  raconter  l'intéressante  nouvelle 
que  notre  voisin  Téntëtnikof  n'est  nullement  aussi  esprit 
bouché  que  nous  le  supposions,  et  qu'il  s'occupe  d'une 
chose,  en  vérité,  assez  considérable....  de  V Histoire  des 
généraux  de  1812. 

—  Et  qui  donc  a  pu  penser  que  ce  fût  un  sot?  répondit- 
elle  avec  volubilité  ;  ce  ne  pourrait  être  que  Wychépo- 
krovof ,  a  qui  vous  vous  fiez  trop  ,  et  qui  est,  lui,  aussi 
borné  qu'il  est  vil. 

—  Pourquoi  vil?  il  -est  un  peu  sot,  voilà  tout  ce  que  je 
t'accorde. 

—  Il  est  et  sot,  et  bas  ,  et  abject,  repartit  vivement  Ou- 
linnka. Celui  qui  a  mortellement  offensé  ses  frères,  et 
chassé  de  la  maison  paternelle  sa  propre  sœur,  ne  peut 
être  qu'un  mauvais  homme. 

—  Oui,  on  raconte  cela.... 

—  Des  contes  de  cette  sorte  seraient  en  huit  jours  re- 
connus pour  d'odieuses  calomnies.  Je  ne  puis  concevoir, 
mon  père,  comment,  doué  de  la  plus  belle  âme,*  du  cœur  le 
plus  haut  placé,  tu  reçois  un  homme  qui  est  distant  de  toi 
comme  la  terre  du  ciel,  et  que  tu  sais  toi-même  être  un 
malhonnête  homme. 

—  Voilà,  mon  cher  monsieur,  dit  le  général  à  Tchit- 
chikof  en  souriant  avec  une  bonhomie  sincère,  voilà  un 
joli  échantillon  des  querelles  que  nous  nous  faisons  ,  cette 
petite  folle  et  moi.  »  Et  se  retournant  vers  sa  fille,  il  ajouta  : 
<c  Ma  chère  enfant,  je  ne  peux  pourtant  pas  le  chasser  par 
Jes  épaules. 

—  On  ne  chasse  personne  par  les  épaules,  quand  on  sait 
vivre,  mais  on  se  garde  de  faire  tant  de  politesses  à  des 
misérables. 

—  Que  faire,  mademoiselle,  s'il  n'est  personne  qui  ne  se 
croie  des  droits  à  l'amour  des  autres?  Il  n'y  a  pas  jusqu'à 


1    Oulinnka  ,  pour  Ioulia,  Julie  ,  ou  Ouliana,  Julienne. 
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la  brute  qui  aime  à  se  voir  choyer  et  caresser.  La  bête 
fauve,  enfermée  dans  une  cage  de  fer,  passe  sa  hure  à  tra- 
vers les  barreaux  et  dit  dans  son  langage  :  Caresse-moi 
donc  an  peu. 

— Ha,  ha,  ha,  ha,  ha  !  fit  le  général  fort  égayé  par  une  telle 
sortie;  il  y  a  telle  bête  qui  ne  se  borne  pas  à  allonger  ainsi 
le  museau  et  à  demander  une  caresse ,  mais  elle  sollicite 
la  confiance,  la  parfaite  confiance  de  l'honnête  regardant.... 
Ha,  ha,  ha,  ha,  ha  !  »  et  tout  le  buste  du  brave  général  se 
trémoussa  ;  ses  épaules ,  si  longtemps  faites  à  porter  deux 
livres  pesant  d'or,  sous  le  nom  de  graines  d'épinards, 
semblaient  chargées  de  ce  brillant  fardeau. 

ïchitchikof  se  permit  aussi  une  petite  fugue  d'interjec- 
tions ricaneuses;  seulement,  par  respect  pour  le  général,  il 
s'abstint  du  ha  !  et  partit  en  hé!  «  Hé,  hé,  hé,  hé,  hé,  hé!  » 
fit-il,  et  tout  son  buste  aussi  fut  en  grand  émoi,  comme  la 
houle  sous  le  coup  de  vent  ;  mais  ses  épaules  ne  se  tré- 
moussèrent point,  parce  que  cet  homme-là  n'avait  jamais 
porté  ni  grosses  ni  petites  épaulettes. 

«  Ha,  ha,  ha,  ha!  il  vole,  il  pille,  il  prend  à  pleines 
mains  l'argent  de  la  couronne,  et  encore,  l'animal,  il  de- 
mande des  récompenses.  On  ne  peut  pas,  dit-il,  on  ne 
peut  pas  éternellement  travailler  sans  encouragement, 
et  quand  la  confiance  est  méritée....  Caresse-moi  donc  un 
peu  sur  le  museau.  Ah  bien ,  oui  !  Ha,  ha,  ha,  ha  ! 

—  Mon  général,  Votre  Excellence  a-t-elle  entendu  parler 
de  :  Aime-nous  noirs,  chacun  nous  aimera  blancs,  dit  Ïchit- 
chikof en  regardant  le  général  d'un  air  tout  a  fait  malin. 

—  Non ,  jamais. 

—  C'est  une  anecdote  sympathique1,  Excellence;  c'était 
chez  le  prince  Gounzovski,  que  connaît  probablement  Votre 
Excellence. 

—  Je  ne  le  connais  pas. 

1.  Une  foule  de  gens  en  Russie  disent  sympathique  pour  curieuse, 
comme  ils  disent  restauration  pour  restaurant ,  approbation  pour  expé- 
rience ou  épreuve  ,  bagatelle  pour  chose  riche  et  magnifique,  comme 
les  Allemands  disent  fidèle  pour  comique  ,  et  noble  pour  tenant 
grande  maison. 
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—  Il  avait  pour  intendant  un  jeune  Allemand.  Ce  jeune 
homme,  à  l'occasion  du  recrutement  qui  se  faisait  alors,  et 
de  quelques  autres  affaires,  dut  se  rendre  à  la  ville,  c'est- 
à-dire  au  chef-lieu  du  gouvernement,  et  là,  de  courir  les 
tribunaux,  et....  vous  me  comprenez,  et  de  reste....  de 
graisser  la  patte  à  bien  des  gens.  »  Tchitchikof,  en  clignant 
d'un  œil,  exprima  par  une  pantomime  comment  les  gens 
de  justice  se  font  graisser  la  patte.  «  Au  reste,  eux,  de  leur 
côté,  le  régalèrent  si  largement  qu'un  jour,  en  dînant  chez 
eux  ,  le  solliciteur  leur  dit  :  «  Ça ,  messieurs  ,  il  faudra 
bien  que  vous  veniez  une  fois  ensemble  chez  moi,  dans 
les  terres  du  prince!  —  Sois  tranquille!  oui,  oui  ,  nous 
irons!  èt  cela  bientôt  !  »  Le  tribunal  eut,  en  effet,  à  quel- 
ques jours  de  là,  à  se  transporter  du  côté  des  domaines  du 
prince  pour  faire  une  enquête,  une  grande  enquête  sur  les 
terres  du  comte  Treocmétief ,  que  Votre  Excellence  connaît 
pour  sûr. 

—  Non  ,  je  ne  le  connais  pas  non  plus. 

—  Quant  à  l'enquête,  ces  messieurs  ne  sont  pas  allés  la 
faire  en  personne  ;  tout  le  tribunal  en  masse  fit  tourner 
bride  ,  et  les  télègues  se  dirigèrent  gaillardement  vers  la 
demeure  du  vieux  économe  du  comte;  là,  trois  jours  et 
trois  nuits,  sans  désemparer,  ils  jouèrent  au  whist  et  au 
pharaon,  le  thé,  le  café  et  liqueurs  aidant;  la  bouilloire 
ne  disparaissait  un  instant  de  la  table  que  pour  y  revenir 
poser  en  chantant  et  sifflant  l'instant  d'après.  Le  pauvre 
vieux  économe  les  avait  tous  assis  en  ordre  comme  s'ils 
pesaient  sur  sa  gorge.  (Tchitchikof  pencha  la  tête,  en 
posant  le  bout  de  ses  dix  doigts  sur  sa  gorge.  )  Dans  son 
désir  pressant  d'être  délivré  de  l'invasion  ,  il  lui  vint 
l'idée  de  dire  à  tout  hasard  à  ses  honorables  hôtes  :  «  Mes- 
sieurs, n'aviez-vous  pas  le  projet  d'aller  visiter  l'Allemand 
qui  est  intendant  du  prince  ?  Ce  n'est  pas  bien  loin  d'ici , 
et  il  vous  attend. —  Tiens  ,  à  propos ,  c'est  vrai,  ça,  dirent 
quelques-uns  en  posant  sur  les  tables  qui  ses  cartes,  qui 
sa  tasse,  qui  son  verre;  vous  vous  rappelez  qu'il  nous  a, 
ma  foi ,  invités,  le  brave  garçon.  >»  Et  voici  toute  la  compa- 
gnie titubante ,  somnolente  ,  en  barbe  de  cinq  jours ,  tassée 
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dans  les  chariots,  roulant,  roulant,  et  débarquant  enfin  , 
dans  un  charmant  désordre  ,  au  pied  du  perron  de  l'Al- 
lemand. 

a  Ce  bon  jeune  Allemand ,  Excellence ,  venait  de  se 
marier;  il  avait  épousé  une  toute  jeune  personne  des  plus 
récentes  sorties  de  l'Institut....  Une  demoiselle  vraiment  si 
subtile1,  si  subtile....  (Tchitchikof  exprima  par  un  jeu  de 
physionomie  la  subtilité  de  la  jeune  dame.)  Ils  viennent 
tomber  là ,  pour  ainsi  dire  ,  en  pleine  lune  de  miel ,  lors- 
que le  couple  était  tout  langoureux  de  bien-être,  à  côté  du 
samavar ,  prenant  le  thé,  innocemment,  vrai,  comme 
deux  petits  angelots ,  n'est-ce  pas,  mon  général?...  Tout 
à  coup,  la  porte  s'ouvre,  et  il  leur  tombe  là...  une  sur- 
prise.... une  avalanche  qui  n'était  pas  de  neige. 

—  Je  me  représente,  dit  en  riant  le  général ,  comme  ils 
étaient  gentils  ,  ces  messieurs.  Voilà  un  lendemain  de 
noces!  Ha,  ha,  ha  ! 

—  Leur  apparition  avait  quelque  chose  de  fantastique,  à 
ce  qu'il  paraît;  l'Allemand  en  fut  tellement  frappé  qu'il 
pensa  en  perdre  la  tête.  Il  se  lève  ,  va  à  eux,  et  leur  de- 
mande glacialement  ce  qu'ils  veulent.  «  Holà!  disent- 
ils,  voilà  comme  tu  nous  reçois,  toi!  Ah!  c'est  comme 
ça  !  Changement  de  décor  à  vue  ;  autre  scène,  autre  lan- 
gage. Parlons  affaires,  et  lestement.  Voyons,  voyons! 
combien  de  vin  de  grain  brasse-t-on  dans  les  domaines  du 
prince?  Produis  les  livres.  Oui,  oui,  les  livres!  tout  de 
suite  les  livres!»  L'Allemand  crut  voir  l'enfer;  il  balbutia. 
Voilà  ce  que  c'est  !  Ils  le  saisirent,  le  garrottèrent,  et  ils 
l'emmenèrent  à  la  ville.  L'intendant  resta  un  an  et  demi 
en  prison. 

—  Hum  !»  fit  le  général. 

Oulinnka  se  croisa  les  mains  sur  la  poitrine  et  serra  les 
lèvres. 

«  La  jeune  femme,  Excellence,  fit  bien  des  démarches  ; 
mais  quepeut  faire  une  femme  pure,  qui  ne  connaît  pas  le 

1.  Subtile  pour  délicate  de  santé  et  mince  de  taille;  toujours  le 
même  emploi  des  mots  détournés  de  leur  sens,  tels  que  plus  haut  sym- 
pathique, etc. .  etc. 
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monde,  et  qui  n'a  l'expérience  de  rien?  C'est  un  grand  bon- 
heur encore  qu'il  se  soit  trouvé  quelques  braves  gens  qui 
lui  ont  indiqué  les  seules  voies  d'accommodement  devenues 
possibles.  L'Allemand  fut  tiré  de  ce  guêpier,  mais  il  lui  en 
coûta  deux  mille  roubles  et  les  frais  d'un  banquet  monstre. 
Quand,  au  dessert,  tous,  et  lui  aussi,  pour  ne  rien  celer, 
furent  arrivés  au  degré  où  commence  le  parlage  pâteux  des 
vérités  désormais  sans  conséquence  ,  ils  lui  dirent  :  «  Eh 
bien  !  tu  vois ,  frère,  tu  as  fait  fi  de  nous  à  une  bête  d'épo- 
que où  ta  fantaisie  était  de  ne  voir  que  des  mentons  rasés 
de  frais....  Non,  vois-tu,  aime-nous  noirs  ,  chacun  nous 
aimera  blancs l.  » 

Le  général  pouffa  de  rire. 

Un  sentiment  douloureux  se  réfléchit  sur  le  noble  et  beau 
visage  de  la  jeune  fille. 

ce  Ah  !  mon  père,  dit-elle  avec  émotion,  je  ne  com- 
prends pas  comment  tu  peux  rire  de  ces  abominables 
scènes  ,  qui  me  jettent  dans  un  abîme  de  tristesse  :  je 
ne  verrai  jamais  de  sang-froid  qu'il  se  passe  de  telles  hor- 
reurs au  vu  et  au  su  de  tout  le  monde,  et  que  le  monde, 
que  les  plus  honnêtes  gens  du  moins  ne  flétrissent  pas  de 
leur  mépris  les  coupables.  Je  ne  saurais  te  dire  ce  qui  se 
passe  en  moi,  mais  je  crains  de  devenir  méchante,  im- 
pitoyable; je  pense,  je  pense....  » 

Le  général  craignit  un  instant  de  la  voir  fondre  en 
larmes;  elle  fit  un  haut-le-corps  et  tint  bon. 

u  Seulement,  au  nom  de  Dieu!  ne  sois  pas  fâchée  contre 
nous,  dit  le  général;  nous  ne  sommes  pour  rien  dans  tout 
cela,  et  nous  en  demandons  acte.  N'est-il  pas  vrai?  conti- 
nua le  général  en  s'adressant  à  Tchitchikof.  Viens  rne 
donner  un  baiser,  mignonne,  et  rentre  chez  toi;  je  vais 
m'habiller  pour  le  dîner.  Ah  ça,  toi!  dit-il  en  regardant, 
finement  Tchitchikof,  j'espère  que  tu  dînes  chez  moi?... 

— ■  Si  Votre  Excellence  me  fait  tant  d'.... 

—  Pas  de  façons;  à  quel  propos  des  façons?  je  puis 

1.  Interprétation:  «  Reçois-nous  horripilés,  poudreux  et  sordides; 
car  rasés  et  habillés  nous  aurions  partout  bon  accueil.  » 
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encore,  Dieu  merci ,  donner  à  manger  à  quelqu'un;  nous 
avons  du  chou  ici.  » 

Tchitchikof  changea  ses  bras  en  deux  ailes  légèrement 
soulevées,  en  rabattant  son  menton  dans  le  creux  de  son 
estomac,  de  telle  sorte  que  tous  les  objets  qui  se  trouvaient 
dans  le  cabinet  lui  devinrent  invisibles ,  hors  la  pointe  de 
ses  demi-botles.  Après  avoir  gardé  quelques  instants 
cette  posture  qui  était  destinée  k  témoigner  de  sa  profonde 
gratitude,  il  releva  la  tête  et  les  paupières,  mais  il  ne  revit 
plus  Oulinnka  ;  elle  avait  disparu,  et  elle  était  remplacée  par 
une  apparition  moins  éthérée.  A  deux  pas  de  Tchitchikof, 
se  tenait  un  géant  à  longues  et  épaisses  moustaches  et  à  fa- 
voris incroyables  ;  c'était  le  valet  de  chambre  du  général , 
avec  un  vaste  essuie-mains  sur  le  bras,  une  aiguière  d'ar- 
gent à  une  main  ,  la  cuvette  dans  l'autre. 

a  Tu  me  permets ,  n'est-ce  pas ,  de  m'habiller  en  ta 
présence? 

—  Excellence,  vous  pouvez  non-seulement  vous  habiller, 
mais  faire  encore  tout  ce  qu'il  vous  plaira.  » 

Le  général,  ayant  ôté  sa  robe  de  chambre  et  retroussé 
les  manches  de  sa  chemise  sur  ses  bras  musculeux,  se  mit 
à  se  laver  à  grande  eau,  à  la  russe,  en  se  secouant,  se 
gargarisant  et  s'éclaboussant  comme  un  bon  gros  canard 
en  humeur  de  s'ébattre  et  de  batifoler.  L'eau  savonneuse 
rejaillissait  de  tous  les  côtés. 

«  Comment  dis-tu  cela?  dit  le  général  en  s'essuyant  le 
cou  de  droite  et  de  gauche  ;  comment  dis-tu  ce  mot?  Aime- 
nous  blancs.... 

—  Noirs,  mon  général,  aime-nous  noirs. 

— Ah!  «  Aime-nous  noirs,  chacun  nous  aimera  blancs.» 
Très-bien  !  très-bien  !  Les  gaillards  !  ils  aiment,  eux,  ils 
adorent  les  encouragements,  poursuivit  le  général.  Il  n'y 
a  qu'à  leur  passer  la  main  sur  la  tête....  Ah!  c'est  que 
sans  encouragements,  voyez-vous,  il  sera  tout  languissant, 
inquiet;  il  ne  volera  plus  tant,  il  mordra  moins  fort.... 
ah  !  ah  !  ah  !  » 

Tchitchikof  était  tout  réjoui  du  chemin  qu'il  avait  fait  : 
le  général  était  de  la  plus  belle  humeur  ;  le  général  s'était 
Les  Ames  mortes.  —  n  7 
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lavé  devant  lui  ;  le  général  le  retenait  a  dîner....  Tout  à 
coup  il  lui  vint  l'idée  de  procéder  à  sa  grande  affaire  en 
commençant,  sans  plus  tarder,  par  quelque  petite  ouver- 
ture bien  insinuante,  puisque  le  général  se  montrait  si  rond 
et  si  facile.  Il  vil  avec  plaisir  le  valet  de  chambreemporterle 
grand  bassin  d'argent,  et,  dès  que  cet  homme  eut  dépassé 
le  seuil,  il  s'écria  :  «  Mon  général,  puisque  Votre  Excel- 
lence est  si  bonne,  si  bienveillante  pour  tout  le  monde,  je 
vous  dirai  que  j'ai  une  prière  à  vous  adresser. 
4  — Qu'est-ce  que  c'est  ?  » 

Tchitchikof  regarda  autour  de  lui  comme  pour  prendre 
contenance,  et  poursuivit  : 

«  Excellence,  j'ai  un  bon  vieux  oncle  décrépit,  qui  pos- 
sède trois  cents  âmes  et  n'a  que  moi  pour  héritier  ;  il  est 
si  cassé  qu'il  ne  peut  plus  régir  son  bien,  et  pourtant  il  ne 
me  charge  pas  de  ce  soin,  auquel  il  n'est  plus  propre....  et 
voyez,  Excellence,  la  drôle  de  raison  qu'il  en  donne  :  «  Je 
«  ne  connais  pas  très-bien,  moi,  ce  beau  neveu,  et  peut-être 
«c'est  un  dissipé,  un  prodigue....  Qu'il  me  prouve  qu'on 
«  peut  faire  fond  sur  lui  ;  qu'il  commence  par  conquérir  lui- 
«  même  aussi  trois  cents  âmes,  et  aussitôt,  moi,  je  joindrai 
«  à  ses  trois  cents  âmes  les  trois  cents  âmes  que  j'ai.  A  pré- 
ce  sent,  c'est  son  affaire  ;  nous  verrons  s'il  tient  a  mes  trois 
«  cents  âmes  et  à  mon  estime.  » 

—  Ah  çà!  mais  est-ce  qu'il , est  fou,  ton  oncle?  dit  le 
général. 

—  Qu'il  fût  fou,  à  la  bonne  heure!  et  s'il  n'y  avait  que 
cela,  le  mal  ne  serait  pas  grand,  Excellence.  Mais  le 
hic,  c'est  qu'il  y  a  une  ménagère  installée  chez  lui  depuis 
longtemps,  et  cette  ménagère  a  des  enfants.  Il  se  pourrait 
faire  que  tout  le  bien  passât  de  ce  côté. 

—  Le  vieillard  est  décidément  fou,  fou  à  lier,  dit  le  gé- 
néral,  c'est  un  fait;  mais,  en  tout  ceci,  je  ne  vois  pas, 
ajouta-t-il  en  regardant  Tchitchikof  de  l'air  d'un  homme 
quelque  peu  importuné  d'être  pris  ainsi  pour  confident 
d'un  inconnu,  je  ne  vois  pas  en  quoi  je  pourrais  t'assis- 
ter.... 

—  Voici,  voici  ce  que  je  pensais  :  si  Votre  Excellence 
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me  vendait  toutes  les  âmes  de  sa  terre ,  les  âmes  mortes 
depuis  le  denuier  recensement  ;  si  elle  me  les  vendait 
comme  encore  vivantes  ,  puisqu'elles  subsistent  encore  sur 
le  rôle  du  cens,  n'est-ce  pas  ?  Nous  passerions  acte  de  vente 
en  bonne  forme,  ce  qui  ne  ferait  de  bien  ni  de  mal  à  per- 
sonne assurément,  et  moi  j'aurais  sauvegardé  mon  héri- 
tage. Il  me  suffit  de  présenter  l'acte  d'acquisition  au  vieil- 
lard ;  tout  d'abord  il  m'ensaisine,  et  le  tour  est  fait.  » 

Le  général,  à  qui  les  prémisses  de  Tchitchikof  avaient 
d'abord  fait  ouvrir  de  très-grands  yeux  étonnés  et  tant  soit 
peu  impatients,  entendit  cette  conclusion  dans  une  toute 
autre  disposition.  Il  se  prit  à  rire  comme  n'a  jamais  ri 
aucun  homme  ;  ce  fut  comme  si  son  corps  eût  soutenu  le 
bouquet  d'un  grand  feu  d'artifice  et  une  batterie  de  canons, 
et  que  tout  eût  parti  à  la  fois;  il  tomba  tout  d'une  pièce 
dans  le  fauteuil  qui  était  derrière  lui,  en  levant  les  jambes 
de  telle  sorte  que  ce  char  ,  transformé  en  affût,  alla  rouler 
à  deux  toises  de  là,  contre  la  paroi  du  cabinet.  La  tête  du 
général,  déjetée  en  arrière,  semblait  ne  pouvoir  se  ra- 
mener sur  les  épaules,  et  l'on  pouvait  craindre,  après  un 
éclatement  si  homérique,  qu'il  n'y  eût  suffocation  et  ce  qui 
s'ensuit.  Toute  la  maison  fut  dans  les  transes;  le  valet  de 
chambre  apparut  de  nouveau  et  se  tenait  immobile  au  mi- 
lieu du  cabinet  ;  Mlle  Julienne  accourut  éperdue. 

«  Mon  père,  qu'est-ce  qui  vous  arrive?  »  dit-elle  avec 
effroi  en  le  regardant  fixement  et  en  lui  tapotant  les  mains. 

Mais  le  général,  pendant  deux  minutes,  la  poitrine  hale- 
tante et  l'œil  un  peu  brouillé,  ne  put  lui  répondre  qu'en 
souriant  ;  puis,  se  remettant  enfin  sur  son  séant  et  respi- 
rant plus  à  l'aise,  il  dit  : 

«Ce  n'est  rien,*ma  chère,  rien,  rien,  te  dis-je;  rentre 
chez  toi;  tout-à-l'heure  nous  allons  passer  à  la  salle  à 
manger.  J'ai  eu  une  grande  envie  de  rire,  voilà  tout;  ne 
t'inquiète  pas,  va.  Ah!  ah  !  ah!  ah  !  ah  !  » 

Mlle  Julienne  se  retira,  l'index  de  sa  main  gauche  posé 
sur  ses  lèvres  et  le  regard  flottant  de  Tchitchikof  au  géné- 
ral. A  plusieurs  reprises,  il  eut  peine  à  contenir  sa  poi- 
trine haletante ,  pendant  la  pérégrination  qu'ils  firent  à 
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travers  l'antichambre  et  une  enfilade  de  quatre  pièces 
qui  aboutissaient  à  une  chambre  de  coin  ,  et  vingt  fois  le 
rire  chez  lui  fit  explosion  et  se  souleva  de  nouveau  en  sac- 
cades menaçantes. 

Tchitchikof  ne  laissait  pas  que  d'en  concevoir  de  Tin- 
quiétude. 

«  Ton  oncle ,  dis  donc ,  ton  oncle  aura-t-il  un  pied  de 
nez!  Ah!  ah!  ah!  ah!  ah!  tu  me  lui  bailles  des  morts.... 
pour  des  vivants....  ah!  ah!  ah!  Il  n'est  plus  guère  en 
vie  lui-même....  ça  lui  va....  ah!  ah  !  ah!  ah  ! 

— Diantre!  pensait  en  lui-même  Tchitchikof,  je  ne  me 
serais  jamais  douté  que  le  général  eût  des  nerfs  si  suscep- 
tibles.' 

—  Ah!  ah!  ah  !  ah!  continuait  le  général, quel  âne  que 
ton  oncle!  En  voilà  un  âne,  celui-là!...  Dire,  en  parlant 
de  son  neveu,  d'un  malheureux  qui  tire  le  diable  par  la 
queue  pour  vivre  :  «  Que  d'abord  il  me  fasse  de  rien  trois 
«  cents  âmes  à  lui  appartenantes,  et  aussitôt,  moi,  je  lui 
«  donne  mes  trois  cents  a  joindre  aux  siennes.  »  Si  celui-là 
n'est  pas  un  âne,  qui  est-ce  qui  sera  âne? 

—  Ane  il  est,  mon  général. 

—Ah!  bien  âne....  Mais, après  ça,  ton  expédient,  de  ré- 
galer le  vieux  fou  d'un  si  bon  plat  d'âmes  mortes  !...  ah  ! 
ah  !  ah  !  ah  !  Je  donnerais  tout  au  monde,  je  t'assure,  pour 
te  voir  de  mes  yeux  quand  tu  lui  présenteras  l'acte  de  ta  su- 
perbe acquisition. 

—  Une  idée  à  lui,  quoi!  Il  est  comme  ça....  Le  grand 
âge,  voyez-vous,  Excellence....  Il  a  quatre-vingts  ans  bien 
comptés. 

—  Quatre-vingts?  Très-cassé,  tu  as  dit?...  eh  bien!  alors 
il  s'éteindra.... 

—  Et  pourtant  il  se  remue  encore;  il  est  assez  solide, 
Excellence. 

—  C'est  vrai,  tiens,  j'y  pense  à  présent  :  il  doit  être  en- 
core assez  égrillard  même  ;  une  gouvernante....  eh!  eh! 

—  Une  égrillardise  de  moribond,  après  tout,  Excellence. 

—  En  tout  cas  un  fameux  imbécile,  car  tu  conviendras 
qu'il  est  bête,  ton  oncle. 
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—  Bête,  mon  général,  très-bête. 

— Est-ce  qu'il  sort?  Fréquente-t-il  quelques  maisons? 
Est-ce  qu'il  a  comme  ça  bon  air  encore?  Se  tient-il  sur  ses 
jambes? 

— Dame!  Excellence,  pour  dire  qu'il  ne  se  tient  pas,  il 
se  tient;  mais  pour  dire  qu'il  se  tient,  non,  il  ne  se  tient 
pas. 

— Eh  bien!  c'est  un  imbécile;  pourtant,  moi,  je  te  dis 
qu'il  est  fort....  Voyons,  a-t-il  encore  des  dents  ? 
— Deux  en  tout,  Excellence. 

— Un  âne,  je  t'avais  bien  dit;  çà,  frère,  ne  te  fâche  pas, 
entends-tu?  c'est  ton  oncle,  à  la  bonne  heure!  et  toujours 
bien  est-ce  un  âne  :  sois  sûr  de  ce  que  je  te  dis. 

— C'est  un  âne,  Excellence  ;  cela  me  coûte  à  dire,  puis- 
qu'aussi  bien  il  est  mon  plus  proche  parent;  mais  je  ne 
puis  faire  que  Votre  Excellence  ne  voie  en  lui  qu'un  âne, 
et  je  ne  puis  en  conscience,  mon  général,  nier  que  Votre 
Excellence  n'ait  touché  juste.  » 

Qu'il  en  coûtât  à  Tchitchikof  de  livrer  son  oncle  au  gros 
rire  de  l'honorable  général,  il  y  a  d'autant  moins  d'appa- 
rence que,  dans  notre  intime  conviction,  cet  oncle  était 
pure  chimère,  et  nous  croyons  même  que  de  sa  vie  il  n'a- 
vait eu  d'oncle.  Il  avait  une  imagination  très-vive,  voilà  ce 
qui  est  incontestable. 

ce  Ainsi  Votre  Excellence  aura  la  bonté  de  me  céder.... 

— Tu  veux  que  je  te  cède  mes  âmes  mortes?  Bon!  et 
tiens,  pour  une  si  ingénieuse  invention,  je  suis  prêt  à  te  les 
donner  avec  la  terre,  avec  le  lieu  qu'elles  habitent;  je 
mets  à  ta  disposition  tout  le  cimetière!  Ah  !  ah!  ah!  ah! 
le  vieux  fou  ,  le  vieux,  le  vieux  !  Quand  j'y  pense  !  ah  !  ah  ! 
ah  !  ah  !» 

Et  le  rire  de  M.  Bétrichef  éclata  de  nouveau  avec  une 
force  sans  égale,  qui  le  fit  retentir  dans  toutes  les  par- 
ties de  la  maison,  mais  cette  fois  sans  l'apparence  du 
moindre  accident. 
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CHANT  XIV. 

LACUNE  ET  HYPOTHÈSE. 

Ce  chant  manque  en  entier  dans  les  manuscrits  connus  de  l'auteur, 
quoiqu'on  puisse  inférer  de  quelques  indications  écrites  au  crayon  en 
rapide  sommaire  que  Gogol  se  proposait  de  raconter  ici  comme  quoi 
Téntëtnikof  le  boudeur,  à  la  pressante  sollicitation  du  héros  de  cette 
odyssée  £teppienne.  vient  faire  une  grande  visite  de  cérémonie  au  gé- 
néral Bétrichef;  comme  quoi,  dans  l'une  des  visites  qui  s'ensuivirent, 
il  s'enhardit  à  demander  au  général  la  main  de  Mlle  Oulinnka.  Le  général , 
suivant  quelques  notes,  se  réserve  un  mois  de  réflexion;  mais  il  ne  tarde 
pas  à  se  montrer  tout  à  fait  favorable  à  cette  alliance.  Bétrichef,  ayant 
enfin  donné  de  très-bonne  grâce  son  consentement,  envoie  Tchitchi- 
kof  annoncer  de  sa  part  cette  résolution  à  quelques  membres  de  sa 
famille,  et  entre  autres  au  colonel Kochkarëf,  personnage  frappé  d'une 
idée  fixe  persistante  qui  le  fait  passer  pour  fou. 

Nous  procédons  encore  par  induction  dans  la  version  que  nous  sub- 
stituons ici  pour  remplir  cette  regrettable  lacune.  Ces  légères  varian- 
tes, qu'on  peut  d'ailleurs  comparer  avec  la  version  qui  vient  d'être 
indiquée,  sont  motivées  toujours  par  les  actions  déjà  connues  des  per- 
sonnages et  ont  pour  but  de  mettre  d'accord  les  détails  qui  précèdent 
avec  ceux  qui  vont  suivre. 

En  même  temps  que  Bétrichef  entrait  par  une  porte  la- 
térale dans  la  salle  à  manger  ,  par  la  grande  porte  vitrée 
de  la  galerie  entrait  aussi  un  gentilhomme  aux  traits  régu- 
liers, tondu  très-ras,  et  d'un  embonpoint  si  extraordinaire 
que  l'attention  de  Tchitchikof  se  porta  d'abord  sur  la  so- 
lidité rassurante  des  chaises.  C'était  le  magistrat  de  tout 
le  gouvernement  non  pas  le  plus  élevé  en  dignité,  mais  le 
plus  actif  et  le  plus  influent.  Le  général ,  après  les  pre- 
mières politesses  ,  le  conduisit  à  la  vaste  console  sur  la- 
quelle était  un  plateau  chargé  de  harengs  ,  de  caviar  frais, 
d'anchois,  de  beurre  de  crème,  de  triple  essence  de  cu- 
min, de  curaçao  et  de  quatre  autres  liqueurs  apéritives. 

Le  personnage  fit  sur  ce  plateau  un  épouvantable  dégât. 
On  renonça  à  la  prégustation  presque  toute  expédiée,  et  on 
se  mit  à  table.  Bétrichef  échangea  avec  lui  peu  de  paroles 
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avant  que  la  grosse  faim  eût  été  abattue  par  les  deux  pre- 
miers services,  mais  ensuite,  Tchitchikof  put  conclure  de 
ce  qui  fut  dit  que,  grâce  à  la  parfaite  serviabilité  du  ma- 
gistrat, le  général  n'avait  jamais  à  se  rendre  kla  ville,  pour 
ses  affaires.  Les  seules  circonstances  où  il  se  dérangeât , 
c'était  quand  une  pièce  importante  exigeait  sa  signature  dans 
ceux  des  livres  matriculaires  qu'on  ne  déplace  pas. 

Notre  héros  qui  écoutait  d'une  oreille  de  ce  côté,  tout 
en  conversant  avec  Julienne ,  avait  compris  l'admirable 
parti  qu'on  pouvait  tirer  de  l'intimité  du  magistrat  et  du 
général.  Aussi  ne  mangea-t-il  presque  rien,  et,  dans  son  vif 
désir  de  complaire  à  la  noble  demoiselle  passionnée  pour 
les  promenades  équestres,  il  exalta  le  charme  de  l'exercice 
du  cheval,  et  dit  l'avoir  beaucoup  pratiqué  autrefois.  Il  fut 
pris  au  mot;  la  soirée  s'annonçait  fort  belle;  moins  d'une 
heure  après  le  café,  comme  il  se  rendait  dans  la  cour  pour 
faire  atteler,  tandis  que  le  général,  dans  un  coin  du  divan 
de  la  galerie,  et  le  magistrat,  dans  un  vaste  fauteuil,  fai- 
saient la  sieste,  Paul  Ivanovitch  se  vit  présenter  un  joli 
cheval  de  selle,  et  Julienne  souriante,  et  la  cravache  à  la 
main,  s'installait  sur  une  fringante  haquenée.  Il  fit  bonne 
mine  à  mauvais  jeu  et  monta.  En  un  clin  d'œil  Julienne  eut 
deviné  la  complète  inexpérience  de  son  compagnon  de  che- 
vauchée, et  comme  elle  était  d'une  angélique  bonté,  elle 
tint  l'amble  et  ne  fit  durer  l'épreuve  qu'une  demi-heure. 

A  leur  rentrée  le  général  remercia  Tchitchikof  de  sa  com- 
plaisance pour  son  enfant  gâté,  et  l'engagea  à  venir  les  voir 
tant  qu'il  lui  plairait, 

Tchitchikof,  fier  de  ses  succès  et  de  retour  le  soir  chez 
son  hôte,  émerveilla  le  bon  Téntëtnikof  par  le  récit  de  tous 
les  détails  de  sa  visite.  Le  boudeur  resta  boudeur  à  l'égard 
du  général,  mais  il  sollicita  Tchitchikof  de  faire  honneur, 
dès  le  surlendemain,  à  l'invitation  du  général,  et  d'en  faire 
autant  deux  jours  après  ce  surlendemain.  On  croit  qu'il 
fut  échangé  quelques  messages  entre  les  parties  respec- 
tives, comme  préliminaires  de  paix.  Il  en  résulterait  une 
sorte  de  preuve  que  M.  André  offrit  spontanément  à  notre 
héros  son  hôte  de  lui  faire  donation  amiable  des  quatre- 
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vingt-dix  âmes  mortes  de  ses  terres ,  et  lui  en  remit  la 
liste  comme  de  paysans  très -vivants  qu'il  lui  aurait 
vendus.  Ainsi  fit  de  son  côté  le  général;  le  magistrat  se 
chargea  de  tout  préparer  de  manière  que  vendeurs  et 
acquéreurs  n'eussent  plus  qu'à  venir  au  chef-lieu  apposer 
leurs  seings  et  déjeuner  dînatoirement,  avec  messieurs  les 
témoins  de  la  transaction ,  chez  lé  bon  magistrat  si  rond 
en  toutes  choses. 

Dans  l'intervalle  des  négociations  où  l'on  rit  aux  larmes 
du  bon  tour  joué  a  l'oncle  de  Tchitchikof,  devenu  la  fable 
des  bureaux,  notre  galant  héros,  malgré  deux  petites  chutes 
sans  -conséquence  ,  se  formait  à  l'équitation  d'après  les 
conseils  que  Julienne  lui  donnait  indirectement,  et  devint 
par  là  assez  bon  cavalier  pour  entreprendre,  sans  trop 
de  meurtrissures,  une  excursion  plus  lointaine. 

Quant  à  notre  Beau  Ténébreux,  le  mélancolique  Téntët- 
nikof,  il  perdait  chaque  jour  de  sa  sauvagerie.  On  le  vit  se 
rapprocher  d'un  de  ses  voisins  de  campagne,  un  Nemrod 
qui,  lorsqu'il  allait  dîner  chez  Bétrichef,  l'avertissait  à  tous 
coups  de  sa  visite,  en  lui  envoyant, la  veille,  unebelle  bour- 
riche de  gibier  :  ses  terres  confinaient  à  celles  de  tous  les 
deux.  Ce  voisin  possédait,  au  fond  d'un  charmant  bocage, 
une  jolie  maison  de  plaisance  affectant  la  forme  d'un  repos 
de  chasse;  il  y  entraîna  un  soir  Téntëtnikof,  le  fusil  sur 
l'épaule,  sous  prétexte  de  chasser  le  lendemain  à  la  tiaga1, 
dès  avant  l'aurore.  Ils  n'étaient  pas  là  depuis  une  demi- 
heure  que  le  hasard  fit  apparaître,  devant  le  perron  du  joli 
pavillon,  le  général  Bétrichef  en  calèche.  A  cheval,  aux  deux 
portières,  se  tenaient  Julienne,  éblouissante  de  beauté,  et 
Tchitchikof  qui,  charmé  de  l'heureuse  rencontre,  en  augura 
la  réconciliation  soudaine  de  ses  deux  hôtes  habituels. 
Son  nouvel  hôte  du  jour,  d'une  amabilité  parfaite,  impro- 
visa un  thé,  un  souper  fin,  un  Champagne  abondant  frappé 
à  la  glace,  et  un  punch  aux  ananas  très-flambant,  auquel 
les  quatre  cavaliers  firent  honneur  sans  paraître  surpris 

1 .  Voy.  pour  ce  mode  de  chasse  à  l'affût  la  description  qui  en  est 
faite  dans  les  Mémoires  d'un  Seigneur  russe,  page  19  de  notre  dernière 
édition. 
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de  rien.  Quand  on  se  sépara,  Tcliitchikof  entendit  très- 
distinctement  à  deux  fois  prononcer  le  mot  fiançailles. 

A  cinq  jours  de  là  il  y  eut  grand  dîner  d'apparat  chez 
le  général.  Celui-ci  parla  à  Téntëtnikof  des  gloires  de  1 81 2,  et 
de  ce  que  rapportera  de  grand  l'histoire  des  généraux  de 
cette  immortelle  époque.  Téntëtnikof  ne  put  s'expliquer  les 
interpellations  obstinées  que  lui  faisait  là-dessus  son  futur 
beau-père.  Tcliitchikof  donna,  sommairement  et  gaiement, 
la  clef  du  malentendu,  et,  subtil  diplomate,  il  finit  par  se 
faire  grand  honneur,  de  son  invention. 

Le  dénoûment  prévu  s'avançait,  et  à  quelques  jours  de  là 
tous  passèrent  ensemble  une  demi-journée  à  la  ville  ,  où 
il  se  traita  gaiement  beaucoup  d'affaires  graves  pour  plu- 
sieurs. Dix  jours  plus  tard,  Tchitchikof,  en  philosophe  qui 
ne  s'amuse  pas  longtemps  aux  mêmes  spectacles,  se  fit 
donner  mission  d'aller  annoncer  dans  trois  gouverne- 
ments voisins,  aux  parents  du  général,  le  mariage  de 
Mlle  Julienne,  ajourné  à  deux  mois;  cette  grande  tour- 
née, qui  devait  commencer  par  le  colonel  Kochkarëf,  ré- 
puté fou  assez  généralement  dans  la  contrée,  avait  lieu 
aux  frais  du  général,  quelque  objection  qu'eût  faite  à  cela 
notre  héros.  En  effet,  il  disait  discrètement  que  c'était  bien 
assez  que  Bétrichef  lui  fournît,  pour  une  telle  partie  de 
plaisir,  une  très-belle  calèche  de  Vienne  et  y  fil  atteler 
trois  vigoureux  chevaux  tirés  des  écuries  de  Son  Excel- 
lence. 

Il  accepta  pourtant  un  joli  porte  feuille  sur  lequel  était 
encadré  un  bouquet  de  violettes  brodé  en  perles,  que  le 
général  lui  dit  être  le  travail  de  sa  compagne  d'équitation. 
Ce  portefeuille ,  pourvu  d'une  microscopique  serrure  en 
argent  à  l'intérieur,  se  trouva  être  rembourré  de  ces 
menus  assignats  qui  sont  si  utiles  au  voyageur ,  même  à 
celui  dont  l'équipage  révèle  la  plus  grande  aisance, 


118 


LES  ÂMES  MORTES.  —  CHANT  XV. 


CHANT  XV. 

DEUX  ORIGINAUX,  CHACUN  DANS  SON  GENRE. 

Notre  héros  en  superbe  équipage  est  égaré  par  la  faute  de  ses  gens. — 
Scènes  de  pêche.  —  Un  gentilhomme  qui. flotte  en  balise  sans  dan- 
ger de  sombrer.  —  Riche  coup  de  filet  qu'il  semblait  lui-même  con- 
voyer à  fleur  d'eau. —  Le  hobereau-balise  se  trouve  être  un  fieffé 
viveur.  —  L'intérieur  et  les  fils  de  ce  gentilhomme  ;  leur  perspective 
d'avenir.  —  Un  convive  survient.  Joie  de  l'amphitryon.  Dîner  panta- 
gruélique.— Contraste  :  Péetoukhof  qui  vit  trop,  Platônof  qui  vit  trop 
peu. — Notre  héros  est  frappé  de  la  disposition  spleenique  de  ce  der- 
nier et  y  prend  assez  d'intérêt  pour  lui  faire  une  gracieuse  proposi- 
tion. Il  est  convenu  qu'ils  vont  partir  ensemble  et  voyager  de  con- 
serve. —  Leur  hôte  les  retient  de  force  pour  vingt-quatre  heures 
encore.  —  Manière  dont  il  emploie  son  reste  de  soirée  dès  que  ses 
convives  se  sont  retirés.  —  Emploi  du  jour  suivant  :  promenade  sur 
l'eau,  chants.  —  Les  pêcheurs  à  la  fin  de  leur  journée.  —  Départ  de 
Platônof  en  compagnie  de  Tchitchikof ,  qui  consent  à  passer  chez  la 
sœur  et  le  beau-frère  de  son  compagnon.  —  Mme  Constànjoglo  est 
d'abord  seule  à  la  maison.  Le  mari  rentre  peu  après,  suivi  d'un 
groupe  de  campagnards  qu'il  congédie.  —  Tchitchikof  est  touché  de 
l'harmonie  qui  règne  dans  cette  maison,  dans  ce  ménage,  dans  ce 
beau  domaine.  —  Il  désire  s'instruire  des  moyens  par  lesquels  on 
aménage  un  bien  de  manière  à  lui  faire  produire  le  double  et  le  triple 
de  ce  que  donnent  les  terres  voisines.  —  Mais  un  devoir  impérieux 
l'oblige,  à  faire  une  excursion  chez  le  colonel  Kochkaref. 

«  Si  le  colonel  Kochkaref  est  véritablement  fou,  il  n'y  a 
pas  de  mal  à  ça,  marmotta  Tchitchikof  aussitôt  qu'il  se  vit 
seul  en  rase  campagne  au  milieu  de  plaines  immenses  où 
il  n'apercevait  plus,  au-dessus  du  vert  doré  des  champs  et 
des  prés,  que  l'azur  de  la  voûte  sans  fond,  et  le  gris  mêlé 
des  quelques  nuages  lointains.  Séliphane,  Séliphane!  tu 
as  bien  demandé,  n'est-ce  pas,  par  quel  chemin  on  arriv 
chez  le  colonel? 

—  Moi?  impossible;  j'ai  eu  tant  de  mal  avec  cette  calè- 
che qui  était  rouillée,  poudreuse,  remplie  de  toiles  d'arai- 
gnée; il  a  fallu  épousseter,  laver,  graisser,  vernisser...,  lui 
faire  une  toilette  bien  en  règle,  allez,  pour  la  remettre  dans 
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l'état  superbe  où  vous  la  voyez....  où  aurais-je  pris  le 
temps  de  causer?  c'est  moi  qui  ai  tenu  à  ce  que  vous  eus- 
siez la  calèche  de  cérémonie  ;  c'est  vieux,  mais  c'est 
gentilhomme,  cela.  Pétrouchka  a  eu  tout  le  loisir,  lui,  de 
questionner  le  cocher  du  général,  et  il  ne  s'en  est  pas  fait 
faute. 

—  As-tu  perdu  le  bon  sens  !  je  t'ai  dit  cent  fois  qu'il  n'y 
a  pas  à  faire  fond  sur  Pétrouchka;  Pétrouchka  est  une 
bûche,  un  imbécile,  un  animal  ;  je  suis  sûr  que  le  drôle 
est  ivre  et  qu'il  se  tient  à  grand'peine  sur  le  siège 
contre  toi. 

—  Eh,  la  grande  affaire,  la  route!...  la  route!  bzzt.... 
dit  Pétrouchka  en  faisant  un  quart  de  conversion  à  gauche 
et  en  jetant  un  regard  oblique,  hébété  et  sans  but  :  arrivé 
au  pied  du  versant  de  l'autre  côté  de  la  montée,  prendre  à 
droite  par  les  prairies....  et....  et  voilà....  c'est  tout. 

—  Et  toi,  brute,  pourvu  que  tu  aies  de  la  sivoukha1  à 
boire,  c'est  tout,  c'est  bien  tout  ce  qui  t'intéresse.  Fi, 
quelle  odeur  de  brandevin  il  exhale  !  c'est  une  brûlerie 
ambulante!  tu  es  joli  garçon,  va,  joli  garçon....  et  pour- 
tant ce  n'est  pas,  je  crois,  de  toi  qu'il  a  été  dit  : 

Il  parut,  et  l'Europe  admira  sa  beauté.  » 

En  achevant  ces  mots,  Tchitchikof  se  caressa  le  menton 
et  la  jambe,  et  il  reprit  à  voix  basse  :  «  Quelle  différence, 
vraiment,  quand  j'y  pense,  entre  un  gentilhomme.... 
éclairé,  civilisé,  et  ces  ignobles  figures  de  laquais!  » 

Cependant  la  calèche  dévalait.  Il  s'offrit  de  nouveau 
aux  regards  du  voyageur  des  prairies,  puis  de  ces  vastes 
espaces  qui  ne  sont  pas  des  steppes  russes  et  qu'en  Hongrie 
on  nommerait  des  poustas,  en  d'autres  lieux  le  pays  plat,  ou 
des  landes,  et  partout  des  solitudes....  parce  que  Ton  fait 
bien  d'y  aller  plusieurs  ensemble  si  l'on  tient  à  voir  se 
remuer  un  peu  de  monde. 

On  apercevait  de  loin  en  loin,  pour  toute  décoration, 
quelques  tremblaies  de  médiocre  étendue.  Doucement 

ii  Sivoukha,  eau-de-vie  de  grain  très-commune. 
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balancé  sur  ses  moelleux  ressorts,  l'équipage  continua  de 
descendre  le  versant,  en  décrivant  quelques  sinuosités  à 
peine  sensibles.  A  la  fin,  ayant  pris  en  effet  par  les  prairies 
et  atteignant  les  bas  prés,  le  véhicule  ne  tarda  pas  à  pas- 
ser devant  un  moulin,  puis  à  rouler  sur  un  pont  où  il  fit 
un  bruit  de  tonnerre,  puis  dans  un  chemin  creux,  à 
ornières  profondes,  à  descente  rapide,  à  racines  d'arbres 
en  relief,  à  ais  de  rondins  et  à  flaques  boueuses.  Tchit- 
chikof  se  sentit  bercé  là  cofrime  un  enfant;  nulle  part  il 
n'éprouva  la  moindre  secousse  brusque.  La  calèche  avait 
été  bien  jugée;  c'était  une  merveille.  Dès  qu'elle  eut  re- 
trouvé un  sol  plus  ferme  et  plus  uni,  elle  glissa  comme 
une  ombre.  De  jeunes  aunes  et  des  peupliers  au  feuillage 
argenté  semblaient  fuir,  voler  sur  le  passage,  et  le  panache 
flottant  de  leurs  branches  abaissées  fouettait  à  chaque 
instant  le  visage  de  Pétrouchka  et  de  Séliphane,  assis  côte 
à  côte  sur  le  siège,  trop  élevé  pour  de  si  humbles  tonnelles 
de  branchages.  Pétrouchka  en  fut  quatre  ou  cinq  fors  fâ- 
cheusement décoiffé;  a  tout  coup  il  sautait  à  bas,  ramas- 
sait sa  casquette  et  montrait  le  poing  aux  arbres  en  leur 
adressant  quelques  paroles  vives  tirées  de  son  vocabu- 
laire inédit,  et  suivies  d'un  méchant  regard  jeté  a  la  dé- 
robée à  son  maître ,  qui  lui  avait  ordonné  de  se  placer  sur 
ce  maudit  siège....  Mais  quant  à  fixer  fortement  sa  cas- 
quette ou  seulement  à  l'assujettir  delà  main,  il  n'en  voulait 
rien  faire,  alléguant  que  l'accident  ne  se  renouvellerait 
pas. 

Aux  arbres  que  nous  avons  nommés  vinrent  se  joindre 
des  trembles,  des  bouleaux  et  des  sapins  qui  se  groupaient 
et  se  massaient  de  plus  en  plus  le  long  de  la  route. 

Le  bois  s'épaississait,  et,  sous  ses  arceaux,  le  jour  sem- 
blait devoir  se  changer  en  ténèbres  ;  mais  bientôt,  à  tra- 
vers les  branches  et  les  fûts  tronqués,  on  vit  luire  comme 
les  folâtres  reflets  d'un  grand  miroir  agité  au  soleil....  Les 
arbres  s'éclaircirent....  et  voila  que  notre  voyageur  vit 
devant  lui  la  surface  d'un  lac  de  quatre  kilomètres  d'éten- 
due en  perspective.  Sur  la  rive  opposée  à  celle  où  roulait 
la  calèche,  était  un  village  composé  de  chaumières  clair- 
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semées,  faites  de  rondins  hâlés  en  gris  par  l'effet  du 
temps.  Les  toits  en  saillie  sur  le  pignon  se  réfléchissaient 
dans  l'eau,  là  où  l'eau  était  calme.  Mais  en  certain  endroit, 
une  vingtaine  de  villageois  plongés  dans  le  lac  même,  les 
uns  jusqu'à  la  ceinture,  d'autres  jusqu'aux  aisselles  ou 
jusqu'au  menton,  tiraient  à  eux  un  immense  filet. 

Chose  étrange!...  dans  ce  filet  s'était  pris,  je  ne  sais 
trop  comment,  outre  le  poisson,  un  individu  de  notre 
espèce,  aussi  large  que  haut,  une  vraie  citrouille,  un 
tonneau  orné  d'une  tête,  de  jambes  et  de  bras. 

L'homme-citrouille,  en  se  démenant,  faisait  grand  remue- 
ménage  dans  l'eau  et  braillait  de  tous  ses  poumons  : 
«  Denis  Télepine,  donne  à  Cosime!  Cosime,  prends  le 
bout  à  Denis!  Hé  toi,  Thomas  le  grand,  ne  tiraille  pas 
comme  ça!  Laisse  ça,  laisse  et  va  aider  à  Thomas  le 
petit!...  Ah!  les  enragés,  ils  rompront  la  nasse!  » 

On  voit  que,  si  l'homme-potiron  criait  à  tue-tête,  ce 
n'était  nullement  dans  la  crainte  de  se  noyer;  il  était  par- 
faitement garanti  contre  un  pareil  accident  par  la  roton- 
dité de  sa  taille.  En  effet,  il  aurait  en  vain  fait  mille  sauts 
de  carpe  et  changé  à  l'infini  de  posture  afin  de  pouvoir 
plonger,  l'eau  eût  refusé  obstinément  de  le  recevoir  dans 
son  sein  ;  il  était  obligé  par  constitution  de  flotter  en  balise, 
et,  si  deux  hommes  se  fussent  établis  sur  son  échine,  tou- 
jours bien  n'aurait-il  pas  sombré;  seulement  sa  carène 
ayant,  dans  cette  hypothèse,  un  tirant  d'eau  plus  considéra- 
ble, son  haleine  devenant  oppressée  et  les  passages  de  la 
respiration  souvent  interceptés,  je  me  figure  qu'il  aurait 
certainement  lancé  du  nez  et  de  la  bouche  une  grande 
quantité  de  jets  amusants  qui  l'auraient  d'autant  mieux 
fait  ressembler  à  une  baleine. 

Ce  qui  provoquait  ses  cris,  c'était  uniquement  la  crainte 
que  ses  gens  ne  rompissent  quelques  mailles  du  filet,  et 
que  le  poisson  ne  regagnât  le  large  ;  aussi  se  faisait- 
il  amener  à  la  rive  avec  toute  la  capture  frétillante , 
au  moyen  de  cordeaux  que  venaient  de  lui  lancer  pit- 
toresquement  quelques  hommes  qui  se  tenaient  sur  le 
bord. 
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«  Ce  doit  être  M.  Kochkarëf  lui-même,  dit  le  cocher 
Séliphane. 

—  Pourquoi  cela  ?  demanda  Tchitchikof. 

—  Parce  qu'il  a,  comme  vous  voyez,  la  peau  bien  plus 
blanche  que  celle  des  autres,  un  corps  plus  gros,  plus 
gras,  mieux  nourri,  plus  respectable,  et  comme  il  convient 
à  un  seigneur.  » 

Ce  dialogue  avait  lieu  pendant  que  les  gens  de  la  rive 
amenaient  déjà  sensiblement  vers  la  grève  le  monsieur 
emmêlé  dans  les  mailles  du  filet.  Dès  qu'il  eut  senti  qu'il 
pouvait  prendre  pied,  il  se  mit  debout,  et  ce  ne  fut  qu'a- 
lors qu'il  aperçut  la  calèche,  et  Tchitchikof  qui  trônait 
dedans,  droit  sur  son  séant,  les  mains  sur  les  genoux  et 
le  sourire  aux  lèvres,  au  moment  où  l'équipage  dévalait  de 
la  digue. 

«  Vous  n'avez  pas  dîné?  »  cria  le  gros  monsieur  en  se 
redressant  sur  la  rive  au  milieu  des  poissons  pris,  tout 
couvert  qu'il  était  du  filet,  comme,  en  été,  on  voit  souvent 
la  main  des  femmes  gantées  en  mitaines  de  soie  à  jour.  Il 
tenait,  lui,  sous  son  réseau  de  ficelle  sa  main  gauche  au- 
dessus  de  ses  yeux  en  garde-vue,  pour  se  garantir  du 
soleil,  et  sa  main  droite,  plus  bas....  Le  lecteur  se  rap- 
pelle la  célèbre  Vénus  de  Médicis  ;  bien. 

«  Non,  répondit  Tchitchikof  en  levant  sa  casquette  et  en 
s'inclinant  avec  aisance  à  quatre  ou  cinq  reprises  du  haut 
de  sa  calèche. 

—  Eh  bien,  rendez  grâce  à  Dieu,  la  chose  en  vaut  la 
peine. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc?  dit  Tchitchikof  d'un  ton  de 
vive  curiosité,  et  en  tenant  sa  casquette  suspendue  à  deux 
pouces  au-dessus  de  sa  tête.  Il  est  amusant,  ce  bon  colo- 
nel! ajouta-t-il  tout  bas,  tandis  que  l'autre  se  dégageait  de 
la  nasse  avec  le  secours  de  son  monde. 

—  Vous  allez  voir!...  Thomas  le  petit,  lâche  le  filet  et 
montre  un  peu  l'esturgeon  qui  est  dans  le  grand  cuvier; 
Cosime  Télépine,  va  donc  lui  aider.  (Les  deux  pêcheurs 
désignés  soulevèrent  de  dedans  un  cuvier  la  tête  d'un 
poisson  de  grandeur  monstrueuse.)  Hein!  dites-moi,  quel 
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prince  poisson  est  venu  demander  à  visiter  ma  cuisine  ! 
cria  le  seigneur  à  ronde  panse.  Ça,  allez  en  avant ,  cher 
monsieur;  vous  ne  serez  pas  dans  la  cour  que  j'y  serai 
moi-même.  Cocher,  prends  par  la  descente  et  traverse  les 
potagers....  Hé  !  Thomas  Télépine  le  grand,  cours  leur  dé- 
barricader la  haie  pour  qu'ils  passent.  Cet  homme  va  vous 
guider;  moi,  tout  à  l'heure  je  suis  a  vous.  » 

Thomas  le  grand,  paysan  à  longues  jambes,  courut 
pieds  nus  et  en  simple  chemise,  en  avant  de  l'équipage,  a 
travers  tout  le  village,  où  l'on  voyait  étendus  sur  des  pieux, 
devant  chaque  chaumière,  rets,  éperviers  et  filets  de  tout 
nom  et  de  toute  forme;  tous  les  gens  de  cet  endroit  étaient 
pêcheurs.  Le  rustre  arriva  à  une  barrière  de  palissade  et 
enleva  les  quelques  perches  dont  elle  se  composait.  La 
calèche,  après  avoir  traversé  de  grands  terrains  jonchés  de 
légumes ,  franchit  une  autre  barrière  et  roula  sur  une 
place  au  milieu  de  laquelle  s'élevait  une  église  de  bois.  Au 
delà  s'apercevaient  les  toits  de  la  maison  seigneuriale. 

«  Oui,  ce  Kochkarëf  est  un  drôle  de  corps!  pensa  Tchit- 
chikof. 

—  Me  voici  !  hé,  je  vous  l'avais  dit,  »  cria  une  voix. 

Tchitchikof  jeta  un  coup  d'œil  dans  la  direction  de 
cette  voix;  c'était  celle  du  seigneur  qui  roulait  dans  un 
équipage  léger ,  légèrement  vêtu  d'une  veste  de  coton- 
nade, d'un  pantalon  de  nanquin,  et  le  cou  entièrement 
découvert.  Il  était  assis  de  biais  sur  sa  drochka,  que  sa 
vaste  capacité  remplissait  et  bien  au-delà,  de  sorte  qu'il 
avait,  pour  guider,  une  tournure  d'Automédon  assez  nou- 
velle. 

Tchitchikof  voulait  lui  adresser  une  parole  quelconque, 
mais  il  avait  disparu.  La  drochka1  s'apercevait  au  loin 

1.  Drochka,  banc  monté  sur  quatre  roues,  matelassé  en  dessus, 
pourvu  de  paracrottes  sur  les  deux  côtés  :  c'est  un  équipage  très-léger 
et  découvert,  sur  lequel  on  se  tient  à  cheval,  appuyé  contre  un  dossier 
très-bas.  On  sait  qu'il  date  de  l'époque  de  la  domination  tatare.  Cet 
équipage ,  parfois  élégant  dans  les  villes .  se  balance  sur  ses  ressorts , 
et  ce  mouvement  oscillatoire  presque  continu  est  cause  qu'il  s'appelle 
drochka  ou  drojchka,  de  drojatt,  trembler. 
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à  l'endroit  où  Ton  tirait  le  poisson  des  plis  de  la  nasse, 
et  où  de  nouveau  retentissaient  les  noms  de  Thomas  le 
grand,  de  Thomas  le  petit,  de  Gosime  et  de  Denis. 

Quand  la  calèche  se  fut  rangée  contre  le  perron  de  la 
maison  d'habitation,  et  que  Pétrouchka  eut  ouvert  la  por- 
tière en  abaissant  le  marchepied,  Tchitchikof  vit,  à  son 
très-grand  étonnement,  sur  l'avancée,  le  gros  monsieur  en 
personne,  les  bras  ouverts  pour  le  recevoir;  il  s'y  jeta  tout 
naturellement,  sans  pouvoir  d'aucune  façon  se  rendre 
compte  du  don  d'ubiquité  apparent  de  son  hôte,  ou  du 
détour  inutile  qu'on  semblait  lui  avoir  fait  faire.  Ils  se 
donnèrent  l'un  à  l'autre  le  triple  baiser  en  signe  de  croix 
d'usage  antique  et  solennel.  Le  gros  monsieur  était  un 
noble  de  l'ancienne  coupe. 

«  Je  suis  venu  chargé  pour  vous,  dit  Tchitchikof,  des 
salutations  et  des  compliments  de  Son  Excellence. 

—  De  quelle  Excellence? 

—  Eh  mais!...  le  général  Bétrichef ,  répondit  Tchitchi- 
kof, non  sans  un  certain  embarras. 

— Je  ne  le  connais  pas. 

—  Est-il  possible!...  Je  me  flatte  du  moins  d'avoir  le 
plaisir  en  ce  moment  de  parler  au  colonel  Kochkarëf  ? 

— Eh  bien!  ne  vous  en  flattez  plus;  ce  n'est  pas  chez 
lui  que  vous  êtes  tombé;  c'est,  Dieu  merci!  chez  moi;  chez 
moi,  Peotre-Pétrovitch  Péetoukhof,  Péetoukhof  Pétrovitch- 
Peotre,  »  répondit  le  gros  seigneur  jovial. 

Tchitchikof  resta  stupéfait. 

«  Çà,  comment  donc?  dit-il  en  s'adressant  à  Pétrouchka 
et  à  Séliphane,  qui  tous  deux  se  tenaient  œil  fixe  et  bouche 
béante,  l'un  assis  sur  son  trône,  l'autre  debout  contre  la 
portière  ouverte  de  l'équipage  ;  comment  !  on  vous  a  dit 
chez  le  colonel  Kochkarëf,  et  vous  m'amenez  ici  incommo- 
der Pètre-Pétrovitch  Péetoukhof! 

—  Cesbraves  gens  ont  bien  fait!...  Allez  à  la  cuisine,  vous 
autres,  prendre  un  bon  coup  d'eau-de-vie ,  dit  Péetou- 
khof; dételez  et  faites  un  peu  connaissance  avec  mes  gens. 

—  Je  suis  vraiment  confus  ;  c'est  une  erreur  qui,...  une 
erreur  que,...  marmottait  Tchitchikof. 
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—  Il  n'y  a  pas  là  d'erreur....  allons  donc,  quelle  erreur? 
Vous  dînerez ,  vous  tâterez  de  ma  table ,  et  vous  pourrez 
dire  alors  s'il  y  a  eu  erreur  ou  non.  Je  vous  prie  d'entrer,» 
ajouta-t-il  en  prenant  Tchitchikof  par  le  bras  et  l'intro- 
duisant dans  la  maison. 

D'une  chambre  latérale  voisine  du  salon  sortirent  deux 
adolescents  en  pardessus  d'été ,  faits  des  nouveaux  guin- 
gans,  légers,  minces  et  lustrés  ;  ces  jeunes  hommes  avaient 
près  de  trois  pieds  de  haut  de  plus  que  leur  père. 

«  Ce  sont  mes  fils  ,  tous  deux  collégiens;  ils  sont  venus 
passer  ici  les  fêtes.  Toi,  Nicolâchka,  tiens  compagnie  à 
monsieur,  et  toi,  Alexâchka,  suis  moi.  » 

Et  il  disparut,  suivi  d'Alexandre.  Tchitchikof  s'occupa 
avec  Nicolas,  que  le  père  appelait  Nicolâchka1.  Nicolas  lui 
sembla  promettre  de  sa  personne,  au  pays,  un  employé,  un 
gratte-papier,  un  fainéant  de  plus  ;  il  raconta  de  prime 
abord  à  Tchitchikof  que  le  gymnase  du  chef-lieu  n'avait 
rien  à  lui  enseigner ,  que  son  frère  et  lui  avaient  le  projet 
d'aller  à  Pétersbourg,  et  que  ce  serait  pour  eux  une  grande 
duperie  que  de  perdre  leur  temps  dans  leur  province. 

«  Je  comprends,  pensa  Tchitchikof  ;  cela  tourne  aux  esta- 
minets et  aux  boulevards.  »  Et  il  ajouta  en  s'adressant  à 
l'enfant  :  «  Et  en  quel  état  se  trouve  le  bien  de  votre  père? 

— Hypothéqué!  répondit  le  père  lui-même  qui  venait  dè 
rentrer  dans  la  chambre;  grevé,  archigrevé! 

—  Ceci  est  mauvais,  pensa  Tchitchikof;  bientôt  tout  sera 
séquestré  ,  vendu  ,  morcelé  ;  il  n'y  a  ici  pour  moi  que  du 

1.  Nikolâchka,  Alexâchka,  selon  l'habitude  ruignarde  qui  est  de- 
meurée jusqu'à  ce  jour  presque  générale  en  Russie,  d'aecourcir  et 
d'allonger  tous  les  noms  propres  et  la  plupart  des  noms  communs ,  de 
manière  à  toujours  trahir  indiscrètement  l'idée  qu'on  se  fait  de  la 
chose  nommée.  C'est  un  déluge  de  diminutifs,  d'augmentatifs,  de 
péjoratifs  et  de  fréquentatifs,  non- seulement  dans  les  substantifs, 
mais  dans  les  adjectifs,  dans  les  verbes  et  dans  les  adverbes,  qui  dé- 
montre tout  d'abord  à  l'observateur  que  cette  langue  est  la  plus  naïve 
de  l'Europe,  la  plus  jeune,  la  plus  pittoresque,  la  plus  poétique,  la 
moins  fatiguée,  la  moins  épurée,  la  moins  philosophique,  la  plus  fan- 
tasque ,  la  moins  saisissable  pour  tout  étranger.  C'est  du  vin  qui  fer- 
mente à  rompre  les  cuves  et  les  tonnes;  on  ne  le  boit  pas  encore,  et 
déjà  il  porte  à  la  tête. 
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temps  à  perdre....  Mon  Dieu!  dit-il  d'un  ton  de  sympa- 
thie, vous  auriez  peut-être  pu  éviter  d'engager  ce  beau  do- 
maine. 

—  Eh  !  ce  n'est  rien  ;  on  dit  même  que  c'est  avantageux. 
Tout  le  monde  engage  ses  terres  ;  pourquoi  donc  rester  en 
arrière  des  autres  ?  Je  ne  demeurerai  pas  toujours  ici  :  il  fau- 
dra bien  aller  essayer  un  peu  de  la  vie  de  Moscou,  et  voici  mes 
fils  qui,  de  leur  côté,  abondent  dans  cette  idée.  Ils  veulent 
avoir  une  éducation  de  capitale  et  non  de  village  :  c'est 
naturel. 

—  Voilà  un  fou!  pensa  Tchitchikof  ;  il  jette  sa  fortune 
au  vent  et  il  donne  lui-même  leçon  de  prodigalité  à  ses 
enfants.  Ceci  est  un  assez  beau  domaine  ;  s'il  leur  en- 
seignait à  se  bien  conduire  avec  les  paysans,  a  régir  sa- 
gement cette  terre ,  tous  s'en  trouveraient  bien ,  serfs  et 
seigneurs.  Mais  ,  dès  que  ces  deux  grands  dadais  auront 
tâté  de  la  civilisation  des  restaurants  et  des  théâtres, 
toute  cette  prospérité  s'en  ira  au  diable.  Moi,  à  leur  place, 
je  ferais  ici  mes  choux  gras....  et  comment! 

—  Allons  ,  je  sais,  je  sais  ce  que  vous  pensez  là.  (Tchi- 
tchikof se  troubla  et  surtout  lorsqu'il  entendit  les  cinq 
premiers  mots  de  ce  qu'ajouta  son  hôte.)  Vous  pensez  : 
«Voilà  un  fou  !  voilà  un  fou ,  ce  Péetoukhof  !  il  m'invite  à 
dîner;  je  suis  chez  lui  depuis  une  heure,  et  rien  n'est  encore 
prêt.  »  Patience  !  cela  chauffe,  cela  chauffe,  mon  très-cher 
monsieur!  La  fille  à  tête  rosée  que  vous  avez  vue  en  pas- 
sant n'aura  pas  fait  ses  tresses  que  nous  serons  servis  , 
vous  verrez. 

—  Père,  voici  Platon  Mikhaïlovitch  qui  vient  dîner  avec 
nous,  dit  Alexandre  qui  s'était  mis  à  la  fenêtre. 

—  Où  çà  ?  dit  Nicolas  ;  là ,  sur  un  cheval  gris  ?  tu  crois, 
Alexandre?  Allons  donc  !  il  est  plus  gros  que  ça. 

—  Plus  gros,  moins  gros,  comme  tu  voudras;  mais  c'est 
son  allure,  c'est  bien  lui. 

—  Où  donc?  où  donc?  s'écria  Péetoukhof  en  courant  à 
la  fenêtre. 

—  Qui  est  ce  Platon  Mickhaïlovitch  ?  demanda  Tchitchikof 
à  Alexandre. 
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—  Un  de  nos  voisins ,  répondit  Alexandre;  Platon  Mi- 
khaïlovitch  Platônof  est  un  charmant  homme.  » 

En  ce  moment  entra  dans  la  chambre  un  bel  homme  de 
grande  taille  bien  prise,  œil  noir,  chevelure  blonde  frisant 
d'elle-même,  tout  naturellement,  en  tire-bouchons,  sur  sa 
tête.  Un  jeune  bouledogue  à  joli  collier  de  cuivre,  effrayant 
de  vigueur  et  de  denture,  répondant  au  nom  de  Iarb,  entra 
en  même  temps  que  son  maître. 

«  Vous  avez  dîné?  dit  mon  hôte  au  nouveau  venu. 

—  Oui. 

—  Alors  vous  êtes  venu  pour  me  narguer....  Que  diantre 
voulez-vous  qu'on  fasse  d'un  homme  qui  a  dîné?  » 

M.  Platônof  sourit  et  dit  : 

«  Sachez  pour  votre  consolation  que  je  n'ai  rien  mangé, 
que  je  ne  mange  rien,  que  je  ne  mange  pltis,  que  je  n'ai 
plus  le  moindre  appétit. 

—  Quelle  pêche  je  viens  de  faire!  si  vous  voyiez  quel 
esturgeon!  demandez;  et  même  quels  carassins! 

—  C'est  dépitant  de  vous  entendre  parler.  Comment 
faites-vous  donc  pour  être  toujours  si  gai? 

—  Je  vous  le  dirai,  si  vous  m'apprenez  d'où  vient  votre 
ennui. 

—  Belle  question!  mon  ennui  vient  de  ce  que  rien  ne 
m'intéresse,  rien  ne  m'amuse  plus. 

—  Vous  mangez  peu,  tout  est  la.  Mettez-vous  à  bien 
dîner,  et  vous  verrez  la  différence.  Ils  ont  inventé  l'ennui  ; 
la  belle  découverte  ma  foi!  Autrefois,  ici,  on  n'avait  pas 
l'idée  de  ce  mal-là. 

—  Vous  y  mettez  de  la  fatuité,  allons,  comme  si  vous  ne 
connaissiez  pas  l'ennui! 

—  Jamais  je  n'ai  eu  l'ombre  d'jsnnui,  je  vous  jure  ;  je  ne 
saurais  où  prendre'le  temps  d'en  essayer.  Le  matin,  je 
m'éveille;  le  cuisinier  accourt  à  l'instant:  je  lui  commande 
le  dîner,  puis  je  prends  le  thé,  je  questionne  l'intendant, 
je  vais  a  la  pêche,  j'en  reviens  pour  dîner,  je  dîne;  à  peine 
j'ai  dîné  que  le  cuisinier  reparaît  pour  que  je  lui  com- 
mande le  souper....  Où  voulez-vous  donc  que  je  trouve  du 
loisir  pour  m'ennuyer?  » 
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Pendant  tout  le  temps  que  dura  ce  dialogue,  Tchitchikof 
envisagea  le  jeune  seigneur;  celui-ci  le  frappa  beaucoup 
par  sa  beauté  très-peu  ordinaire,  par  sa  taille  fine  et  sou- 
ple, par  la  fraîcheur  d'une  jeunesse  parfaitement  conservée, 
%  par  une  pureté  virginale  d'incarnation,  que  ne  venait  point 
contrarier  la  plus  petite  tache  de  rousseur  ou  autre  tache 
quelconque.  Ni  passions,  ni  chagrin,  ni  rien  qui  ressemblât 
à  des  inquiétudes  ou  à  des  émotions  vives,  n'avaient  effleuré 
aucun  de  ses  traits,  n'étaient  venus,  par  un  pli,  par  une 
ride,  par  un  vestige  quelconque,  s'imprimer  sur  cette  sur- 
face lisse  et  placide,  et  du  moins  y  apporter  un  peu  d'ani- 
mation. C'était,  malgré  un  imperceptible  sentiment  ironique 
peut-être,  une  physionomie  somnolente. 

«  Me  sera-t-il  permis,  monsieur,  de  dire  ici  que,  ni  moi 
non  plus,  je  ne  puis  comprendre  qu'avec  une  figure  comme 
la  vôtre  on  puisse  connaître  l'ennui  ?  Je  conçois  pourtant 
que,  si  l'on  a  des  revenus  insuffisants  au  point  de  man- 
quer d'argent,  ou  bien  si  l'on  a  des  ennemis  qui  soient 
acharnés,  capables  même  d'attenter.... 

—  Veuillez  croire,  monsieur,  que,  comme  diversion  a  l'état 
constant  d'apathie  où  je  vis,  où  je  végète,  si  vous  voulez,  je 
désire  souvent  quelque  chaude  alarme ,  quelque  bonne 
commotion  physique  ou  morale....  je  voudrais  qu'on  me 
donnât  quelque  bon  sujet  de  grande  colère....  mais  non, 
c'est  à  l'ennui,  a  l'ennui  sans  diversion,  que  je  suis  con- 
damné. 

—  Peut-être  il  vous  manque  des  terres,  ou  bien  ce  sont 
les  âmes  qui  vous  manquent. 

—  Du  tout.  Mon  frère  et  moi  nous  possédons  dix  mille 
déciatines  de  fort  bonnes  terres  et  plus  de  mille  bras  pour 
les  cultiver,  le  tout  sans  dettes  ni  charges  quelconques. 

—  C'est  étrange  pourtant  ;  mais  il  y  a  de  mauvaises  an- 
nées; c'est  là  un  grand  sujet  d'ennui. 

—  Au  contraire,  chez  nous  tout  prospère,  et  mon  frère, 
hommed'ordre  au  premier  chef,  est  un  excellent  agronome. 

—  S'ennuyer  au  milieu  de  tant  de  prospérité,  c'est  inouï, 
inconcevable  !  dit  Tchitchikof  avec  une  certaine  ondulation 
d'épaules  assortie  au  sens  de  son  exclamation. 
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—  Et  nous  allons  chasser  l'ennui  tout  de  suite,  dit  notre 
hôte  ;  Alexandre,  cours  à  la  cuisine  dire  au  cuisinier  de 
nous  servir  les  rastigai !....  Ça,  où  sont  donc  le  Gobe-mou- 
che Éméliane  et  le  Voleur  Antochka?  Qu'est-ce  qu'ils  font 
au  lieu  de  nous  servir  la  châle-9. 

Mais  comme  il  achevait  ces  mots,  le  gobe-mouche  et  le 
voleur  parurent  la  serviette  au  bras;  ils  couvrirent  la  table 
et  y  déposèrent  un  plateau  dominé  par  six  flacons  de  diverses 
eaux-de-vie.  D'autres  domestiques  encore  allaient  et  ve- 
naient à  la  hâte,  apportant  différents  mets  légers  dans  des 
assiettes,  couvertes  à  travers  plusieurs  desquelles  on  enten- 
dait le  joyeux  frémissement  du  beurre.  Gobe-mouche  Émé- 
liane et  Voleur-Antochka  dirigeaient  le  service  avec  une 
grande  entente.  Ces  sobriquets  ne  leur  avaient  été  donnés 
que  par  manière  d'encouragement,  car  leur  maître  était  un 
fort  bon  homme,  très-peu  enclin  à  la  gronderie.  Mais  je 
l'ai  dit  ailleurs,  tout  bon  Russe  a  un  continuel  besoin  de 
quelque  mot  pénétrant  qui  entre  dru  comme  la  hache  dans 
le  sapin  ;  ce  régime  est  nécessaire  à  sa  langue  comme  une 
bonne  goutte  d'eau-de-vie  à  son  estomac,  Que  dire  la-des- 
sus au  Russe,  si  c'est  sa  nature,  une  nature  à  qui  il  faut  du 
montant? 

A  l'antecœnium,  comme  de  raison,  succéda  immédiate- 
ment le  dîner;  ici  notre  brave  homme  d'hôte  devint  un 
véritable  assassin  ;  à  peine  il  voyait  dans  l'assiette  d'un  de 
ses  convives  un  morceau,  il  le  flanquait  à  l'instant  d'un 
autre  en  disant  :  «  Sans  accouplement,  ni  l'homme  ni  Toi-  , 
seau  ne  sauraient  vivre.  »  Si  le  convive,  pour  le  contenter, 
avait  pris  deux  morceaux,  il  lui  en  glissait  aussitôt  un 

1.  Les  rastigaï,  petits  pâtés  en  hachis  de  viandes,  aux  œufs,  au 
chou,  au  gruau,  souvent  avec  des  cartilages  (visîga)  d'esturgeon,  et 
avec  une  bonne  cuillerée  de  consommé  versée  dessus  par  une  cheminée 
de  pâte  ménagée  ad  hoc  au  sommet. 

2.  La  prégustation  ou  prélibation  spiritueuse  et  apéritive  qui  pré- 
cède immédiatement  les  repas  en  Russie ,  et  qui  est  d'un  ùsage  géné- 
ral chez  tous  les  gens  aisés  de  la  classe  noble ,  s'appelle  la  châle , 
mais  le  plus  ordinairement  on  dit  Veau-de-xie.  Il  se  trouve  des  gens 
de  province,  en  France,  qui  prennent  la  goutte  avant  la  soupe;  il  y  a 
analogie. 
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troisième,  et  disait  :  «  Le  nombre  trois  est  divin  par  excel- 
lence. »  Le  convive  s'était-il  administré  trois  morceaux, 
lui  aussitôt  :  «  Où  a-t  on  jamais  vu  un  chariot  à  trois 
roues?  Qui  jamais  a  construit  une  chaumière  à  trois 
angles?  »  Il  avait  un  autre  dicton  pour  le  nombre  quatre, 
un  autre  pour  le  nombre  cinq.  Tchitchikof  vint  à  bout 
d'une  onzième  et  d'une  douzième  assiettée  de  diverses  cho- 
ses, et  il  pensa  :  «  A  présent,  c'est  bien  fini,  et  je  n'écoute 
plus  rien.  »  Il  eut  beau  dire,  l'hôte,  sans  proférer  une  pa- 
role, mit  devant  lui  une  assiette  chargée  d'un  morceau  de 
dos  de  veau  rôti  à  la  broche  avec  tout  le  rognon. 

Et  qu'on  juge  de  quel  veau  c'était  !  «  Je  l'ai  nourri  de  lait 
pur;  deux  ans  de  suite,  dit  le  maître,  et  j'ai  pris  soin  de  lui 
comme  de  mon  propre  enfant. 

—  Je  ne  puis  plus,  dit  Tchitchikof. 

—  Essayez,  voyons,  franchement,  et  après  cela  vous 
pourrez  dire  si  vous  pouvez  ou  ne  pouvez  pas. 

—  Il  n'y  a  plus  de  place. 

—  A  l'église,  il  n'y  avait  pas  de  place,  entra  le  gorod- 
nitchii1, il  se  trouva  de  la  place  pour  lui,  et  il  n'était  pas 
mince.  C'était  une  telle  presse  qu'une  pomme  lancée  d'en 
haut  ne  serait  pas  arrivée  à  terre.  Essayez,  vous  verrez; 
ce  morceau,  c'est  le  gorodnitchii.  » 

Tchitchikof  essaya,  et  en  effet  le  morceau  se  fit  jour 
exactement  comme  le  gorodnitchii.  Il  se  trouva  de  la  place 
là  où  il  semblait  que  rien  ne  pût  pénétrer. 

«  Gomment  un  pareil  homme  irait-il  vivre  à  Pétersbourg 
ou  même  à  Moscou  avec  de  telles  habitudes  d'hospitalité 
et  de  goinfrerie?  il  serait  ruiné  en  moins  de  trois  ans.  » 

Ainsi  parlait  in  petto  Tchitchikof  ;  il  ignorait  combien 
tout  cela  est  simplifié,  facilité  et  perfectionné  aujourd'hui; 
il  ignorait  que,  sans  gorger  personne  de  vins  et  d'aliments, 
son  hôte  pouvait,  dans  les  grandes  villes,  manger  tout 
son  avoir,  non  pas  en  trois  mois,  mais  en  trois  semaines 
de  temps. 

1.  Gorodnitchii y  le  maire,  le  haut  bailli  local,  le  premier  magistrat 
municipal  du  gorod  (grad)  ou  ville. 
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Il  en  fut  à  cette  table  des  vins  comme  des  viandes  ; 
l'Amphitryon  steppien  ne  cessa  de  verser  rasade  sur  ra§ade 
à  chacun  et  à  soi;  rarement  même  Alexâchka  et  Nicolâchka 
furent  oubliés  par  inadvertance,  car  les  deux  aimables 
adolescents  firent  leurs  libations  tout  aussi  bravement, 
d'un  front  tout  aussi  calme  que  les  anciens  ;  et  les  jeunes 
gaillards  se  levèrent  de  table  aussi  fermes  de  jarrets  que 
s'ils  n'eussent  arrosé  leur  repas  de  Balthasar  que  d'un 
grand  verre  d'eau  de  fontaine.  A  ce  dernier  trait,  il  est,  je 
pense,  facile  de  deviner  vers  quelle  branche  des  connais- 
sances humaines  ils  porteraient  toute  leur  attention,  une 
fois  arrivés  dans  la  capitale  des  tsars. 

Les  autres  convives  furent  moins  ingambes  ;  ils  ne  se 
transportèrent  pas  sans  quelque  peine  de  la  salle  à  man- 
ger au  balcon,  et,  au  moment  de  se  colloquer  dans  les 
angles  d'un  divan  plus  large  que  moelleux,  un  spectateur, 
placé  à  une  certaine  distance,  eût  pu  croire  qu'ils  éprou- 
vaient une  sorte  de  houle  marine  ou  d'oscillation  terrestre. 
A  peine  établi  dans  son  coin  habituel,  M.Péetoukhof  y  oc- 
cupa de  son  ampleur  un  espace  qui  eût  plus  que  suffi  a 
quatre  personnes,  et  s'y  laissa  aller  sur  l'heure  à  un  som- 
meil cyclopéen,  tempêtueusement  paisible  et  profond  ;  sa 
bouche  et  ses  narines  largement  ouvertes  et  toutes  fré- 
missantes rendaient  des  sons  variés  et  puissants  à  déses- 
pérer non-seulement  les  premiers  fabricants  d'orgues  d'Al- 
lemagne et  du  paysbatave,  mais  même  les  plus  redoutables 
compositeurs  de  la  grande  musique  moderne  ;  il  y  avait 
là,  outre  les  basses,  et  flûte  et  tambour  et  trompettes  bro- 
chant sur  un  ronflement  soutenu  et  frémissant,  qui  allait 
agiter  sur  leurs  gonds  les  battants  crochetés  de  la  porte  et 
des  fenêtres  ouvertes. 

«  Voilà  un  véritable  tonnerre  d'harmonie  !  »  dit  Pla- 
tônof. 

Tchitchikof  se  borna  à  sourire, 

«  Sans  doute  qu'avec  une  table  comme  la  sienne,  on  ne 
donne  aucune  prise  à  l'ennui  ;  le  sommeil  est  tout  de  suite 
là,  ajouta  Platônof. 

—  C'est  vrai.  Mais  avec  tout  cela,  pardon,  je  ne  puis 
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comprendre  comment  on  donne  prise  sur  soi  à  l'ennui, 
quand  il  est  tant  de  moyens  de  s'en  garantir. 

—  Ces  moyens  sont ...? 

—  Sans  nombre,  selon  moi ,  pour  un  jeune  homme  : 
l'un  fait  ses  délices  de  la  danse;  un  autre,  d'un  instru- 
ment de  musique  ;  un  autre  se  marie....  que  ne  vous  ma- 
riez-vous ? 

—  Avec  qui  ? 

—  Il  y  a  certainement  bien  dans  le  pays  des  demoiselles 
à  marier  jolies,  riches,  aimables. 

—  Non,  que  je  sache. 

—  Il  faut  en  aller  chercher  plus  loin,  il  faut  voyager  un 
peu.  » 

Voyager  est  un  mot  autour  duquel  se  groupent  presque 
toujours  une  foule  de  riantes  idées  ;  Tchitchikof,  après 
l'avoir  prononcé,  ne  put  s'empêcher  de  regarder  attentive- 
ment son  interlocuteur  et  de  s'écrier  : 

«  Voilà,  voilà  un  excellent  remède  à  l'ennui  ! 

—  Quoi? 

—  Voyager. 

—  Voyager  où  ? 

—  Eh  mais,  puisque  vous  avez  tant  de  beau  loisir  doré, 
venez  courir  un  peu  le  pays  avec  moi,  »  dit  Tchitchikof. 
Et  il  pensa,  toujours  en  observant  M.  Platônof  :  «  Ce  serait 
charmant  ;  il  payerait  la  moitié'  des  frais  du  voyage,  cela 
va  sans  dire,  et  de  plus,  toutes  les  réparations  d'équipage. 

—  Où  vous  proposez-vous  d'aller? 

—  En  ce  moment,  je  voyage  moins  pour  mes  affaires  que 
pour  faire  plaisir  au  général  Bétrichef....  vous  le  connais- 
sez ? 

—  Pas  du  tout. 

—  C'est  un  de  vos  voisins,  un  ami,  un  excellent  ami,  à 
qui  j'ai  des  obligations  ;  il  m'a  prié  d'aller  voir  des  per- 
sonnes de  sa  parenté,  de  leur  porter  quelques  paroles  de 
lui;  sans  doute  ily  a  parents  et  parents....  Aussi  bien  est-ce 
en  partie  pour  mon  divertissement  que  je  me  suis  chargé 
de  la  chose  :  car  voir  le  monde,  examiner  par  occasion  de 
nouveaux  hommes,  presque  chaque  jour,  un  à  un,  famille 
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à  famille....  c'est,  quoi  qu'on  en  pense,  un  excellent  con- 
trôle de  la  science,  ou  plutôt,  à  mon  sens,  c'est  le  livre 
même  de  la  vie.  » 

Tchitchikof  se  tut  un  instant;  puis,  le  voyant  rêveur,  il 
se  dit  in  petto  :  «Vrai,  ce  serait  charmant!...  Il  est  riche, 
il  peut  bien  prendre  sur  lui  deux  tiers  des  frais,  il  peut  se 
charger  même  de  tous  les  frais  ;  il  a  des  chevaux,  on  peut 
se  servir  de  ses  chevaux.  Parfait  !  les  miens,  pendant  ce 
temps-là,  se  referont....  je  veux  dire  se  referaient  joliment 
dans  son  village.... 

—  Eh  quoi  donc,  pensait  de  son  côté  Platônof,  pourquoi  ne 
pas  se  distraire,  se  promener  un  peu  avec  un  bon  compa- 
gnon ?  Je  n'ai  rien  à  la  maison  qui  me  retienne;  tout, 
dans  nos  terres,  est  dans  les  mains  de  mon  frère,  qui  aime, 
lui,  ces  soins  et  ces  tracas  d'économie  rurale.  »  Et  il  dit  à 
Tchitchikof  :  «  Rien  n'empêche,  en  effet,  que  nous  ne 
voyagions  quelques  semaines  ou  même  quelques  mois  en- 
semble; seulement.. ..voudrez-vous  bien  consentira  passer 
chez  mon  frère  une  couple  de  jours  ?  Je  le  connais/il  serait, 
sans  cela,  homme  à  me  retenir  sous  différents  prétextes. 

—  Deux  jours,  trois,  si  vous  l'aimez  mieux;  qu'à  cela  ne 
tienne ,  et  je  m'en  fais  un  grand  plaisir. 

—  Eh  bien  !  touchez  là  !  nous  partons  !  »  s'écria  Pla- 
tônof tout  réjoui  de  la  résolution  prise. 

Et  ils  se  frappèrent  cordialement  l'un  l'autre  dans  la 
main  en  disant  : 

«  C'est  convenu;  nous  partons  ! 

—  Où  ça,  où  ça?  voyons  !  s'écria  leur  hôte  en  s'éveil- 
lant ,  et  en  braquant  sur  eux  deux  gros  yeux  chargés  de 
moiteur  et  de  somnolence;  non  pas,  non  pas,  ma  foi! 
chère  dame1;  on  ne  fuit  pas  si  aisément  de  chez  moi ,  et 

1.  Chère  dame....  C'est  une  gentillesse  deparleràun  homme  comme 
s'il  était  femme;  dans  une  classe  d'écoliers,  dans  une  compagnie  de 
soldats,  dans  le  groupe  des  maçons  ou  charpentiers  d'un  entrepreneur, 
il  y  a  toujours  un  Anna  Mikhaïlovna,  un  Marpha  Ivanovna,  probable- 
ment à  cause  de  la  douceur  du  caractère  et  des  traits  plus  délicats  du 
visage  de  ceux  qu'on  apostrophe  ainsi  ;  quelquefois  aussi  à  cause  de  la 
laideur  exceptionnelle  de  ceux  qui  ont  des  traits  de  vieilles  commères. 
Les  Ames  mortes.  —  ii  8 
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nous  y  avons  mis  bon  ordre;  j'ai  fait  enlever  une  roue  à 
certaine  calèche  élégante;  et  quant  à  votre  étalon,  Platon 
Mikhaïlovitch  ,  je  l'ai  envoyé  en  expédition  à  quelque 
quinze  verstes  d'ici.  Vous  couchez  aujourd'hui  chez  moi; 
demain ,  si  vous  l'ordonnez,  nous  dînerons  de  très-bonne 
heure,  et  vous  serez  libres  comme  l'air  dès  après  la 
séance.  On  ne  badine  pas  avec  Péetoukhof,  mes  belles 
dames  !  » 

Platônof  connaissait  assez  bien  le  patron  pour  savoir 
qu'il  n'y  avait  pas  à  s'en  défendre,  et  il  se  résigna  à  rester. 
Il  n'y  a  rien  de  tenace,  en  Russie,  comme  les  hommes  de 
cette  humeur  dans  leur  parti  pris  d'hospitalité. 

En  revanche,  pour  les  dédommager,  les  deux  futurs  com- 
pagnons de  voyage  furent  gratifiés  d'une  soirée  admira- 
blement gaie.  M.  Péetoukhof  organisa  une  promenade  sur 
l'eau.  Douze  de  ses  paysans,  armés  chacun  d'une  rame, 
les  transportèrent,  en  chantant  avec  beaucoup  d'entrain 
plusieurs  chansons  mélancoliques  à  refrains  bruyants,  a 
travers  toute  la  surface  unie  d'un  lac  ,  à  l'extrémité  du- 
quel ils  pénétrèrent  dans  un  courant ,  en  amont  d'une 
large  rivière  sans  berge  de  part  ni  d'autre,  et  où  ils  eurent 
à  passer  k  chaque  minute  sur  des  cordes  tendues  au  tra- 
vers du  courant  par  les  pêcheurs  de  profession.  Les  eaux 
faisaient  voir,  à  une  certaine  agitation ,  la  force  de  leur 
mouvement  naturel  contre  l'obstacle  des  nombreuses  per- 
ches fichées  çà  et  là  dans  la  rivière  ;  mais  les  rameurs 
levaient,  au  moment  voulu  ,  leurs  douze  rames  à  la  fois 
avec  précision  ,  et  le  kâter1,  obéissant  à  l'impulsion  don- 
née ,  glissait  comme  l'oiseau  sur  la  surface  immobile, 
éblouissante  des  lueurs  d'or  et  de  pourpre  d'un  beau  soir. 

Le  coryphée  était  un  gaillard  à  large  poitrine,  possesseur 
d]une  voix  pure  et  sonore,  d'un  vrai  gosier  de  rossignol: 
C'est  lui  qui  entonna  la  chanson  ,  cinq  de  ses  camarades 
reprirent  ses  paroles  ;  les  six  autres  joignirent  leurs  voix 
en  relevant  le  premier  motif ,  pendant  que  les  premiers 

1 .  Un  kâter  est  une  sorte  de  barque  de  transport  à  plusieurs  bancs 
de  rames. 
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passaient  à  un  second  motif  et  que  le  coryphée  déjà  pré- 
ludait à  un  troisième,  et  le  chant  ainsi  grandit,  grossit, 
s'élargit,  s'anima....  Péetoukhof  s'agita  sur  la  banquette, 
puis  il  chantonna,  puis  il  se  joignit  assez  résolûment  à  la 
basse,  qui  était  la  partie  faible  du  canon.  Tchitchikof  ne 
chanta  pas,  mais  il  se  sentit  fier  pour  son  pays  d'en- 
tendre, à  la  lisière  de  la  steppe,  un  chant  russe  si  harmo- 
nieux. Le  seul  Platônof ,  fidèle  à  lui-même,  pensa  :  «  Le 
beau  plaisir  vraiment  d'écouter  des  chants  plaintifs  et 
langoureux,  comme  si  on  n'avait  pas  déjà  assez  de  pro- 
saïque langueur  dans  l'âme,  sans  la  triste  poésie  d'une 
pareille  musique  !  * 

Ils  redescendirent  ensuite  le  courant  et  retraversèrent  le 
lac;  il  faisait  déjà  presque  sombre;  bientôt  les  rames 
frappèrent  une  eau  noire  comme  l'encre  ,  et  qui  ne  réflé- 
chissait plus  rien  du  ciel;  il  était  nuit  close  quand  ils  re- 
gagnèrent leur  point  de  départ.  Sur  la  rive  des  feux  étaient 
allumés,  et  sur  des  trépieds  de  fer  les  pêcheurs  confec- 
tionnaient une  soupe  au  poisson  où,  pour  le  nombre  et 
l'espèce,  dominait,  dans  son  mélange  avec  les  autres,  le 
ierche1  qu'on  précipitait  vivant  dans  la  chaudière. 

Tout  dans  la  cour  domaniale  était  déjà  rentré  ;  il  y  avait 
une  bonne  heure  qu'on  avait  renfermé  le  bétail  dans  les 
étables  et  la  volaille  dans  les  basses-cours.  La  poussière 
que  tout  cela  avait  soulevée  était  depuis  longtemps  re- 
tombée ;  les  pâtres  ,  assemblés  à  la  porte  cochère,  atten- 
daient leur  pot  de  lait  et  une  invitation  d'aller  prendre 
leur  part  à  la  soupe  aux  ierches. 

A  la  faveur  du  calme  et  des  ténèbres  de  la  nuit ,  on  en- 
tendait les  paisibles  entretiens  des  villageois  ,  mêlés  au 
jappement  des  chiens  de  quelques  hameaux  d'alentour.  La 
lune  s'élevait  et  commençait  à  éclairer  les  sites  ;  bientôt 
après  tout  fut  baigné  de  sa  douce  lumière,  et  ce  furent 
de  magnifiques  tableaux  vainement  exposés  :  les  specta- 
teurs manquaient  au  spectacle.  Nicolâchka  etAlexâchka, 

1.  Ierche.  petite  perche  de  rivière  d'une  chair  fine  et  délicate,  qui  se 
pêche  en  Russie ,  et  qui  est  fort  rare  dans  les  eaux  de  tous  les  autres  pays. 
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en  ces  mêmes  instants ,  pensèrent  plus  que  jamais  aux 
théâtres,  aux  cafés,  aux  boulevards  et  aux  guinguettes  de 
Moscou,  dont  leur  avait  beaucoup  parlé,  a  son  passage,  un 
cousin  qui  était  étudiant  a  l'Université  de  cette  capitale; 
leur  père  était  tout  absorbé  dans  la  composition....  de  ses 
menus;  Platônof  bâillait.  De  nos  trois  principaux  person- 
nages, le  plus  libre,  le  plus  vif,  le  plus  satisfait,  le  plus 
joyeux  était  Tchitchikof....  et  encore  avait-il  une  petite 
préoccupation,  celle  de  l'avenir;  car  il  se  disait,  à  propos 
du  présent  :  «  Ah,  vrai  !  il  faut  que  j'aie,  moi  aussi ,  un  vil- 
lage!... »  Et  aussitôt  se  présentèrent  à  son  imagination, 
avec  le  champ,  le  pré  et  le  bocage  ,  avec  la  jolie  maison  et 
les  jardins,  la  gentille  petite  femme  et  ses  poupons ,  et, 
comme  pendants,  de  belles  vaches  et  de  timides  veaux 
bondissant  autour  d'elles. 

Le  souper  fut  moins  long,  mais  presque  aussi  copieux 
que  le  dîner. 

Quand  Pâvel  Ivanovitch  Tchitchikof  se  fut  rendu  dans 
la  chambre  qui  lui  avait  été  destinée,  et  qu'en  se  couchant 
il  tâta  son  ventre,  il  dit:  «Tendu  comme  un  tambour!  Cette 
fois,  bien  sûr,  le  gorodnitchîi  Nicolas  ne  pourrait  pas  pé- 
nétrer dans  l'église.  »  Et  il  allait  s'endormir  d'un  somme 
héroïque;  mais  une  petite  misère  vint  se  mêler  à  cette  féli- 
cité :  il  n'était  séparé  que  par  une  cloison  du  cabinet  de 
M.Péetoukhof,  et  cette  cloison  était  si  mince  qu'on  enten- 
dait distinctement  tout  ce  qu'on  disait  ou  faisait  de  l'autre 
côté.  L'hôte  se  trouvait  dans  ce  cabinet,  fort  occupé  à  com- 
mander à  son  cuisinier,  sous  prétexte  d'un  déjeuner  de 
onze  heures,  un  véritable  dîner  de  noces.  Et  de  quel  ton, 
et  en  quels  termes  il  commandait!  c'était  à  mettre  en 
appétit  un  moribond  !  M.  Péetoukhof  en  parlant  se  léchait 
les  lèvres  et  semblait  savourer,  la  narine  épanouie,  un 
jus  de  viande  exquis  : 

«  A  petit  feu,  tu  entends  ,  à  petit  feu....  et  laisse-le  se 
rissoler....  se  rissoler  comme  il  faut!...  » 

Et  le  cuisinier  répondait  avec  cette  soumission  et  cette 
politesse  servile  qui  s'expriment  par  un  nombre  incroyable 
de  petits  sifflements  : 
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«  Je  comprends  s  s  s1 ,  on  peut  s  s  s  le  faire  comme 
ça  s  s. 

—  Et  quant  au  koulébeak  ,  tu  le  feras  carré....  carré, 
carré....  m'entends-tu  bien?...  Dans  un  des  angles  tu 
mettras  des  joues  d'esturgeon  et  de  la  visiga  (du  cartilage 
de  sterlet);  dans  un  angle,  un  bon  gruau  de  sarrasin 
assaisonné  de  champignons  et  d'oignons ,  puis  de  la  lai- 
tance ,  du  frai  doux  et  des  cervelles  arrosées  de  jus  de 
citron,  et  dans  la  quatrième  partie,  des  crêtes  de  coq,  des 
queues  et  des  pattes  d'écrevisse,  et....  et....  tu  sais  bien 
toi-même,  comme  ça....  que  ça  soit  friand,  vois-tu,  que  ça 
soit  friand  !  » 

Et  tout  en  parlant  ainsi ,  M.  Péetoukhof  retirait  à  tous 
moments  son  haleine,  et  se  léchait  les  lèvres,  et  se  tré- 
moussait dans  son  fauteuil  à  le  faire  craquer  sous  lui. 

«Je  comprends  s  s  s.  On  peut  s  s  bon  !  s  s  s  ;  on  peut  s  s, 
on  peut  faire  ainsi  que  vous  l'ordonnez. 

—  Et  fais  aussi  que ,  par  un  bout,  il  soit  fort  en  couleur, 
et  de  l'autre  bout ,  plus  jaunet ,  plus  pâle  et  plus  tendre. 
Et  pour  ce  qui  est  du  corps  même  du  gâteau,  fais-le 
cuire  de  telle  sorte  qu'il  soit  tout  imprégné  du  jus  des  choses 
de  chaque  quartier ,  entends-tu ,  car  il  faut  que  la  pâte 
fonde....  qu'elle  fonde  dans  la  bouche,  vois-tu  bien, 
comme  de  la  crème  brûlée  ;  qu'il  n'y  ait  point  de  travail 
pour  la  dent  et  qu'on  n'entende  rien  croquer.  » 

Tandis  qu'il  parlait  ainsi,  on  entendait  le  clapotement 
continu  de  ses  lèvres,  qui  devaient  être  tout  inondées  d'une 
lymphe  voluptueuse,  dont  le  gastronome  de  campagne  a  le 
privilège  exclusif. 

«  Quel  diable  d'homme  !  il  n'y  a  pas  moyen  de  dormir,  » 
pensa  Tchitchikof ,  et  il  remonta  le  couvre-pieds  sur  sa 
tête  pour  ne  plus  rien  entendre.  Mais  cette  précaution  ne 
l'empêcha  pas  d'entendre  encore  : 

«  Ça....  et  autour  de  l'esturgeon,  mets  de  la  betterave, 

1.  Abréviation  des  mots  russes  contractés,  réduits  à  la  seule  articu- 
lation de  la  première  lettre.  Soudar ,  sondàryma,  sire,  monsieur, 
madame,  seigneur,  selon  la  personne.  Tel  est  le  sens  de  ce  léger 
sifflement  familier  aux  domestiques. 
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en  forme  d'étoiles,  des  champignons  blancs,  jaunes,  roux 
et  de  la  morille....  puis  de  la  râpure  de  raifort  et  des 
rouelles  de  carottes,  des  pois  dragées,  des  pois  verts  ou 
des  fèves,  hum!  Enfin,  tu  sais....  qu'il  y  ait  de  tout  et 
beaucoup  en  symétrie,  oui!  Après  cela  tu  nous  enverras 
une  panse  de  porc  farcie,  le  jus  à  part  en  saucière.  Rem- 
plis-moi ça  si  bien  que  chacun  en  voyant  devant  soi  cette 
peau  rissolée  et  tendue,  ait  envie,  tout  d'abord,  d'y  porter 
à  la  fois  la  fourchette,  le  couteau  et  la  dent.  » 

Péetoukhof  commanda  encore  beaucoup  d'autres  plats. 

«  Je  n'ai  décidément  plus  sommeil,  »  murmura  Tchitchi- 
kof  en  se  tournant  de  gauche  a  droite,  en  se  faisant  un 
profond  ravin  de  ses  oreillers  et  en  recouvrant  le  tout,  la  tête 
comprise,  de  sa  couverture  ouatée  ;  mais,  malgré  la  ouate 
et  la  plume ,  la  couverture  et  les  oreillers  et  la  cloison  de 
poutrelles,  il  entendait  encore  ces  mots  :  «  A  petit  feu,  a  petit 
feu!  et  arrose  souvent,  et  surveille  bien;  et  retourne  à 
temps.  Il  faut,  vois-tu,  que  cela  soit  rissolé,  et  rissolé 
également....  » 

Tchitchikof  s'endormit  sur  une  dinde  farcie  aux  châ- 
taignes. 

Le  lendemain ,  nos  trois  convives  mangèrent  tant  et  si 
bien,  que  Platônof  se  déclara  lui-même  hors  d'état  de  mon- 
ter son  étalon.  Le  cheval  fut  renvoyé  avec  un  palefrenier 
de  Péetoukhof.  Tchitchikof  et  Platônof  prirent  place  dans 
la  calèche;  Iarb,  le  doguin  de  ce  dernier,  suivit  l'équipage 
d'une  allure  assez  lourde  ;  lui  aussi  il  était  repu  outre 
mesure. 

«  Notre  hôte  pousse  les  choses  un  peu  bien  loin  dans 
ses  curées,  dit  Tchitchikof  dès  qu'ils  furent  hors  de  la 
cour. 

—  Et  cette  vie-là  ne  l'ennuie  pas,  voilà  ce  qui  me  dépite, 
répondit  Platônof. 

—  Hum!  si  j'avais  comme  toi,  pensa  Tchitchikof, 
soixante-dix  mille  roubles  de  revenu,  ce  n'est  certes  pas 
moi  non  plus  que  l'ennui  viendrait  surprendre. 

—  Ne  seriez-vous  pas  trop  contrarié  de  passer  avec  moi 
dans  une  campagne  située  à  dix  kilomètres  d'ici?  dit  Pla- 
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tônof  ;  je  voudrais  prendre  congé  de  ma  sœur  et  de  mon 
beau-frère. 

—  Nullement,  nullement,  je  vous  assure. 

—  Si  vous  êtes  amateur  d'économie  rurale ,  poursuivit 
Platônof,  vous  aurez  plaisir  à  faire  sa  connaissance.  Vous 
ne  trouverez  nulle  part  un  homme  plus  entendu  dans  cette 
partie  :  en  dix  années  de  travail  intelligent,  il  a  mis  son 
domaine  dans  un  état  si  florissant,  que  le  revenu  en  est 
déjà  plus  que  triplé. 

—  D'après  ce  que  vous  me  dites-là,  votre  beau-frère  ne 
peut  être  qu'un  homme  fort  honorable;  il  y  a  tout  profit 
à  faire  la  connaissance  de  pareilles  personnes.  Il  se 
nomme...? 

—  Gonstânjoglo. 

—  Son  nom  de  baptême  et  celui  de  son  père,  je  vous 
prie? 

—  Constantin  Féedorovitch. 

—  Constantin  Féedorovitch  Constânjoglo.  Je  vous  remer- 
cie. Vous  m'avez  donné  un  bien  grand  désir  de  le  connaître. 
Oui,  oui;  c'est  une  connaissance  bien  bonne  à  faire.  » 

Platônof  se  mit  à  prodiguer  les  indications  au  cocher 
Séliphane  ,  ce  qui  était  une  besogne  pénible  ,  mais  indis- 
pensable, car  celui-ci  se  trouvait,  ce  jour-là,  singulièrement 
occupé  du  soin  de  garder  sur  son  siège  un  salutaire  équi- 
libre. Quant  à  Pétrouchka,  par  un  étrange  effet  de  la  voix, 
au  demeurant  fort  douce,  de  Platônof,  deux  fois  il  tomba 
du  siège  en  s'enroulant  comme  une  pelote ,  de  sorte  qu'il 
fallut  l'assujettir  avec  des  cordes  au  flanc  gauche  de  Sé- 
liphane, que  tout  ce  travail  des  maîtres  dégrisa  heureu- 
sement un  peu. 

«  Oh!  l'animal!  dit  plusieurs  fois Tchitchikof. 

—  Quel  veau  !  bégaya  Séliphane,  évidemment  fier  de  son 
aplomb  à  peu  près  retrouvé. 

—  Voyez;  voici  l'endroit  où  commencent  les  terres  de 
Constantin  ;  cela  n'a-t-il  pas  un  tout  autre  aspect?  » 

Et,  en  effet,  on  voyait  un  jeune  bois  aux  arbres  droits 
comme  des  flèches,  puis  un  autre  bois  plus  haut,  une  nou- 
velle futaie,  pius  un  bois  plus  vieux,  plus  élevé  encore  et 
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rempli  de  superbes  baliveaux.  Et  nos  voyageurs  passèrent 
à  travers  le  bois,  objet  de  leur  admiration,  successivement 
sous  quatre  berceaux  prolongés  comme  les  arceaux  gigan- 
tesques d'une  immense  ville  fortifiée  qui  aurait  eu  quatre 
murs  d'enceinte  en  étages,  tous  percés  de  tunnels  et  do 
plus  en  plus  imposants. 

«  Tout  cela,  reprit  Platônof,  a  poussé  chez  lui  en  huit  ou 
dix  ans  ;  il  en  faudrait  trente  à  tout  autre  propriétaire  pour 
obtenir  un  pareil  résultat. 

—  Comment  a-t-il  donc  fait?  dit  Tchitchikof. 

—  Vous  n'avez  qu'à  le  lui  demander  ;  tout  ce  que  j'en 
vois,  moi,  c'est  qu'il  est  né  agronome,  si  bien  qu'il  ne 
donne  rien  au  hasard,  et  que,  n'exigeant  de  la  terre  que 
ce  qu'elle  donne  volontiers,  il  obtient  tout  ce  qu'il  lui  de- 
mande. Il  connaît  la  nature  des  terrains,  mais  c'est  peu  : 
il  considère  attentivement  le  voisinage  de  chaque  terrain; 
toute  chose  chez  lui  doit  fonctionner  à  double  et  à  triple 
fin.  En  tout  lieu,  l'aménagement  des  bois  est  un  travail 
très-important  en  lui-même  ;  chez  lui  le  bois  sert  le  champ, 
la  forêt  communique  son  humidité  où  il  faut ,  donne  ses 
feuilles  mortes  où  il  faut,  porte  son  ombre  où  il  faut,  et 
protège  contre  les  ouragans  les  parties  qu'il  faut  protéger. 
Le  pays  se  plaint  de  la  sécheresse,  lui,  il  n'en  souffre  point; 
se  plaint-on  de  la  disette....  il  a  autour  de  lui  des  récoltes 
superbes.  Je  regrette  d'être  si  peu  versé  dans  cet  objet  que 
je  ne  sais  pas  même  en  parler.  Lui,  il  a  le  secret  de  la  terre. 
Que  voulez-vous  que  je  vous  dise?  c'est  à  ce  point  qu'il 
passe  pour  sorcier.  Vous  verrez,  vous  verrez  beaucoup  de 
choses  aujourd'hui  même....  naturellement  pas  la  centième 
partie  de  ce  que  je  puis  voir  tous  les  jours.. ..  Mais  tout  cela 
n'empêche  pas  que  je  m'ennuie. 

—  Ah  ça,  voici  un  bien  singulier  homme  avec  son  ennui, 
pensa  Tchitchikof  ;  un  tout  jeune  homme,  comment  dirai- 
je?...  superficiel,  qui....  qui  ne  sait  pas  raconter  les  choses 
en  détail ,  qui  ne  parle  que  par  ennui  et  s'ennuie  de  par- 
ler; je  voudrais  tout  savoir  en  détail....  Vrai,  voilà  que  je 
grille  d'impatience.  » 

A  la  fin  on  découvrit  un  village,  un  village  énorme,  un 
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village  qui  faisait  l'effet  d'une  ville,  par  l'effet  pittoresque 
des  habitations,  construites  sur  trois  hauteurs  surmontées 
d'un  même  nombre  d'églises,  et  ceintes  de  toutes  parts  de 
meules  de  foin  et  d'amas  de  gerbes. 

«  C'est  vrai,  se  dit  Tchitchikof;  on  voit  bien  qu'ici  ha- 
bite un  maître  homme  de  seigneur.  » 

Les  chaumières  étaient  de  bonne  et  solide  construction, 
les  rues  larges  ;  la  voie,  sèche,  unie,  tenue  dans  un  état  par- 
fait ;  ainsi  que  tous  les  chariots  arrêtés  aux  portes  cochères. 
Il  passa  un  paysan  ,  il  avait  une  expression  de  physiono- 
mie pleine  d'intelligence.  Le  bétail  était  remarquablement 
beau,  et  il  n'y  avait  pas  jusqu'au  pourceau  de  l'endroit  qui 
n'eût  je  ne  sais  quel  air  sentant  son  gentilhomme,  comme 
qui  dirait  un  pourceau  distingué  et  de  grande  maison. 

La,  sans  doute,  vivent  ces  paysans  qui,  comme  dit  la 
chanson,  bêchent  l'argent  et  le  remuent  à  la  pelle.  Il  n'y 
avait,  il  est  vrai,  ni  parcs  à  l'anglaise,  ni  prairies  arti- 
ficielles, ni  tourelles  légères,  ni  ponceaux  élégants.... mais 
il  était  impossible  de  ne  pas  admirer  une  longue  et  large 
perspective  d'embarres,  de  granges,  de  magasins,  de  mai- 
sons de  travailleurs  de  tout  genre  s'étendant  jusqu'à  la 
maison  seigneuriale  ,  à  quoi  il  était  facile  de  reconnaître 
que  le  seigneur  portait  un  intérêt  direct  aux  travaux  et 
voulait  voir  ce  qui  se  faisait  autour  de  lui.  Il  s'élevait 
même  au-dessus  de  la  toiture  du  maître  une  sorte  de  tour 
vitrée  d'où  l'on  découvrait  le  pays  à  quinze  ou  seize  verstes 
à  la  ronde,  belvédère  destiné ,  non  pas  à  l'ornement  de 
la  maison  et  à  l'agrément  des  visiteurs,  des  enfants  et  des 
serviteurs,  mais  à  la  surveillance  du  travail  des  champs, 
de  tous  les  côtés  de  l'horizon  ;  bref,  c'était  un  véritable 
observatoire  agronomique. 

Nos  deux  voyageurs  ,  à  leur  descente  de  calèche,  virent 
venir  à  eux  deux  domestiques  dégourdis,  qui  ne  ressem- 
blaient en  aucun  point  à  notre  lourd  et  aviné  Pétrouchka. 
Ils  n'étaient  pas  en  habit  à  la  française  ;  ils  portaient  des 
tchekmènes  (tuniques)  cosaques  du  drap  bleu  du  cru,  et 
la  taille  se  dessinait  sous  l'aspect  d'une  ceinture  de  drap 
bleu  turquoise  ou  lapis-lazuli. 
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La  maîtresse  de  la  maison  accourut  elle-même  sur  le 
perron  du  manoir.  Elle  était  fraîche  comme  la  rosée  de 
mai  et  belle  comme  un  jour  de  juillet.  Elle  avait  tous  les 
traits  de  Platônof,  tous;  mais  avec  cette  différence  pour- 
tant, qu'au  lieu  de  la  somnolence  fatigante  de  son  frère, 
elle  était  éveillée,  communicative,  joviale  et  accorte. 

«Bonjour,  frère;  ah!  que  je  suis  contente  de  te  voir! 
Constantin  n'est  pas  à  la  maison,  mais  il  ne  va  pas  tarder 
à  rentrer. 

—  Où  est-il  donc? 

—  Il  est  en  affaires  au  village  avec  des  trafiquants;  je 
te  répète  qu'il  ne  peut  tarder,  vu  que  ses  prix  sont  arrêtés  , 
et  qu'on  ne  marchande  pas  avec  lui,»  dit  la  dame  ;  et  elle 
introduisit  les  arrivants  dans  les  appartements. 

Tchitchikof  regardait  avec  curiosité  la  demeure  de 
l'homme  extraordinaire  qui  avait  deux  cent  mille  roubles  de 
revenu;  il  avait  la  pensée  de  se  faire  à  lui-même,  d'après 
les  appartements,  une  idée  assez  exacte  du  maître,  comme 
d'après  une  coquille  vide  on  juge  de  l'huître  ou  du  limas 
dont  elle  a  été  l'asile  et  l'ouvrage.  Mais  il  était  fort  diffi- 
cile ici  de  tirer  aucune  conclusion  de  l'aspect  de  la  co- 
quille :  les  chambres  étaient  tout  ordinaires  et  les  parois 
nues;  ni  fresques,  ni  tableaux,  ni  bronzes,  ni  fleurs,  ni 
tablettes,  ni  porcelaines,  ni  livres,  rien:  en  un  mot  tout 
annonçait  que  l'essence  de  la  vie  de  l'individu  principal 
de  cette  habitation  n'était  point  resserrée  entre  quatre 
murs,  mais  ailleurs,  mais  épandue  au  grand  air  dans  les 
campagnes,  et  que  ses  pensées  ne  s'élaboraient  pas  à  loisir 
devant  un  bon  feu  de  cheminée,  au  fond  d'un  moelleux 
fauteuil  ;  là  même  où  elles  lui  venaient  à  l'esprit,  il  les 
mettait  à  exécution  sans  désemparer  et  sur-le-champ.  Tout 
ce  que  Tchitchikof  put  remarquer  dans  les  appartements, 
ce  fut  le  signe  très-probable  d'un  travail  de  femme  :  sur 
les  tables  et  sur  les  chaises  étaient  disposées  des  planches 
de  tilleul  très-propres,  et  sur  ces  planches,  des  étamines 
de  fleurs  destinées  à  être  conservées  sèches. 

«  Qu'est-ce  que  c'est  donc,  sœur,  que  toutes  ces  ba- 
layures de  jardin  et  ce  foin  que  tu  nous  étales  là  ? 
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—  Des  balayures  !  mes  fleurs,  mes  simples,  des  ba- 
layures! du  foin!  Y  penses-tu  ?  Avec  cette  fleur-ci  je  coupe 
une  fièvre  net  comme  une  tranche  de  lard.  Elle  m'a  servi 
l'hiver  dernier  à  soulager ,  à  sauver  peut-être  plus  de 
trente  paysans,  hommes  et  femmes  ;  tiens,  voici  un  puis- 
sant astringent;  celles-là  se  mettent  en  confiture  ;  celles-ci 
dans  les  salaisons  de  concombre  et  autres....  Bien, bien,  à 
présent  vous  riez  des  concombres  d'hiver  et  des  conserves  au 
sucre,  au  vinaigre  et  à  l'eau-de-vie;  ah  !  c'est  bien  ridicule 
aujourd'hui,  n'est-ce  pas  ?  mais  plus  tard,  je  vous  en  réga- 
lerai, et  vous  serez.les  premiers  à  m'en  faire  compliment.» 

Platônof  se  mit  devant  le  piano  et  voulut  déchiffrer 
quelques  cahiers  de  musique;  mais  bientôt  il  se  leva  et 
dit  en  plissant  le  front  et  haussant  les  sourcils  : 

«  Oirf  !  quelles  vieilleries,  sœur  !  et  n'as-tu  pas  honte 
d'en  rester  là  de  ta  musique  ? 

—  Ah  !  mille  excuses,  mon  cher  frère,  mais  il  y  a  bien 
longtemps  que  je  n'ai  plus  le  loisir  de  m'occuper  de  musique 
pour  moi-même.  J'ai  une  fille  de  huit  ans  qui  me  fait  re- 
tourner aux  gammes  du  solfège.  La  confier  à  des  mains 
étrangères  afin  de  pouvoir,  moi,  me  délecter  des  nouvelles 
partitions....  non,  frère,  avec  ou  sans  ta  permission,  je 
n'en  ferai  assurément  rien. 

—  Sais-tu  que  tu  deviens  ennuyeuse,  chèré  sœur  ?  »  dit 
nonchalamment  Platônof,  et  il  alla  se  mettre  à  la  fenêtre; 
aussitôt  il  ajouta  :  «  Ah  !  voici  Constantin  là-bas.» 

Et  le  frère  et  la  sœur  regardèrent  dans  la  cour. 

Tchitehikof,  de  son  côté,  se  précipita  dans  la  baie  d'une 
fenêtre  ouverte.  Vers  le  perron  s'avançait  un  homme  de 
quarante  ans,  d'une  physionomie  à  la  fois  vive  et  modeste. 
Son  costume  était  d'un  homme  qui  ne  pense  point  à  sa 
toilette.  A  sa  droite  et  à  sa  gauche  marchaient,  le  bonnet  à 
la  main,  deux  hommes  de  la  classe  inférieure,  qui  parais- 
saient solliciter  de  lui  quelque  chose.  L'un  était  un  simple 
paysan  ;  l'autre  un  pataud  à  l'air  mignard,un  lourd  com- 
plaisant vêtu  d'une  sibirka  grise.  Comme  ils  réussirent  à 
arrêter  M.  Constânjoglo  tout  près  du  perron,  leur  entretien 
se  faisait  parfaitement  entendre  dans  les  chambres. 
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«  Voilà,  voilà  ce  que  vous  devez  faire,  à  mon  avis,  disait 
Constânjoglo  au  paysan;  rachetez-vous  de  votre  seigneur  : 
vous  n'avez  pas  assez,  supposons  ....  eh  bien,  je  vous  prê- 
terai, et  vous  me  rembourserez  en  journées  de  travail. 

—  Non,  à  quoi  bon  nous  racheter?  prenez-nous  comme 
cela  à  votre  service,  et  pour  toujours  :  chez  vous  on  devient 
hommes  et  on  apprend  la  vie.  Partout  ailleurs,  voyez-vous, 
le  mal  est  si  grand  et  si  fort  qu'il  attire  à  soi  ;  les  cabare- 
tiers  ont  inventé  de  telles  eaux-de-vie  aux  herbes  qu'elles 
allument  dans  la  poitrine  une  soif  qu'un  seau  d'eau  froide 
est  impuissant  à  éteindre.  On  se  remet,  on  s'aperçoit 
qu'on  n'a  plus  un  rouge  denier.  C'est  une  grande  tenta- 
tion, un  scandale  !  Le  malin  retourne  le  monde  à  sa  guise; 
je  vous  assure  qu'il  emploie  toutes  sortes  de  pièges,  sans 
souci  du  regard  de  Dieu,  pour  tirer  à  lui  le  pauvre  monde. 
On  s'est  mis  à  se  bourrer  le  nez  de  tabac  en  poudre,  à  se 
gorger  de  la  fumée  de  cette  herbe  maudite  qui  tue  les 
mouches;  il  se  vend  publiquement  des  philtres  en  bouteil- 
les ;  on  a  vu,  c'est  certain,  on  a  vu  le  cuisinier  d'une  dame, 
d'une  noble,  préparer  pour  sa  maîtresse  des  grenouilles  , 
figurez-vous  de  vraies  grenouilles....  et  c'est  le  docteur 
qui  a  donné  la  recette  d'après  laquelle  on  cuit  et  on  as- 
saisonne cette  crapaudaille.  La  dame  a  tout  avalé;  elle  en 
redemande,  figurez-vous....  et  voilà  que  le  cuisinier  en  a 
goûté,  et  qu'il  soutient  que  c'est  très-bon.  Quand  tout  mar- 
che au  commandement  du  diable,  que  peut  faire  l'homme? 
On  a  des  yeux,  on  voit,  on  y  est  pris. 

—  Écoute ,  il  faut  que  tu  saches  bien  ce  que  tu  me  de- 
mandes. Chez  moi  on  est  bien  loin  de  faire  tout  ce  qu'on 
veut,  et  j'admets  moins  qu'un  autre  cette  excuse  qu'on  a 
été  tenté.  Il  est  vrai  que  vous  recevrez  tout  de  suite  une 
vache  et  un  cheval;  mais  à  quoi  il  faut  bien  songer ,  c'est 
que  positivement  j'exige  du  paysan  plus  que  personne 
n'exige  dans  tout  le  pays.  Sur  mes  terres  le  travail  est  le 
premier  point ,  et  j'oblige  les  gens  à  travailler  pour  eux 
avec  le  même  zèle  et  la  même  assiduité  que  pour  moi  ;  je 
suis  très-mauvais  pour  lesparesseux, et  j'ai  ledroit,  vois-tu, 
de  leur  rendre  la  vie  dure;  je  travaille  moi-même  comme 
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un  bœuf,  et  je  serais  très-choqué  qu'on  essayât  de  se  tenir 
devant  moi  les  bras  croisés.  J'ai  éprouvé,  frère,  que,  quand 
on  ne  travaille  pas ,  les  rêves  arrivent ,  la  tête  s'en  va,  et 
on  est  fou  de  son  corps.  À  présent  tu  es  avisé,  laisse-moi, 
va  causer  de  tout  cela  avec  les  autres,  réfléchis  mûrement^ 
et  consultez-vous  bien. 

—  Eh,  Constantin  Féedorovitch,  c'est  déjà  tout  réfléchi! 
Ce  que  vous  dites  là,  les  vieux  nous  l'ont  très-souvent  dit  à 
leur  manière.  Un  fait  que  nous  savons,  c'est  que  tous  les 
paysans  de  vos  terres  sont  riches ,  et  on  sait  bien  aussi 
qu'ils  ne  volent  point  ;  l'argent  ne  leur  est  pas  tombé  du 
ciel,  et  vos  prêtres  d'ici  sont  de  vrais  hommes  du  bon 
Dieu,  au  lieu  que  chez  nous,  partout  eux  aussi  ont  tourné 
à  mal,  et  il  n'y  a  plus  personne  pour  prêcher  la  mo- 
rale. 

—  C'est  égal,  allez  et  délibérez  avec  les  vôtres. 

—  Bien,  Constantin  Féedorovitch,  nous  allons.... 

—  Eh  bien,  Constantin  Féedorovitch,  vous  me  ferez, 
n'est-ce  pas,  la  grâce  de  rabattre  un  tiers  ou  au  moins  un 
quart?  dit  le  grivois  en  sibirka  bleue  qui  marchait  en 
minaudant  et  en  frétillant  a  sa  gauche. 

—  Je  t'ai  déclaré  dès  les  premiers  mots  que  je  n'aime 
pas  à  marchander.  Je  te  répète,  maintenant,  que  je  ne  suis 
nullement  dans  le  cas  de  tel  hobereau  que  tu  vas  trouver 
sournoisement  juste  la  veille  de  l'échéance  de  sa  dette 
du  Lombard.  Je  vous  sais  tous  par  cœur,  voyez-vous;  je 
sais  que  vous  avez  tous  un  état  exact  des  dettes  de  la  no- 
blesse du  district  où  vous  exercez ,  et  que  vous  épiez  les 
échéances  pour  paraître  à  point  au  moment  de  l'angoisse  : 
il  est  clair  qu'alors  tous  obtenez  ce  que  vous  voulez  à  moi- 
tié prix.  Mais  pour  moi,  qu'est-ce  que  c'est  que  ton  argent, 
lorsque  je  puis,  sans  même  y  penser,  laisser  dans  mes 
selliers,  mes  chantiers,  mes  magasins  ,  dormir  paisible- 
ment bois ,  blé,  chanvres,  goudrons,  résines,  charbon,  et 
le  reste?  Je  n'ai  pas  de  payements  à  faire  au  Lombard , 
moi. 

—  Ça  c'est  vrai,  Constantin  Féedorovitch.  Eh  bien,  c'est 
dit,  mais  c'est  seulement  pour  l'avantage  de  traiter  avec 
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vous  ,  car  il  n'y  a  là  aucun  profil  à  espérer.  Voici  les 
arrhes  ;  il  y  a  là  trois  mille  roubles,  tenez,  » 

Et  il  livra  à  Gonstânjoglo  un  paquet  de  sales  assignats 
qu'il  venait  de  tirer  de  sa  poitrine;  Gonstânjoglo  prit  le 
paquet  et  le  fit  aussitôt  passer  très- froidement,  et  sans 
compter,  dans  l'une  des  poches  de  derrière  de  la  robe  de 
son  surtout. 

«  Hum!  fit  tout  bas  Tchitchikof;  il  fait  de  ces  assignats 
de  banque  comme  d'un  mouchoir  de  poche!  » 

Constânjoglo,  une  minute  après,  parut  sur  le  seuil  du 
salon.  Tchitchikof  fut  frappé  plus  fortement  encore  ,  en  le 
voyant,  de  près,  par  le  haie  de  son  visage,  par  le  fourré  de 
sa  noire  chevelure  déjà  marquée  çà  et  là  de  gris,  par  l'ex- 
pression vive  de  son  regard  et  par  le  teint  bilieux  particulier 
aux  natifs  du  Midi.  Il  n'était  pas  d'une  origine  proprement 
russe  ;  lui-même  il  ignorait  d'où  étaient  venus  ses  ancêtres, 
et  se  souciait  très-peu  de  son  arbre  généalogique,  jugeant 
que  la  possession  des  preuves  ne  vaudrait  jamais  le  coût  de 
la  recherche,  et  que  de  tels  documents  ne  sont  d'aucune 
utilité  en  agronomie.  11  se  tenait  pour  Russe  et  bon  Russe, 
à  tel  point  qu'en  fait  de  langues,  il  ne  savait  que  le  russe, 
et  qu'il  le  parlait  sans  ambages,  tout  à  fait  à  la  russe. 

Platônof  présenta  Tchitchikof,  et  celui-ci  eut  à  l'instant 
même  l'accolade  de  bienvenue.   1  « 

«  Mon  cher  Constantin,  tu  sauras  que,  pour  secouer  mes 
tristesses  sans  cause  ,  ou  ,  si  tu  veux,  mon  hypocondrie , 
dit  Platônof,  j'ai  résolu  de  parcourir  plusieurs  gouverne- 
ments. Et  voici  justement  Pâvel  Ivanovitch  qui  m'a  pro- 
posé de  l'accompagner,  dans  l'idée  qu'il  a  que  cela  me  fera 
du  bien. 

—  A  merveille!  »  dit  Constânjoglo. 

Puis  s'adressant  poliment  à  Tchitchikof,  il  ajouta  : 
«  Et  où  comptez-vous  aller  d'abord? 

—  Je  vous  avouerai ,  dit  Tchitchikof  en  penchant  avec 
grâce  la  tête  sur  l'épaule  droite  et  en  caressant  le  bras  de 
son  fauteuil,  que  je  voyage  pour  le  moment  non  pas  tant 
pour  mes  affaires  ou  mes  plaisirs  que  pour  obliger  une 
autre  personne  que  je  ne  vois  pas  d'inconvénient  à  nom- 
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mer  ici.  C'est  le  général  Bétrichef,  un  homme  excellent, 
qui  est  pour  moi ,  je  puis  dire,  plus  qu'un  ami ,  et  qui 
m'a  prié  d'aller  en  son  lieu  et  place  visiter  quelques-uns 
de  ses  parents.  D'un  autre  côté,  je  trouve  a  cela  mon  plai- 
sir et  mon  avantage  en  un  certain  sens  :  sans  parler  du 
point  de  vue  hygiénique  d'éviter  les  .inconvénients  d'une 
vie  trop  sédentaire  ,  je  maintiens  que  le  monde  est,  après 
le  livre  que  recommande  l'Église ,  le  livre  contenant  la 
science  qu'il  est  le  plus  important  à  l'homme  d'étudier 
bien  à  fond  et  par  pratique. 

—  Oui,  il  est  bon  d'aller  un  peu  dans  le  pays  examiner 
par  soi-même  quelques  recoins  mal  connus. 

—  Votre  remarque  est  d'une  parfaite  justesse  ;  examiner 
par  soi-même  ces  recoins-là  et  autres,  c'est  réellement  et.... 
véritablement  fort  bon;  il  faut....  aller  voir  ces  choses 
que,  sans  se  déplacer,  on  n'aurait  pas  vues,  aborder  des 
hommes  tout  retirés,  que  l'on  n'aurait  jamais  rencontrés 
ailleurs  ;  et  parfois  leur  entretien  vaut  des  lingots  d'or. 
Aujourd'hui,  par  exemple,  n'ai-je  pas  une  de  ces  chances 
inappréciables,  celle  de  recourir  à  vous,  mon  très-estima- 
ble Constantin Féedorovitch....  instruisez -moi,  étanchez  la 
soif  que  j'ai  de  toute  vérité....  intéressante  ;  je  recueillerai 
vos  douces  paroles  comme  la  manne  céleste. 

—  Vous  instruire  !  comment  cela,  et  de  quoi?  dit  Cons- 
tânjoglo  avec  ébahissement  ;  je  suis  un  bien  pauvre  pré- 
cepteur, moi  qui  ai  reçu  une  éducation  de  deux  sous. 

—  Enseignez-moi  la  sagesse,  mon  très-honoré,  la  sa- 
gesse! la  sagesse  qui  consiste  essentiellement,  en  Russie) 
dans  le  grand  art  de  manier,  comme  vous  le  faites,  le  ti- 
mon de  l'économie  rurale,  l'art  d'améliorer  un  domaine 
tout  en  retirant  de  lui  un  revenu  sûr,  l'art  de  créer  par 
son  intelligence  une  fortune  non  pas  imaginaire,  mais 
réelle ,  accomplissant  par  le  fait  même  ses  devoirs  de  ci- 
toyen ,  et  méritant  ainsi  les  respects  de  ses  compatriotes. 

—  Je  vais  vous  dire  tout  ce  qu'il  y  a  à  faire....  Restez 
demain  la  journée  entière  chez  moi,  je  vous  montrerai  tout 
ce  qu'il  y  a  à  voir  et  vous  expliquerai  tout  ce  que  vous 
voudrez,  dit-il  après  avoir  regardé  avec  complaisance 
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Tchitchikof  en  qui  il  croyait  remarquer  quelques  dispo- 
sitions heureuses.  Vous  verrez  comme  tout  cela  est  simple, 
vous  reconnaîtrez  qu'il  n'y  a  là  ni  grande  sagesse  ni 
science  profonde. 

—  Oui,  oui,  restez,  »  dit  la  dame;  et  s'adressant  à  son 
frère,  elle  ajouta  :  «  Je  ne  te  laisse  pas  partir  demain.  Rien 
ne  vous  presse....  ainsi,  tu  restes,  c'est  convenu. 

—  Je  me  mets  tout  à  fait  à  la  disposition  de  Paul  Iva- 
novitch. 

—  Je  resterai  avec  un  très-grand  plaisir  ;  mais  c'est  que 
j'ai  à  voir,  justement  dans  ces  environs-ci,  je  crois,  un 
parent  du  général  Bétrichef,  un  certain  colonel  Koch- 
karëf. 

—  Kochkarëf?  eh  mais,  il  est  fou! 

—  Justement;  aussi  n'irais-je  certainement  pas  là  pour 
mon  compte;  mais  ce  serait  désobliger  le  général,  qui  est 
un  ami  intime,  voyez-vous,  et  à  qui  j'ai  quelques  petites 
obligations. 

—  Eh  bien,  savez-vous  ce  qu'il  faut  faire  ?  dit  Cons- 
tânjoglo;  allez-y,  il  n'y  a  pas  dix  verstes  d'ici  chez  lui  ; 
ma  bancelle  est  tout  attelée  là  dans  la  remise  ;  si  vous 
partez  à  présent  même,  vous  serez  de  retour  ici  pour 
l'heure  du  thé. 

—  C'est  une  charmante  idée!  »  s'écria  Tchitchikof  en 
saisissant  son  chapeau,  et,  sans  plus  de  cérémonie,  il 
s'élança  dans  la  cour. 

Il  ne  s'agissait  que  d'une  excursion  de  quelques  heures, 
car  on  ne  s'arrête  guère  en  face  d'un  fou,  lorsqu'on  est 
tout  préoccupé  du  soin  et  du  désir  d'étudier  la  sagesse. 
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CHANT  XVI. 

LE  FOU  ET  LE  SAGE  DANS  LES  STEPPES. 

Tchitchikof  va  faire  sa  visite  au  colonel  Kochkarëf  et  vérifier  par  lui- 
même  la  justesse  de  l'opinion  publique  sur  ce  seigneur;  là.  tout 
était  donné  à  la  forme  et  à  la  vaine  apparence.  Le  colonel  touche  au 
moment  de  sa  ruine  la  plus  radicale  :  et ,  plus  fanatiquement  que 
jamais,  il  joue  aux  formes  administratives  et  gouvernementales  en 
y  employant  un  savoir  et  une  patience  dignes  d'une  meilleure  appli- 
cation. —  Notre  héros  se  sauve  de  là  en  quelque  sorte  par  la  fuite, 
et,  de  retour  chez  Constânjoglo,  il  voit  avec  extase  et  finit  par 
comprendre ,  d'après  les  chaudes  explications  de  son  hôte ,  ce  que 
c'est  pratiquement  que  la  vraie  bonne  économie  rurale.  —  Platônof 
n'avait  pas  le  sens  de  ces  choses-là;  notre  héros,  tout  au  contraire  : 
car,  retiré  plus  tard  dans  la  chambre  qui  lui  fut  assignée,  il  ne  rêva 
plus  jusque  vers  minuit  qu'engrais,  emblavures,  aménagements  de 
bois ,  ordre  des  travaux,  ménage,  conserves,  ratafias,  bonne  et  jolie 
jeune  femme  et  gracieux  enfants....  tout  un  paradis....  et  des  reve- 
nus superbes  ! 

La  bancelle  de  Constânjoglo  fut  avancée,  Tchitchikof 
s'y  plaça  sur  le  devant  pour  guider  lui-même,  et  une 
demi-heure  après  il  était  sur  les  terres  de  Kochkarëf. 

En  entrant  dans  le  village  du  colonel,  il  fut  frappé  du 
chaos  qui  s'offrit  à  ses  yeux  ;  tout  y  était  en  construction, 
reconstruction  et  restauration.  Le  sol  des  rues  était  jonché 
de  morceaux  de  briques  et  de  monceaux  de.  sable ,  de 
chaux  et  de  poutres  ;  on  voyait  çà  et  là  différents  bâti- 
ments ressemblant  à  ceux  des  juridictions  provinciales 
russes.  Sous  la  corniche  de  l'une  de  ces  maisons,  on  lisait 
inscrit  en  lettres  d'or  :  Dépôt  des  instruments  aratoires.  Ail- 
leurs :  Bureau  central  de  l'expédition  des  comptes:  ailleurs  : 
Bureau  des  affaires  rurales.  Plus  loin  :  École  de  haut  en- 
seignement normal.  Et  que  n'y  avait-il  pas  dans  ce  vil- 
lage!... 

Tchitchikof  trouva  le  colonel  assis  devant  un  petit  bu- 
reau-comptoir, une  plume  aux  dents,  un  grattoir  à  la 
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main.  Kochkarëf  fit  à  Tchitchikof  un  accueil  tout  à  fait 
aimable.  Il  avait  un  grand  air  de  bonté  et  des  manières 
très-engageantes.  Il  se  mit  de  lui-même  à  raconter  au  vi- 
siteur combien  de  peines  il  avait  eues  pour  mettre  la  régie 
de  son  domaine  dans  l'état  où  elle  était  en  ce  moment. 
Il  se  plaignait  beaucoup  de  la  difficulté  extrême  qu'il 
éprouvait  à  faire  comprendre  au  paysan  qu'il  doit  y  avoir 
dans  tout  homme  des  aspirations  nobles  vers  l'exercice 
des  talents  naturels,  vers  les  arts,  vers  les  choses  de  l'é- 
légance et  du  luxe  ;  qu'il  n'avait  pu  encore  parvenir  à  faire 
adopter  aux  femmes  de  son  obéissance  l'usage  du  corset, 
quoiqu'il  leur  eût  représenté  mille  fois  qu'en  Allema- 
gne, où  il  avait  passé  près  d'un  an  avec  son  régiment,  il 
avait  vu  de  ses  yeux  une  fille  de  meunier,  non-seulement 
mince  de  taille  comme  une  guêpe,  mais  jouant  du  piano 
comme  les  belles  demoiselles.  Il  ajouta  que  cependant, 
et  malgré  tous  les  entêtements  trop  connus  de  l'igno- 
rance, il  ne  céderait  pas,  et  qu'il  n'aurait  de  repos  que 
quand  il  verrait  les  paysans  de  ses  terres  aller  aux  champs 
et  suivre  leur  charrue  en  lisant  les  dissertations  du  grand 
Franklin  sur  les  paratonnerres,  et  les  derniers  traités  de 
l'étude  des  terroirs.  (Tchitchikof  branla  la  tête,  mais  à  la 
dérobée.)  «  Et  moi,  figurez-vous,  je  n'ai  pas  encore  trouvé 
deux  petites  heures,  depuis  six  ans  que  j'ai  le  livre,  pour 
lire  La  Duchesse  de  La  Vallière!  »  ajouta-t-il  en  prenant 
un  air  des  plus  piteux. 

Le  colonel  lui  fit  beaucoup  d'autres  confidences  sur  ses 
projets  destinés  à  assurer  le  bonheur  de  ses  vassaux;  j'ai 
remarqué  que  le  costume  était  à  ses  yeux  d'une  immense 
importance.  Il  engageait  sa  tête  que,  si  l'on  parvenait  à 
faire  adopter  à  la  moitié  de  la  population  de  l'empire  la 
culotte  allemande,  la  civilisation  se  ferait  jour  de  toutes 
parts,  le  commerce  ne  tarderait  pas  à  fleurir,  et  un  siècle 
d'or  commencerait  aussitôt  en  Russie. 

Tchitchikof,  après  l'avoir  longtemps  écouté  et  regardé 
bien  droit  en  plein  visage,  se  fatigua,  et  résolut  tout  à 
coup  d'aborder  rondement  certaine  question  vitale  pour 
lui  ;  il  exposa  en  peu  de  paroles  qu'on  avait  besoin  d'âmes 
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qui  fussent  dans  telles  et  telles  conditions,  et  qu'il  fallait 
passer  tels  actes  et  accomplir  telle  et  telle  formalité  à  la 
ville,  sans  qu'il  fût  nécessaire  de  s'y  rendre  en  personne, 
niais  par  procuration  nominale  ou  en  blanc.  Il  mêla  si 
adroitement  à  tout  cela  le  nom  de  Bétrichef ,  qu'un  fou 
pouvait  aisément  croire  que  l'honorable  général  portait  un 
intérêt  moral  plus  ou  moins  direct  à  la  négociation. 

«  Si  j'ai  bien  compris  vos  paroles,  dit  le  colonel,  c'est 
une  demande  qui  m'est  adressée,  n'est-ce  pas  ? 

—  Eh  !  oui. 

—  Eh  bien,  il  faut  la  formuler  par  écrit;  elle  ira  d'ici 
tout  d'abord  à  la  commission  des  renseignements,  re- 
quêtes et  rapports.  Le  bureau  me  l'adressera  à  moi  selon 
les  formes  voulues;  de  là  l'affaire  passera  au  bureau  des 
affaires  domaniales  dites  rurales,  d'où,  après  informé,  au 
comptoir  de  l'intendance;  l'intendant  ou  bailli  se  mettra 
en  rapport  avec  mon  secrétaire,  à  qui  je  communiquerai 
ma  résolution,  et  l'affaire  retournera  aussitôt  d'instance  en 
instance.... 

—  Oui,  s'il  y  avait  une  demande  écrite,  circonstance 
qui  ne  peut  avoir  lieu  dans  l'espèce  ;  ce  n'est  ni  cinq  ans 
ni  cinq  jours  que  je  vous  ai  consacrés,  cher  colonel,  mais 
à  grand'peine  cinq  heures.  Vous  considérerez  que  l'affaire 
dont  il  s'agit  sort  du  cours  vulgaire  de  votre  belle  admi- 
nistration ;  il  est  question  ici  d'âmes  administrativement 
vivantes,  et  en  réalité  non  vivantes,  et  même,  humaine- 
ment mortes,  entre  nous,  trop  bien  mortes,  n'est-ce  pas? 

—  A  merveille!  Eh  bien,  vous  écrirez  que  les  âmes  sont, 
à  quelques  égards,  non  pas  vivantes,  mais  mortes. 

—  Vous  me  permettrez  de  vous  faire  observer  que, 
toutes  mortes  qu'elles  sont,  ces  âmes  sont  données,  selon 
les  matricules  du  cens,  comme  très-vivantes;  la  fiction  lé- 
gale ne  le  permet  pas  autrement. 

—  Fort  bien,  fort  bien;  vous  n'avez  qu'à  écrire  justement 
comme  ça,  c'est  charmant;  vous  dites  dans  la  supplique  : 
«  Mortes,  mais  il  est  réclamé,  on  désire....  on  requiert, 
comme  de  droit,  qu'elles  soient  indiquées  comme  vivantes 
dans  tous  les  actes  à  intervenir.  »  Il  n'est  tel  en  affaire 
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que  les  écrits.  La  forme,  voyez-vous,  la  forme  !  Sans  les 
écrits,  il  ne  reste  trace  de  rien,  et  le  droit  est  à  vau-l'eau. 
Voyez  l'Angleterre,  oh!  en  Angleterre  !...  Et  Napoléon  lui- 
même  donc!...  Attendez,  je  vais  mander  le  commission- 
naire; il  vous  mènera  partout  en  vingt  minutes  de  temps. 
Vous  verrez,  vous  verrez  !  » 

Il  agita  une  sonnette,  et  à  l'instant  parut  un  grand  ni- 
gaud à  qui  il  dit  : 

«  Secrétaire,  envoyez-moi  ici  le  commissionnaire  !  » 

Une  minute  s'écoule,  paraît  le  commissionnaire,  figure 
entre  l'employé  inférieur  et  le  paysan. 

«  Commissionnaire,  vous  allez  conduire  monsieur,  qui 
désire  jeter  un  coup  d'œil  dans  tous  les  divers  bureaux 
de  la  régie  !  Allez.  » 

Et  il  sourit  à  son  visiteur  de  l'air  du  monde  le  plus 
agréable,  et  qui  devait  signifier  :  «  Ce  que  vous  allez  voir, 
vous  ne  le  verrez  nulle  part.  » 

Tchitchikof  eut  la  curiosité  d'aller  en  effet  a  la  suite  du 
manant  visiter  rapidement  tous  ces  bureaux  dont  il  avait 
lu  les  inscriptions.  Le  bureau  des  inscriptions  et  rapports 
n'existait  que  par  son  enseigne;  les  portes  en  étaient  fer- 
mées depuis  plus  de  six  semaines,  époque  où  l'homme  qui 
le  dirigeait  avait  été  mis  à  la  tête  d'un  nouveau  bureau, 
celui  de  l'alignement ,  des  bâtisses  et  réparations  ;  à  sa 
place  avait  été  désigné  le  valet  de  chambre  Bérézovski, 
lequel,  avant  même  que  d'entrer  en  fonctions,  était  parti 
chargé  d'une  commission  épineuse  par  le  bureau  des  con- 
structions. Tchitchikof  se  fit  ouvrir  le  bureau  du  domaine, 
mais  il  se  retira  bien  vite  ;  on  regrattait  les  murs  et  les 
plafonds.  Dans  un  autre  soi-disant  bureau,  le  guide  de 
notre  héros  réveilla  un  homme  ivre-mort  dont  il  ne  put 
tirer  une  parole  intelligible. 

«  Il  y  a  chez  nous  un  désordre  effrayant,  dit  à  la  fin  le 
commissionnaire  à  Tchitchikof,  qu'il  pilotait  d'un  air  tant 
soit  peu  agité;  on  mène  notre  seigneur  par  le  bout  du  nez  ; 
le  bureau  des  alignements  et  constructions  a  tout  tiré  à 
lui  ;  il  ordonne  en  maître,  il  enlève  tous  les  employés  des 
autres  bureaux  et  les  envoie  où  il  lui  plaît  sous  le  moindre 
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prétexte,  et  cela  pour  avoir  moins  de  témoins  de  ses  mani- 
gances. Tout  est  accaparé,  envahi,  absorbé  par  le  bureau 
des  bâtisses.  » 

Il  demeura  démontré  à  Tchitchikof  que  le  commission- 
naire était  ou  mécontent  ou  jaloux  et  ennemi  des  em- 
ployés du  bureau  envahisseur.  Tchitchikof  lui  fit  la  re- 
marque que  ce  bureau  devait  avoir  plus  à  faire  que  tous 
les  autres,  puisque,  dans  tout  le  village,  on  n'apercevait 
que  matériaux  assemblés  et  bâtisses  commencées.  Et  il  ne 
voulut  pas  en  voir  davantage. 

A  son  retour  il  raconta  au  colonel  ce  qu'il  avait  ob- 
servé ;  il  lui  dit  qu'il  n'y  avait  nul  moyen  de  rien  com- 
prendre à  tout  ce  gâchis  ;  qu'il  n'existait  que  de  nom  un 
bureau  des  rapports  et  des  requêtes,  et  que  son  bureau 
des  bâtisses  et  réparations  était  évidemment  dès  sa  nais- 
sance un  petit  repaire  de  grands  voleurs. 

Le  colonel  frémit  d'indignation  et  serra  vivement  la 
main  de  Tchitchikof  en  témoignage  de  reconnaissance;  et 
à  l'instant  même,  s'armant  de  la  plume,  que  cette  fois  il 
portait  en  travers  de  l'oreille,  il  écrivit  en  style  sévère  huit 
questions  :  De  quel  droit  le  bureau  des  constructions  osait- 
il  disposer  des  employés  qui  n'étaient  pas  de  son  ressort? 
Comment  le  principal  directeur  avait-il  toléré  qu'un  chef 
de  bureau,  avant  d'avoir  ensaisiné  son  successeur,  fût 
parti  pour  une  enquête?  Comment  cette  enquête  insigni- 
fiante durait-elle  des  mois  entiers?  Comment  le  bureau  du 
domaine  avait-il  pu  voir,  sans  en  prendre  souci  ni  en  rien 
dire,  que  le  bureau  des  rapports  était  clos  depuis  long- 
temps et  semblait  ne  plus  exister  que  de  nom  ?  etc.,  etc. 

Tchitchikof  pensa  qu'il  allait  y  avoir  un  épouvantable 
vacarme,  et,  pour  éviter  d'en  être  témoin,  il  se  disposait  à 
partir.  Kochkarëf  s'en  aperçut  : 

«  Pour  cela,  non  ;  je  ne  vous  laisse  pas  partir;  mon 
amour-propre  est  ici  vivement  intéressé  à  votre  présence. 
J'ai  besoin  de  démontrer  ce  que  signifie  une  organisation 
régulière  et  complète  de  l'administration  d'un  domaine 
seigneurial.  Mais,  par  faveur  exceptionnelle,  et  pour  vous 
obliger,  vous  et  Bétrichef,  je  vais  confier  l'expédition  de 
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votre  affaire  à  un  homme  que  je  tiens  en  réserve,  à  un 
homme  qui,  seul,  vaut  tous  les  autres  ensemble  {  il  a  fait 
un  cours  universitaire  complet,  il  est  candidat.  Ça,  pour 
ne  pas  perdre  des  moments  précieux ,  je  vous  supplie 
de  passer  ici  dans  ma  bibliothèque  ;  vous  trouverez  là 
livres,  papier,  plumes  et  crayons  ;  usez  de  tout  cela  a  votre 
aise  ;  vous  êtes  le  maître  absolu  de  la  pièce  et  de  ce  qu'elle 
contient,  et,  dans  une  petite  heure,  je  suis  à  vos  ordres. 
Ma  devise  est  que  les  lumières  doivent  être  mises  à  la 
discrétion  de  tous  les  hommes.  Venez  un  jour  vous  éta- 
blir là  dedans  pour  six  mois,  si  vous  voulez.  » 

Ainsi  parla  Kochkarëf  en  introduisant  par  une  porte 
latérale  le  bon  Paul  Ivanovitch  dans  une  vaste  et  haute 
salle  qui,  du  plancher  à  la  corniche ,  était  tapissée  de  li- 
vres de  tous  les  formats  et  de  toutes  les  époques,  depuis 
le  lourd  in-folio  jusqu'à  l'édition  diamant  toute  moderne, 
et  de  l'an  1510  à  l'an  1824  inclusivement.  Le  haut  des  ar- 
moires était  couronné  de  bustes,  de  sphères  armillaires  et 
d'oiseaux,  poissons  et  quadrupèdes  empaillés.  Il  y  avait 
des  livres  de  chacune  des  parties  de  l'érudition,  des  ou- 
vrages d'histoire  naturelle,  d'agriculture,  de  silviculture, 
d'horticulture,  des  traités  de  l'élève  des  vers  à  soie,  du 
gros  bétail  et  du  cochon  en  particulier,  des  traités  de  la 
chasse  ;  il  y  avait  une  foule  de  journaux,  de  revues  et  de 
bulletins  spéciaux  pour  toutes  les  parties  des  connaissances 
humaines,  et  la  Maison  rustique,  qui  à  elle  seule  est  une 
encyclopédie  rurale.  Chaque  ouvrage  avait  bien  Fair  d'être 
le  dernier  mot  du  savoir;  seulement....  «  Souscrivez, 
hâtez-vous  de  souscrire,  et  payez  d'avance,  »  disent  les 
prospectus  placés  en  tête  de  toutes  ces  belles  éditions....  la 
plupart  restées  incomplètes  à  cause  de  quelque  autre  ou- 
vrage considérable  sur  le  même  sujet,  plus  pompeuse- 
ment annoncé  dans  tous  les  catalogues  du  temps. 

Voyant  que  tous  les  livres  de  ce  compartiment  n'étaient 
pas  d'un  contenu  propre  à  charmer  les  ennuis  d'une 
heure  d'attente  plus  ou  moins  anxieuse,  ïchitchikof  passa 
vite  à  une  autre  armoire;  ce  fut  tomber  de  fièvre  en  chaud 
mal  :  là  s'ouvraient  béants  les  abîmes  sans  fond  de  la 
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philosophie.  Il  s'offrit  d'abord  à  ses  yeux  six  énormes  in- 
folio, intitulés  Prolégomènes  ou  Avenues  des  hautes  régions 
de  la  pensée;  c'était  l'introduction  ;  le  livre  lui-même  en 
comprenait  vingt  de  la  même  taille  et  du  même  poids;  sur 
le  deuxième  et  le  troisième  rayon  défilaient  :  Œuvres  de 
Platon,  Œuvres  d'Aristote,  Œuvres  cleSénèque,  de  Gicéron, 
de  Pline ,  de  Montaigne  ,  de  Descartes ,  de  Leibnitz ,  de 
Kant....  puis  des  Anglais,  des  Écossais,  des  Américains, 
des  Italiens,  tous  in-4°;  puis  c'étaient  des  livres  d'un 
format  plus  maniable;  ils  avaient  pour  titres:  Principes 
de  philosophie,  etc.,  etc.,  de  la  Métaphysique  transcendante, 
de  la  Génération  des  idées  et  des  pensées  de  V homme,  Traité 
de  psychologie  éclectique,  etc.,  etc.  Tchitchikof,  ayant  eu  la 
fantaisie  de  tirer  a  lui  et  de  feuilleter  un  volume,  buta  à 
chaque  ligne  contre  une  foule  de  mots  inconnus  :  l'abstrait, 
l'absolu,  l'objectivité  et  la  subjectivité,  le  grand  moi 
unique,  l'identification,  l'individualisme....  et  de  bien  plus 
sauvages  encore  dont  nous  faisons  grâce  à  nos  lecteurs. 
Tchitchikof  en  eut  le  frisson;  il  se  hâta  de  remettre  le  tome 
à  son  rang  et  de  refermer  l'armoire  en  essayant  même  de 
donner  deux  tours  de  clef  à  la  serrure,  qui  n'en  comportait 
qu'un.  ■ 

«  Ces  belles  choses-là,  ne  me  vont  pas  du  tout,  »  dit-il  ; 
et  il  passa  à  la  troisième  armoire,  contenant  des  livres  qui 
traitaient  des  arts.  La  il  prit  au  hasard  un  livre  du  plus 
grand  format,  illustré  d'une  foule  d'images  mythologiques 
qu'il  se  mit  à  examiner  avec  plaisir. 

Les  belles  images  de  ce  genre  plaisent  assez  générale- 
ment aux  célibataires  entre  deux  âges,  et  aussi  à  une  foule 
de  méchants  pauvres  égrillards  qu'on  voit  se  trémousser 
d'aise  au  spectacle  du  ballet  dans  les  théâtres  des  villes. 
Il  n'est  tels  que  les  estomacs  ravagés  pour  aimer  les 
épîces. 

Comme  Tchitchikof  achevait  de  feuilleter  les  belles 
estampes  de  ce  livre,  et  que  déjà  il  se  disposait  à  en 
prendre  un  autre  d'un  goût  analogue,  le  colonel  Kochka- 
rëf  entra  dans  la  bibliothèque  d'un  air  tout  radieux,  et 
tenant  un  papier  a  la  main. 
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«  Tout  est  fait,  et  s'est  fait  admirablement.  L'homme 
dont  je  vous  ai  parlé  est  un  vrai  génie;  je  vous  jure  que  je 
vais,  et  cela  pas  plus  tard  que  demain,  le  mettre  à  la  tête  de 
tout  mon  monde;  je  créerai  pour  lui,  pour  lui  seul,  une  place 
tout  à  fait  supérieure.  Vous  allez  voir  quelle  tête  a  ce  gail- 
lard-là !  Et  quand  je  songe  qu'il  a  eu  bâclé  cela  en  quelques 
minutes,  et,  comme  ça,  tout  naturellement....  je  vous  ai 
dit  :  un  génie  ! 

—  Ah  !  grâce  à  Dieu  !  »  pensa  Tchitchikof  en  se  disposant 
à  écouter. 

Kochkarëf  se  mit  à  lire  : 

«  Ayant  mûrement  réfléchi  et  délibéré  sur  Tordre  qui 
m'a  été  donné  par  Votre  Très-Haute  Noblesse,  j'ai  l'hon- 
neur de  mettre  sous  ses  yeux  les  considérations  suivantes  : 

a  l°Dans  la  demande  de  M.  le  conseiller  de  collège  et 
chevalier  Pâvel  Ivanovitch  Tchitchikof,  il  s'est  glissé,  pro- 
bablement par  distraction ,  un  étrange  lapsus  calami  bien 
fait  pour  donner  lieu  à  des  malentendus  ;  les  âmes  imma- 
triculées sont  nommées  dans  cette  supplique  :  âmes  mortes; 
le  requérant,  sous  ce  mot  de  mortes,  a  sans  doute  voulu 
dire  mortelles  ou  sujettes  à  la  mort  humainement  parlant, 
et  non  pas  âmes  mortes,  accouplement  de  mots  vraiment 
inouï.  L'emploi  d'une  pareille  expression  trahirait  des 
études  empiriques,  c'est-à-dire  de  celles  qu'on  fait  dans 
les  petites  écoles  de  paroisses,  car  après  tout  les  hautes 
écoles  sont  unanimes  pour  enseigner  que  l'âme  est  immor- 
telle. » 

«  Ah,  le  coquin  !  s'écria  là-dessus  le  seigneur  émerveillé; 
il  me  semble  qu'il  vous  raille  bien  un  peu  en  tout  ceci, 
hum,  hum!  Mais  toujours,  allons,  convenez....  quel  style! 
hein?  »  Et  il  reprit  la  lecture  du  rapport  : 

«  2°  Ici ,  dans  tout  le  domaine ,  non-seulement  il  n'y  a 
pas  d'âmes  immatriculées  en  danger  de  mort,  mais  il  n'y 
a  même  pas  d'âmes  d'aucune  sorte  qui  soient  aliénables  en 
droit,  car  toutes  sans  exception  et  en  masse  sont  séques- 
trées avec  surcharge  de  cent  cinquante  roubles  en  sus 
de  la  valeur  vénale  de  chacune.  Il  faut  en  excepter  pour- 
tant le  hameau  du  nom  de  Gourtaïlovko,  qui,  situé  sur 
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la  limite  méridionale  de  la  terre,  est  un  objet  de  litige 
entre  Votre  Grâce  et  son  incommode  voisin  Tchouïef, 
et  par  conséquent  se  trouve  en  interdit ,  ainsi  qu'il  appert 
de  la  déclaration  insérée  dans  les  numéros  42  et  suivants 
de  la  Gazette  de  Moscou.  » 

«  Et  pourquoi  diantre  ne  m'avez-vous  pas  dit  cela  tout 
d'abord?  dit  Tchitchikof  sans  dissimuler  le  dépit  qu'il 
en  ressentait. 

—  Bon  !  comme  vous  y  allez,  vous  !  Et  la  forme,  la  forme, 
monsieur?  Il  convenait  que  vous  formulassiez  votre  de- 
mande, que  rapport  me  fût  fait  en  bonne  et  due  forme,  et 
moi,  sur  ce  rapport,  à  présent,  je  vous  ferai,  ce  soir,  après 
le  thé,  ma  réponse,  qui  vous  sera  remise,  chez  moi ,  sous 
enveloppe,  par  un  de  mes  messagers.  Vous  devez  pourtant 
bien  savoir  qu'il  n'y  a  que  les  fous  qui  se  rient  de  la 
forme.  On  ne  doit  jamais  traiter  à  la  légère....  >» 

Tchitchikof  n'entendit  plus  rien;  s'étant  jeté  sur  son 
chapeau  ,  il  s'élança  hors  de  cette  maison  sans  aucun 
égard  pour  les  bienséances,  que  la  colère  ou  la  terreur 
pouvaient  seules  lui  faire  oublier. 

La  bancelle  était  toute  prête  a  le  recevoir,  le  cocher  sa- 
chant parfaitement  que ,  chez  l'honorable  colonel  il  n'y  a 
pas  a  dételer  un  équipage;  autrement  il  faudrait  qu'on  fît 
une  demande  écrite  pour  la  nourriture  des  chevaux ,  et 
l'autorisation  de  délivrer  foin  et  avoine  à  discrétion  pour  les 
pauvres  bêtes  serait  à  peine  sortie,  le  lendemain,  du  laby- 
rinthe des  bureaux. 

Le  colonel  suivit  précipitamment  Tchitchikof,  le  rejoi- 
gnit, lui  saisit  la  main,  pressa  cette  main  sur  son  cœur, 
et  il  se  félicita  d'avoir  eu  cette  occasion  de  faire  bien 
observer  à  un  homme  de  son  mérite  avec  quel  ordre  exact 
marchaient  chez  lui  les  affaires,  marche  savante  en  effet,  * 
-qu'il  surveillait  lui-même  avec  une  scrupuleuse  anxiété, 
sachant  bien  que  la  plus  belle  et  la  plus  précieuse  machine 
perd  considérablement  à  ne  pas  fonctionner  toujours,  et  que 
les  relâches  sont  cause  que  les  ressorts  se  détendent  et  s'en- 
rouiiient.  Il  ajouta  que,  par  suite  de  ce  qui  venait  de  se 
passer,  et,  par  conséquent,  grâce  à  l'heureuse  circonstance 
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de  sa  visite,  il  venait  de  concevoir  l'idée  vraiment  lumi- 
neuse d'un  nouveau  bureau.  Les  principales  attributions 
de  ce  nouveau  rouage  administratif  seraient  de  surveiller 
son  bureau  des  constructions,  ce  qui  rendrait  le  vol  et  le 
gaspillage  décidément  impossibles. 

Tchitchikof  agité ,  mécontent  et  sombre  ,  rentra  chez 
M.  Constânjoglo  à  une  heure  assez  avancée,  car  depuis 
longtemps  les  bougies  étaient  allumées  et  le  couvert  mis 
pour  le  souper. 

«  Comment  êtes-vous  donc  resté  si  longtemps  là-bas? 
lui  dit  Constânjoglo  aussitôt  qu'il  fut  entré. 

—  De  quoi  avez-vous  donc  pu  tant  vous  entretenir  avec 
le  colonel  ?  dit  à  son  tour  Platônof. 

—  Il  ne  m'était  jamais  arrivé  de  voir  un  si  fâcheux 
imbécile,  répondit  Tchitchikof;  c'est  tout  ce  que  je  puis 
vous  dire  de  ma  visite. 

—  Ce  n'est  encore  rien,  dit  Constânjoglo;  Kochkarëf 
est  un  phénomène  assez  plaisant,  et  je  l'estime  même  très- 
bon,  comme  charge,  à  faire  ressortir  plus  vivement  tous 
ces  gens  d'esprit  qui,  n'ayant  pas  même  un  ridicule  à  eux, 
s'inoculent  la  sottise  d'autrui,  créent  toute  une  chancellerie 
divisée  en  quinze  ou  vingt  bureaux ,  et  des  écoles  et  des 
manufactures ,  et  cent  belles  choses  à  l'avenant.  Leurs 
affaires  s'étaient  peu  à  peu  relevées  après  1812,  et  voilà 
qu'à  présent  ils  s'ingénient  à  se  faire  trente  fois  plus 
de  mal  que  ne  leur  en  a  fait  l'invasion  de  l'ennemi.  Au 
reste  ,  d'autres  se  ruinent  de  gaieté  de  cœur  et  sans  y 
mettre  tant  de  façons,  témoin  Pètre  Ivanovitch  Péetoukhof, 
ce  joyeux  hobereau  ,  ce  monstrueux  appareil  à  digestion 
que  vous  connaissez. 

—  Le  pauvre  homme  !  lui  aussi  est  perdu;  tous  ses 
paysans  sont  hypothéqués  au  Lombard. 

—  Justement  ;  il  n'a  plus  rien,  lui;  toutes  ses  terres  à  la 
fois  vont  être  mises  en  vente  par  le  Lombard  de  Moscou.  » 

Après  avoir  dit  assez  froidement  ces  mots, Constânjoglo 
s'anima  de  plus  en  plus  ,  et  son  ton  prit  l'accent  de  la 
colère. 

«  Un  beau  jour,  reprit-il,  Péetoukhof  s'était  avisé  de 
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fonder  une  fabrique  de  chandelles;  il  manda  des  ouvriers 
de  Londres,  et,  comme  il  n'entendait  rien  à  leur  mode  de 
fabrication  ni  à  leur  langage,  il  se  mêla  exclusivement  de 
la  vente  des  produits.  Un  seigneur  terrier  marchand  de 
chandelles!  n'est-ce  pas  là  une  occupation  bien  noble? 
Et  figurez-vous  qu'il  aspire  aux  honneurs  du  titre  de  ma- 
nufacturier et  de  fabricant:  il  fonde  des  tisseranderies,  et 
bientôt  il  se  met  à  fabriquer  des  indiennes  pour  habiller 
les  drôlesses  de  la  ville  prochaine. 

—  Çà,  mais  tu  as  toi-même  ici  des  fabriques,  dit  Pla- 
tônof. 

—  Qui  est-ce  qui  les  a  fondées  mes  fabriques  ?  Elles  se 
sont  formées  elles-mêmes;  j'avais  des  laines  en  surabon- 
dance et  aucun  débouché  ;  je  me  suis  mis  a  en  faire  du 
drap  commun  pour  les  paysans,  et  c'est  exclusivement 
dans  les  villages  qui  m'appartiennent  qu'on  en  fait  com- 
merce, sans  monopole  ni  abus  quelconque.  Après  cela,  on 
jetait  sur  ma  rive  depuis  plus  de  six  ans  l'écaillé  de  l'es- 
turgeon et  de  quelques  autres  gros  poissons,  et  il  s'en  for- 
mait des  monceaux  abandonnés  et  incommodes;  je  me 
suis  mis  à  en  fabriquer  de  la  colle,  et  cela  nous  a  produit 
quarante  milles  roubles  d'abord,  et  l'idée  fructueuse  d'une 
industrie  qui  est  encore  nouvelle  dans  le  district.  Voilà 
comment  tout  cela  se  fait  chez  moi. 

—  Décidément,  pensa  Tchitchikof,  il  les  a  toutes,  les 
idées.  Cet  homme-là  a  trois  râteaux  à  chaque  patte,  et  rien 
ne  lui  échappe  de  ce  qui  est  bon  à  ramasser,  »  ajouta-t-il 
mentalement  en  dévorant  des  yeux  Constânjoglo;  celui-ci 
mit  le  comble  à  son  admiration  en  poursuivant  ainsi  : 

<t  Ëncore  ne  me  suis-je  décidé  à  procéder  à  l'opération 
que  parce  qu'il  se  trouvait,  cette  année-là,  dans  tout  le  dis- 
trict, des  bandes  de  pauvres  paysans  qui  manquaient  à  la 
fois  de  pain  et  d'ouvrage.  C'était  un  temps  de  disette,  et  d'une 
disette  qu'on  doit  mettre  pour  les  deux  bons  tiers  sur  le 
compte  de  messieurs  les  fabricants  nobles  que  Dieu  con- 
fonde! ils  avaient  tous  manqué  le  temps  des  semailles.  Si 
je  voulais  avoir  des  fabriques  comme  les  leurs,  j'en  aurais 
en  peu  de  temps  un  demi-cent;  mais  je  m'en  tiens  à  ma 
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manière,  je  peux  toujours  en  élever  annuellement  une 
nouvelle ,  en  procédant  sur  d'autres  détritus  abondants  et 
accumulés,  comme  je  l'ai  fait  pour  les  écailles  de  poisson. 
Il  ne  s'agit,  voyez-vous,  que  de  s'occuper  avec  zèle  de  son 
économie  telle  qu'elle  est  indiquée  chez  soi;  en  agriculture, 
une  foule  de  choses  qu'on  repousse  comme  inutiles,  en- 
combrantes  et  désagréables  au  regard,  sont  des  sources 
fécondes  de  bons  revenus  pour  l'homme  intelligent ,  mais 
il  ne  faut  pas  employer  son  temps  et  mettre  sa  complai- 
sance à  construire  des  colonnades  et  des  frontons.... 

—  C'est  admirable,  admirable!...  admirable!...  Et  ce 
dont  je  ne  reviens  pas,  dit  Tchitchikof,  c'est  que  des 
détritus,  des  écailles,  des  immondices,  donnent  du  revenu. 

—  A  la  condition,  je  le  répète,  de  se  servir  des  choses 
et  des  hommes  qu'on  a  sous  la  main,  et  de  procéder  très- 
modestement,  sans  songer  un  instant  à  jeter  de  la  poudre 
aux  yeux  à  personne  ;  à  la  condition  de  n'avoir  ni  manies 
ni  fantaisies.  Mais  tout  homme  entêté  de  mécanique  veut, 
pour  ouvrir  la  boîte,  faire  partir  le  ressort  caché  ;  il  ne 
s'avise  jamais  de  lever  simplement  le  couvercle  :  il  va  pour 
cela  en  Angleterre....  Voilà  ce  que  c'est!  voilà,  voilà  de 
mes  fous  !  Notez  bien  que  pas  un  ne  manque  de  revenir 
de  là-bas  cent  fois  plus  fou  qu'il  ne  l'était  au  départ!  » 

En  achevant  sa  phrase,  Constânjoglo  cracha  à  droite  et 
à  gauche1. 

«Ah!  Constantin,  voilà  que  tu  t'emportes,  lui  dit  sa 
femme  avec  une  certaine  inquiétude;  tu  sais  que  cela  te 
fait  toujours  mal. 

—  Et  comment  n'être  pas  fâché?  Si  le  mal  ne  nous 
concernait  pas,  à  la  bonne  heure  ;  mais  c'est  un  mal  na- 
tional russe,  cela  nous  va  droit  au  cœur.  Oui,  ces  fous  à 
pensée  nomade,  ils  gâtent,  ils  corrompent  entièrement  le 

1.  Les  Russes  crachent  ainsi  en  une  foule  d'occasions,  et  surtout 
dans  la  colère  ;  c'est  une  manière  antique  de  couper  court  à  tout  malé- 
fice, et  de  conjurer  les  mystérieux  assauts  du  diable,  toujours  présent 
là  où  il  y  a  trouble  et  passion.  Beaucoup  de  gens  dans  la  province  ont 
pris  l'habitude  sans  adopter  le  préjugé,  et  crachent  tout  machinale- 
ment dans  tous  leurs  accès  de  -vivacité. 
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caractère  russe.  Il  y  a  malheureusement  dans  le  caractère 
russe  du  donquichottisme  :  on  erre  gravement ,  on  fait 
lever  de  tous  côtés  des  difficultés  absurdes,  afin  de  les 
combattre;  on  les  combat,  on  s'y  épuise,  et  l'on  fait  la 
figure  la  plus  triste  du  monde  après.  Un  hobereau  se  croit 
en  pleine  voie  de  civilisation  dès  qu'il  lui  est  venu  dans 
l'esprit  de  se  faire  chevalier  errant  du  progrès  ;  il  met  un 
esprit  infini  à  organiser  des  écoles  si  bêtes  que  l'imbécile 
qui  en  rit  me  fait  l'effet  d'être  un  sage,  et,  bien  entendu, 
on  voit  sortir  de  ces  écoles  des  lauréats  tels  que  le  pays 
ne  sait  qu'en  faire,  et,  comme  ils  sont  déplacés  à  la  ville 
aussi  bien  qu'à  la  campagne,  il  en  résulte  des  va-nu-pieds 
et  des  ivrognes,  des  vauriens  qui  ont  un  haut  sentiment  de 
leur  dignité  d'homme.  Un  Russe  mord-il  a  la  philanthropie, 
il  ne  s'est  pas  écoulé  trois  mois  que  là  encore  il  est  devenu 
un  don  Quichotte  accompli.  Un  philanthrope  russe  bâtira 
successivement  cent  grandes  maisons  à  colonnades  ,  à 
porches  et  a  péristyles  bien  entendu  ;  il  y  établira  des 
hôpitaux,  des  crèches,  puis,  à  un  jour  donné,  il  se  trouve 
ruiné  a  fond;  et  voilà,  huit  jours  après,  tous  ses  employés 
et  ses  clients  dans  la  rue.  Elle  est  belle  votre  philanthropie, 
brutes'que  vous  êtes  i  » 

Gonstânjoglo,  étant  ici  tout  à  fait  hors  de  lui-même  , 
cracha  quatre  fois  coup  sur  coup  ,  deux  fois  à  sa  droite  et 
deux  fois  à  sa  gauche  ,  et  puis  il  toussilla  trois  bonnes 
minutes. 

Tchitchikof  ne  se  préoccupait  nullement  du  donqui- 
chottisme de  la  civilisation  russe;  il  avait  seulement  un 
ardent  désir  de  questionner  amplement  son  hôte  sur  le  fait 
des  épluchures  et  des  choses  de  rebut,  en  tant  que  rap- 
portant de  bel  argent....  Mais  Gonstânjoglo  ne  lui  laissa 
pas  la  possibilité  d'articuler  une  question  ;  les  paroles  bi- 
lieuses affluant  dans  la  bouche  de  l'agronome  partaient 
comme  des  fusées ,  quand  le  feu  gagne  de  proche  en  pro- 
che au  bouquet  d'un  feu  d'artifice. 

«  Vous  voulez  éclairer  le  paysan  russe,  parce  que.... 
parce  que  cela  se  fait  comme  cela  chez  le  voisin.  À  mer- 
veille! Eh  bien!  commencez  par  lui  donner  l'aisance  en 
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le  faisant  bon  agriculteur  ;  là  est  le  seul  vrai  commence- 
ment de  la  sagesse.  Le  monde  entier  est  devenu  si  sot,  si 
sot,  que  je  ne  sais  plus  vraiment  qu'en  penser  ;  et  quels 
livres  encore  leurs  sages  publient  tous  les  jours  !  Quelques- 
uns  ne  se  sont-ils  pas  avisés  de  dire  d'un  ton  magistral  : 
«  Le  paysan  mène  une  vie  trop  simple;  il  faut  le  familia- 
riser avec  les  objets  de  luxe  et  d'élégance,  et  lui  inspirer  le 
désir  de  relever  sa  condition.  »  Et ,  notez  que  ces  auteurs- 
là,  eux-mêmes,  avec  leurs  goûts  et  leurs  principes  raffinés, 
sont  devenus,  d'hommes  qu'ils  étaient,  de  vraies  guenilles. 
La  vie  élégante  leur  a  valu  des  maladies  et  des  infirmités 
inouïes.  Et  il  n'y  a  pas  aujourd'hui  un  garçon  de  dix-huit 
ans  qui  n'ait  déjà  satiété  de  tout;  le  jeune  drôle  n'a  plus 
de  dents,  et  sa  tête  est  nue  comme  mon  genou.  Et  l'on 
voudrait  maintenant  empester  par  ce  moyen  les  gens  de 
la  terre!  Ne  devons-nous  pas,  au  contraire,  rendre  grâce 
à  Dieu  de  ce  que  jusqu'à  ce  jour  il  est  resté  chez  nous  une 
classe,  heureusement  la  plus  nombreuse,  qui,  par  situa- 
tion, demeure  complètement  étrangère  à  ces  insanités  dia- 
boliques? Oui,  la  classe  agricole  est  en  Russie  tout  à  fait 
estimable  et  hors  de  ligne  dans  la  population,  en  fait  de 
moralité  et  d'utilité  sociale.  Qu'on  ne  s'avise  donc  pas  de 
nous  la  gâter!  Et  Dieu  veuille  qu'un  jour  luise  où  tout 
Russe  vaille  un  laboureur! 

—  Ainsi  vous  croyez  que  l'économie  rurale,  bien  étudiée, 
et  surtout  bien  pratiquée  ,  est  ce  qui  donne  les  plus  gros 
et  les  plus  sûrs  revenus  ?  demanda  Tchitchikof. 

—  Je  dirai,  moi,  les  plus  légitimes,  et  non  pas  les  plus 
gros,  ni  même  les  plus  sûrs.  Il  a  été  dit  :  «  Tu  cultiveras 
la  terre  à  la  sueur  de  ton  front.  »  Il  n'y  a  pas  à  subtiliser 
là-dessus.  Il  est  démontré  par  l'expérience  des  siècles  que, 
dans  la  condition  d'agriculteur,  l'homme  conserve  une 
âme  plus  simple ,  plus  pure,  plus  belle  et  plus  noble.  Je 
ne  dis  pas  qu'on  ne  puisse  s'occuper  de  mille  autres  choses  ; 
mais  je  dis  que  la  terre  est  notre  mère,  et  que  nous  lui 
devons  nos  soins,  notre  amour  et  nos  sueurs,  par  la  volonté 
du  ciel  même.  Les  fabriques  s'élèveront  d'elles-mêmes  ;  je 
veux  dire  les  fabriques  et  non  pas  les  usines ,  pour  la  fa- 
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brication  de  ce  qu'il  faut  avoir  ici  sous  la  main  à 
l'usage  de  l'habitant  du  lieu  même,  et  non  des  choses  de 
fantaisie  qui  ne  sont  propres  qu'à  précipiter  l'affaiblisse- 
ment de  la  génération  entière.  Qu'arrive-t-il  avec  les 
fabriques  et  les  manufactures  d'objets  de  luxe  ?  C'est  que, 
pour  les  soutenir  et  pour  assurer  l'écoulement  des  pro- 
duits, on  emploie  mille  moyens  détestables,  on  séduit,  on 
scandalise,  on  pervertit  le  pauvre  peuple.  Qu'on  se  garde 
d'établir  chez  soi ,  sous  prétexte  que  c'est  d'un  usage  de 
plus  en  plus  général ,  aucune  de  ces  fabrications  qui  in- 
spirent la  passion  de  tout  ce  qu'on  appelle  les  charmes, 
les  adoucissements  de  l'existence ,  tels  que  le  tabac  ,  le 
sucre,  les  liquides  alcooliques  et  liquoreux  ,  les  coussins, 
les  matelas,  les  miroirs  ,  y  eût-il  à  cela  un  million  à  ga- 
gner. Si  la  corruption  doit  enfin  pénétrer  dans  nos  cam- 
pagnes, je  veux  du  moins,  quant  à  moi,  en  avoir  les  mains 
nettes  ;  je  veux  tâcher,  enfin,  de  paraître  devant  Dieu  aussi 
peu  chargé  que  possible  de  ce  gros  péché-là.  Il  y  a  vingt 
ans  que  je  vis  avec  l'habitant  des  campagnes,  et  je  sais  ce 
qu'il  y  a  de  bon  à  vivre  ici  plutôt  qu'ailleurs  ,  où  l'on 
affecte  de  se  croire  mieux. 

—  Toujours  ce  qui  m'étonne  le  plus,  c'est  qu'en  s'y  pre- 
nant bien  ,  de  résidus,  de  rognures ,  de  détritus  et  d'éplu- 
chures  de  tout  genre  ,  dit  Tchitchikof,  on  puisse  faire  un 
joli  supplément  de  revenu. 

—  Hum!  fit  Constânjoglo  avec  l'expression  d'un  amer 
sarcasme,  les  économistes!  les  économistes!...  Ils  sont 
gentils,  les  économistes  !  Des  fous,  qui  se  défient  à  qui  en 
dira  de  plus  fortes  ;  le  dernier  venu  semble  toujours  avoir 
parlé  le  mieux;  un  âne,  je  vous  demande  un  peu,  un 
âne!  il  ne  voit  pas  plus  loin  que  son  sot  museau  ,  et  il 
monte  en  chaire  ,  et  il  regarde  par-dessus  ses  lunettes.... 
Et  un  tas  d'imbéciles  vont  écouter  maître  Aliboron.  » 

Ici  Constânjoglo  cracha  de  mépris  et  de  colère  encore 
quatre  fois. 

«  Tout  cela  est  la  pure  vérité,  dit  Mme  Constânjoglo, 
c'est  très-vrai ,  mon  ami ,  mais  vous  vous  fâchez  ,  et  ceci 
n'est  pas  bien;  il  me  semble  qu'on  peut  parler,  et  des 
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économistes,  et  de  gens  bien  autrement  fâcheux,  sans  se 
mettre  ainsi  hors  de  soi. 

—  En  vous  écoutant ,  mon  très-respectable  Constantin 
Féedorovitch ,  on  se  sent  entrer  dans  le  vrai  sens  de  la 
vie,  et  Ton  met,  pour  ainsi  dire,  le  doigt  juste  sur  le 
nœud  de  chaque  chose.  Vous  avez  traité  la  thèse  générale, 
humaine....  permettez-moi  de  vous  consulter  sur  l'appli- 
cation particulière  que  Ton  voudrait  faire  du  principe.... 
Oui,  je  dis  bien  ;  si  je  voulais ,  moi ,  supposons,  devenu 
seigneur  terrier,  si  je  désirais  bien  fort....  permettez,  si 
je  désirais  faire  fortune,  résolu  d'accomplir  par  là  le  vrai 
devoir  du  citoyen....  car  la  fortune  publique  se  compose, 
n'est-ce  pas,  de  toutes  les  fortunes  privées,  et  plus  il  y 
a  de  riches  particuliers  ,  plus  l'État  est  riche  et  prospère 
lui-même....  Eh  bien  !  dites-moi,  je  vous  prie,  comment 
devrais-je  m'y  prendre? 

—  Gomment  vous  y  prendre  pour....  pour  faire  fortune? 
dit  Constânjoglo....  Voici  comment. 

—  Allons  souper,  »  dit  la  maîtresse  de  la  maison  en  se 
levant;  et  elle  alla  au  milieu  du  salon,  où  elle  s'enveloppa 
dans  son  châle,  comme  si  elle  avait  eu  un  léger  sentiment 
de  froid. 

Tchitchikof  aussitôt  s'élança  vers  l'aimable  dame,  avec 
presque  autant  d'aisance  qu'eût  pu  le  faire  un  beau  jeune 
militaire,  et  en  même  temps  avec  la  fine  et  douce  expression 
du  galant  civilien,  du  muguet  de  salon  ;  et  lui  faisant  de  son 
bras  droit  un  appui  en  forme  d'anse,  il  la  conduisit  cérémo- 
nieusement, de  chambre  en  chambre,  à  la  salle  à  manger, 
où  se  trouvait  déjà  sur  la  table  une  soupière  de  forte  por- 
celaine, de  laquelle  s'exhalait,  malgré  l'obstacle  d'un  pe- 
sant couvercle,  l'appétissant  parfum  d'un  consommé  tout 
imprégné  des  senteurs  fraîches  que  communiquent  au 
bouillon  les  prémices  potagères  des  herbes  de  printemps. 

On  prit  place,  les  valets  disposèrent  sur  la  table  tous  les 
services  à  la  fois,  dans  des  saucières  hermétiquement  cou- 
vertes ;  ils  disposèrent  des  piles  d'assiettes  et  une  masse  de 
couteaux,  cuillers  et  fourchettes  ,  sur  deux  tables  placées  à 
part,  à  la  portée,  ici  du  maître,  là  de  la  maîtresse  de  la  mai- 
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son;  et,  ces  dispositions  faites,  ils  se  retirèrent.  Constân- 
joglo  ne  pouvait  souffrir  que  les  serviteurs  écoutassent  la 
conversation  ,  et  suivissent  de  l'œil  les  morceaux  qu'il 
portait  à  sa  bouche.  Après  avoir  mangé  la  soupe  et  pris 
un  verre  d'une  boisson  qui  était  ou  semblait  être  du  vin 
de  Hongrie ,  Tchitchikof  se  tourna  vers  son  hôte  et 
lui  dit  : 

«  Permettez-moi,  Constantin  Féedorovitch ,  de  ramener 
votre  attention  sur  l'objet  de  notre  causerie  interrompue. 
Je  vous  priais  ,  et  je  vous  supplie  à  présent,  de  me  dire 
comment  un  homme  sensé ,  plein  de  bonne  volonté ,  de 
naissance  convenable  ,  pourvu  d'ailleurs  d'un  certain  rang 
civil  dû  à  ses  services  ,  et  possesseur  d'un  certain  petit 
capital,  devrait  s'y  prendre  pour  faire  fortune. 

—  En  ne  donnant  au  prochain  que  de  nobles  et  bons 
exemples?... 

—  Des  exemples  très-bons  à  suivre.  Oui ,  oui. 

—  Dans  les  ville|£  ou  à  la  campagne  ?  Avec  le  monde  et 
selon  le  monde,  ou  en  s' établissant  résolument  aux  champs, 
en  se  faisant  tout  à  fait  campagnard?... 

—  En  se  faisant  campagnard  déterminé,  soit. 

—  Eh  bien  !  il  faut ,  selon  ses  facultés  ,  acheter  une 
bonne  petite  terre,  et  tâcher  qu'elle  soit  dans  le  voisinage 
de  quelque  agronome  qui  ait  fait  ses  preuves;  puis  s'ef- 
forcer, par  tous  moyens,  de  se  faire  un  guide  et  un  ami  de 
cet  agronome  ;  il  n'en  est  pas  un  qui  ne  compte  sept  ou  huit 
domaines  en  plein  désarroi  autour  de  ses  possessions.... 

—  Je  comprends;  l'exemple  et  les  conseils  d'un  sage 
voisin  sont  déjà  un  gage  de  prospérité;  mais  si  le  pauvre 
ignorant  qui  veut  s'instruire,  voyait,  sans  aller  plus  loin , 
les  prodiges  qu'on  a  ici  sous  les  yeux  à  chaque  pas  et  qu'il 
voulût  s'établir  dans  ces  cantons,  trouverait-il  son  affaire, 
et  pourrait-il  se  flatter  que  vous  ne  refuseriez  pas  de 
Féclairer  de  votre  incomparable  expérience? 

—  Moi  ?  pourquoi  pas,  s'il  m'estimait  propre  à  lui  servir 
de  guide,  et  qu'il  eût  bien  fermement  résolu  de  se  livrer  à 
son  exploitation,  sans  nullement  se  soucier  des  clabau- 
deries  de  son  voisinage? 
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—  Mais  y  a-t-il  tout  près  ,  bien  près  d'ici ,  quelque  petit 
domaine  à  vendre? 

—  Des  domaines  ruinés  par  la  folie  de  nos  hobereaux , 
des  terres  excellentes  en  elles-mêmes,  mais  indignement 
négligées,  oui;  et  tenez,  ce  matin  encore  on  me  sollicitait 
d'acheter  la  terre  de  Khlobouëf  qui  confine  aux  miennes; 
c'est  un  bien  dont  il  pourrait  hardiment  me  demander 
quarante  mille  roubles;  je  les  lui  compterais  sur-le-champ 
sans  marchander....  mais  je  n'ai  pas  même  voulu  savoir 
ce  qu'il  en  veut. 

— Hum!»  fit  Tchitchikof;  et  après  une  minute  de  silence, 
d'un  ton  timide  et  comme  s'il  craignait  de  commettre  quel- 
que indiscrétion  :  «  Peut-on  savoir,  Constantin  Féedorovitch, 
pourquoi  vous  ne  faites  pas  vous-même  cette  acquisition? 

— i  Un  grand  point  dans  la  vie,  c'est  de  savoir  se  borner  ; 
je  suffis  a  ce  que  j'ai;  acquérir  plus  ,  ce  serait  m'exposer 
à  ne  plus  suffire  et  à  subir  les  effets  de  la  fatigue.  D'ail- 
leurs, sans  que  je  songe  même  à  des  agrandissements,  les 
hobereaux  du  district  criaillent  déjà  contre  moi,  préten- 
dant que  je  profite  amplement  de  l'extrême  détresse  où  ils 
sont  presque  tous,  et  que  j'achète  sans  honte,  pour  un 
morceau  de  pain ,  tantôt  un  bois,  tantôt  un  champ,  tantôt 
une  pièce  de  pré  ,  en  me  donnant  les  airs  de  leur  rendre 
service.  Ce  sont  des  propos  aussi  bêtes  que  mensongers; 
ils  me  reviennent,  je  souris....  Mais,  à  la  longue,  ces  bruits 
pourraient  prendre  de  la  consistance  ,  et  je  ne  veux  pas  y 
donner  lieu. 

—  Rien  ,  dans  les  oisifs,  ne  peut  arrêter  la  passion  de 
médire. 

■ —  Vous  ne  sauriez  vous  faire  une  idée  de  ce  que  c'est 
que  les  têtes  de  notre  gouvernement;  ici  on  ne  m'appelle 
guère  autrement  que  le  vilain  ,  le  ladre ,  l'avare;  et  quant 
à  eux  ,  ils  sont  tous  ce  que  doit  être  un  vrai  gentilhomme  ; 
aucun  ne  manque  de  dire  :  «  Me  voici  ruiné  pour  avoir  en- 
couragé le  commerce  et  l'industrie;  les  considérations  de 
fortune  ne  me  feront  jamais  descendre  jusqu'à  cette  vie  de 
cuistre  que  mène  Constânjoglo  au  milieu  de  sa  mougi- 
kaille.  »  Ces  messieurs  aimentmieux  un  cadre  de  valetaille. 
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Je  devrais ,  selon  eux ,  mettre  mes  plus  valides  paysans 
dans  mes  antichambres. 

— Je  voudrais  pour  beaucoup  être  un  cuistre  à  votre  image 
et  ressemblance,  et  qu'ils  en  eussent  deux  à  nommer  ainsi 
dans  le  pays. 

—  Leur  qualité,  leur  rang  ,  leur  éducation  !  !  !  A  qui , 
bon  Dieu!  en  imposent-ils  avec  tous  ces  beaux  prétextes  à 
ne  rien  valoir?...  Ils  reçoivent  des  livres,  c'est  vrai,  mais 
ils  ne  les  lisent  point.  Ils  se  visitent,  ils  babillent ,  se  don- 
nent de  continuels  repas  de  noces  sans  mariage,  et  finis- 
sent leur  journée  parles  cartes  et  par  le  vin  de  Champagne. 
Leur  antipathie  à  mon  égard  a  pour  cause  unique  que  je 
ne  leur  donne  pas  de  grands  dîners  et  que  je  ne  me  fais 
pas  leur  banquier,  Je  ne  donne  plus  depuis  longtemps  de 
grands  dîners  ,  parce  que  j'en  ai  perdu  l'habitude  et  que 
cela  me  fatiguait  horriblement  :  j'étais  retenu  chez  moi 
comme  prisonnier  par  les  visites,  et  si,  étant  sorti,  je 
rentrais  accablé  de  lassitude,  je  me  devais  tout  entier  aux 
joyeux  convives  qui  m'attendaient  plein  mon  salon.  Mes 
excellents  amis,  venez  chez  moi  a  l'heure  du  besoin,  ra- 
contez-moi bien  en  détail  comment  ce  malheur  vous  est 
venu,  et  demandez-moi  un  service  ;  si  je  vois  à  votre  simple 
et  honnête  langage  que  le  besoin  est  réel ,  et  que  vous  ne 
ferez  qu'un  sage  emploi  de  mes  secours,  si  j'ai  quelque  lieu 
d'espérer  que  mon  argent  vous  portera  profit ,  non-seule- 
ment, je  vous  prêterai ,  mais  ce  sera  comme  ça,  tout  fra- 
ternellement, de  la  main  à  la  main,  et  sans  intérêt. 

—  Sans  écritures,  sans  intérêt!!  !  pensa  profondément 
Tchitchikof  ;  voilà  une  ouverture  dont  il  est  très-bon  de 
prendre  acte. 

—  Et  jamais,  en  ce  cas  ,  on  n'essuiera  de  ma  part  un 
refus,  poursuivit  Constânjoglo.  Mais  jeter  mon  argent  aux 
trenle-deux  vents  comme  un  insensé,  c'est  ce  qu'on  ne  me 
verra  jamais  faire  :  on  peut  en  penser  et  en  dire  ce  qu'on 
voudra.  Quoi  !  un  fou  voudra  donner  une  fête  à  sa  maî- 
tresse, renouveler  son  mobilier  tous  les  ans,  un  vieux  in- 
corrigible voudra  célébrer  le  jubilé  de  soixante-quinze  ans 
de  scandales  qu'il  a  donnés  au  monde,  ou  faire  à  sa  nièce, 
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qui  est  une  sotte  péronnelle,  un  vrai  trousseau  de  prin- 
cesse ,  l'équipage  à  l'avenant,  et  c'est  moi  qui,  sous 
forme  de  prêt  amical,  devrai  faire  les  frais  de  tout  cela! 
Vous  vous  moquez  de  moi ,  messieurs  les....  » 

Ici  M.  Constânjoglo  cracha  trois  fois  de  droite  à  gauche 
et  pensa  laisser  échapper  une  demi-douzaine  d'énergiques 
épithètes  en  présence  de  sa  femme;  celle-ci  en  fut  quitte 
pour  un  peu  d'inquiétude.  Quant  au  seigneur  agronome, 
une  ombre  d'hypocondrie  bilieuse  obscurcit  ses  traits ,  sa 
figure  se  plissa ,  ce  qui  était  chez  lui  le  symptôme  d'une 
grande  agitation  intérieure. 

«  Vous  voudrez  bien  me  permettre  ,  mon  très-estimable 
et  très-honorable  hôte,  de  vous  ramener  une  dernière  pe- 
tite fois  au  sujet  qui  m'intéresse,  dit  Tchitchikof,  après 
avoir  bu  un  verre  d'un  ratafia  de  framboises  ,  que  l'on 
faisait  admirablement  dans  cette  maison.  Si,  par  exemple, 
j'achetais ,  moi,  supposons,  cette  terre  dont  vous  avez  bien 
voulu  nous  parler,  en  combien  de  temps  aurais-je  la  chance 
de  faire  fortune  ? 

—  Si  vous  voulez  vous  enrichir  vite,  vite,  dit  Constân- 
joglo avec  un  mélange  de  brusquerie  et  de  sévérité,  vous 
ne  parviendrez  jamais  à  faire  fortune  ;  si  vous  voulez  for- 
tement, résolûment,  faire  fortune,  sans  vous  préoccuper  du 
temps  plus  ou  moins  long  qu'il  y  faut  mettre ,  vous  serez 
bientôt  riche. 

—  Je  commence  à  deviner,  dit  Tchitchikof,  qui  n'y  était 
pas  du  tout. 

—  Oui ,  c'est  ainsi  !  dit  Constânjoglo  précipitamment 
et  comme  s'il  s'emportait  contre  un  contradicteur  et  contre 
Tchitchikof  lui-même;  il  faut  être  très-laborieux,  très-vigi- 
lant ;  sans  cela  ,  rien.  Il  faut  se  passionner  pour  son  éco- 
nomie, et  croyez  bien  que  tout  cela  n'est  point  ennuyeux. 
Vous  avez  pensé  qu'on  se  morfond  à  la  campagne  ?  Er- 
reur ;  moi,  je  me  morfondrais  bien  autrement  à  la  ville, 
si  j'étais  condamné  à  y  passer  un  jour  entier  dans  leurs 
salons  ,  leurs  clubs  ,  leurs  restaurants  et  leurs  suffo- 
cantes salles  de  spectacle.  Des  imbéciles,  des  fous,  un 
tas  d'ânes  ,  voilà ,  voilà  toute  la  génération  !  L'agronome 
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n'a  pas  de  temps  à  perdre  en  vains  propos ,  en  allées  et 
venues  sans  but;  jamais  le  moindre  vide  dans  son  exis- 
tence ,  tout  y  est  plein  et  replein.  Quelle  variété  après  cela 
dans  les  occupations  !  et  quelles  occupations  !  des  travaux 
qui ,  presque  tous,  élèvent  et  fortifient  l'âme.  » 

Et  s'exaltant  davantage  :  «  Ici  l'homme  est  dans  sa  vé- 
ritable vie;  sa  vie  est  en  rapport  direct  et  immédiat  avec  la 
nature  ,  avec  les  saisons  ;  il  semble  converser  avec  le  ciel 
même  sur  les  phénomènes  de  la  création.  L'année  est 
un  cercle  de  travaux  :  voyez  comme  ,  dès  avant  la  venue 
du  printemps  ,  on  prépare  les  semences  en  tout  genre  ;  on 
les  émonde,  on  mesure  les  céréales  dans  les  magasins,  on 
les  ressèche  ,  on  fait  la  répartition  des  corvées  du  renou- 
veau ;  tout  est  examiné. d' avance ,  tout  est  calculé  dès  le 
commencement  ;  et  quand  enfin  la  glace  des  rivières  est 
rompue  et  la  débâcle  à  demi  consommée  ,  les  giboulées 
ramènent  des  débordements  prévus  :  tout  a  été  détrempé  et 
tout  maintenant  sèche  à  la  surface,  et  presque  aussitôt 
bêches ,  herses ,  sarcloirs ,  tout  est  en  activité  dans  les 
champs  et  dans  les  jardins  :  on  sème,  on  plante,  on 
transplante.  Vous  représentez-vous  bien  tous  ces  mouve- 
ments ?  est-ce  une  bagatelle  ,  cela  ?  Ce  qu'on  plante  et  ce 
qu'on  sème,  c'est  la  moisson  ,  ce  sont  les  récoltes,  c'est  la 
bénédiction  du  ciel  qu'on  enterre  là  pour  la  recueillir  au 
centuple  avant  que  le  soleil  ait  souri  cent  fois....  Et  la  fe- 
naison.... la  fenaison  !...  L'été  a  prodigué  ses  feux,  et  voici 
la  moisson  en  pleine  ébullition  dans  la  campagne  :  ce  sont 
les  seigles ,  puis  les  froments ,  puis  les  orges  ,  puis  les 
avoines  ;  alors  chaque  minute  a  son  prix ,  alors  on  n'au- 
rait pas  trop  de  vingt  yeux,  tous  seraient  occupés.  Et  comme 
tout  cela  est  fêté  !  Il  s'agit  d'engranger,  d'emmagasiner 
les  récoltes,  puis  de  battre  et  de  vanner  ;  puis  vient  le  la- 
bour d'automne;  puis  viennent,  avant  les  froids,  les  ré- 
parations à  faire  aux  granges  ,  aux  celliers ,  aux  hangars , 
aux  étables;  puis  c'est  un  abatage  de  bois,  et  le  sciage,  et 
le  transport  de  la  brique  et  des  poutres  pour  les  bâtisses 
de  printemps.  » 

Là,  se  reprenant:  «Et  j'oubliais  le  travail  des  femmes  : 
Les  Ames  mortes.  —  n  10 
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comment  se  rappeler  tout  ?  et  les  comptes  ,  l'enregistre- 
ment des  résultats  obtenus....  Il  faut  aller  au  moulin,  à 
la  fabrique  de  colle  ,  à  la  tisseranderie,  à  la  corderie  ;  il 
faut  aller  voir  le  paysan  quand  il  travaille  pour  lui- 
même....  C'est  que,  quant  à  moi,  si  le  paysan  manie 
habilement  la  hache,  je  suis  homme  à  le  regarder  avec 
intérêt  des  deux  et  trois  heures  de  suite,  tant  j'aime  tout 
ce  qui  est  travail.  Il  y  a  là  un  but  tout  proche ,  l'homme 
y  marche  droit ,  le  but  est  atteint  ;  il  en  résulte  avantage 
pour  chacun  et  pour  tous ,  et  du  bien-être  de  tous  une 
augmentation  de  revenu  pour  moi ,  et  l'essentiel  est  le 
contentement  que  cela  me  procure  ;  non  pas  tant  à  cause 
de  l'argent....  car  enfin  l'argent,  après  tout,  n'est  que 
de  l'argent,  un  produit  entre  tous  les  autres;  mais 
c'est  que  le  tout  est  l'ouvrage  de  nos  mains  ,  que  nous 
sommes  l'auteur  et  la  cause  de  toute  cette  chevance;  ce 
que  nous  avons ,  nous  ne  l'avons  pas  volé.  Chacun  de  nos 
pas  semble  avoir  semé  la  fécondité  et  fait  germer  la  joie 
avec  l'abondance.  » 

Puis,  concluant  :  «Et  où  trouverait-on  une  jouissance 
comparable  à  celle  de  pouvoir  se  dire  de  ces  choses-là?»  dit 
Constânjoglo;  et  son  visage  était  tout  illuminé  de  bonheur. 
Comme  un  monarque  à  l'heure  solennelle  de  son  couron- 
nement, il  avait  dans  les  yeux  des  rayons  qui  s'élevaient 
et  s'abaissaient  tour  à  tour.  «Non,  reprit-il,  vous  ne  sau- 
riez me  nommer  une  félicité  qui  vaille  le  quart  de  celle-là. 
C'est  par  ce  genre  de  vie ,  exclusivement  peut-être ,  que 
l'homme  se  rapproche  de  la  divinité.  Il  me  semble  que 
Dieu  s'est  proposé  ,  comme  sa  plus  haute  jouissance  ,  les 
choses  de  la  création,  et  qu'il  est  dans  ses  desseins  et  dans 
sa  volonté  que  l'être  créé  à  son  image  fasse  tout  pour  être, 
lui  aussi,  créateur  de  tout  bien  dans  sa  sphère  terrestre.  Et 
l'on  prendrait  cela  pour  un  genre  d'existence  ennuyeux  !  » 

Tchitchikof,  quoique  assis  sur  une  chaise  de  paille 
tressée ,  devant  une  table  couverte  du  plus  beau  linge 
ouvré,  avait  la  pose  d'un  solitaire  qui,  en  s'éveillant  sur  un 
lit  de  mousse,  sous  de  beaux  ombrages,  aurait  entendu  le 
chant  de  l'oiseau  de  paradis;  ses  lèvres  et  ses  yeux  étaient 
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comme  injectés  d'une  lymphe  de  voluptueuse  délectation. 
Le  silence  s'était  fait,  et  il  écoutait  encore. 

«  Constantin,  passons  au  salon,  »  dit  la  dame  en  se  le- 
vant de  table.  Tous  se  levèrent. 

«  C'est  un  très-honnête  homme,  ce  monsieur,  pensa 
Constânjoglo;  un  homme  comme  il  faut  :  attentif,  sobre 
de  paroles....  Il  ne  ressemble  guère  à  ces  êtres  légers,  fri- 
voles, distraits,  évaporés  comme  ils  sont  maintenant  tous.» 
Et  après  avoir  pensé  il  devint  plus  gai,  repassa  sommai- 
rement dans  sa  mémoire  toutes  les  belles  choses  qu'il  ve- 
nait de  dire,  et  se  félicita  évidemment  d'avoir  ainsi  ren- 
contré un  homme  possédant  l'art  d'écouter  et  avide  des 
conseils  de  la  sagesse. 

Pâvel  Tchitchikof ,  cependant,  ayant  arqué  son  bras 
droit  contre  sa  hanche,  ramenait  au  salon  Mme  Constân- 
joglo,.  mais  avec  beaucoup  moins  de  gracieuse  prestesse, 
non  sans  doute  qu'il  fût  chargé  d'aliments  comme  en 
sortant  de  la  table  de  Sabakévitch  ou  de  Péetoukhof,  mais 
simplement  parce,  que  ses  pensées  avaient  pris  un  carac- 
tère de  solidité  matérielle  qui  communiquait  à  toute  l'éco- 
nomie de  sa  personne  une  certaine  gravité  d'un  nouveau 
genre. 

«  Tu  auras  beau  dire,  moi  je  trouve  tout  cela  fort  en- 
nuyeux !  »  dit  à  l'oreille  de  son  beau-frère  Platônof,  qui 
fermait  la  marche. 

Et  quand,  ensuite,  on  eut  pris  place  dans  le  salon  jaune, 
où  l'on  venait  d'allumer  les  bougies,  vis-à-vis  d'une  porte 
vitrée  ouvrant  sur  le  balcon  qui  conduisait  au  jardin 
Tchitchikof  sentit  quelque  chose  d'analogue  à  ce  bien- 
être  de  l'homme,  qui,  après  de  longues  erreurs,  de  grandes 
anxiétés  et  bien  des  misères,  aurait  enfin  aperçu  à  l'ho- 
rizon le  toit  paternel....  et  qui,  au  moment  même  où  il 
croit  déjà  toucher  au  terme  de  ses  angoisses,  au  but  de 
ses  plus  chers  désirs,  jette  loin  de  lui  son  bâton  de  pè- 
lerin, secoue  la  poussière  de  sa  robe,  se  regarde  dans  la 
fontaine  voisine,  répare  le  désordre  de  ses  cheveux, 
prélude  au  sourire  qui  est  si  naturel  à  la  vie  de  calme  et 
de  bonheur  qu'enfin  il  va  goûter,  et  se  dit  :  «  Assez!  » 
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Telle  était  en  effet  la  disposition  d'esprit  où  les  discours 
de  Constânjoglo  avaient  mis  son  âme.  Il  y  a  ainsi,  pour 
chaque  homme,  certains  discours  qui  nous  font  découvrir 
à  Timproviste  une  amie,  une  sœur,  une  nature  très- 
sympathique,  dans  l'âme  de  celui  qui  parle.  Et  souvent 
c'est  dans  le  fond  de  la  steppe,  dans  la  solitude  la  plus 
inconnue  du  monde,  qu'il  vous  est  donné  de  rencontrer 
l'homme  dont  le  chaud  et  sympathique  langage  vous  fait 
oublier  et  le  manque  de  routes ,  et  le  manque  d'asile 
nocturne,  et  l'absence  de  toute  distraction  de  la  vie  con- 
temporaine, et  le  jeu  fallacieux  des  mille  prestiges  aux- 
quels on  se  laisse  si  aisément  prendre.  Ce  langage  doux 
au  cœur  se  grave  profondément  dans  l'esprit  ;  rien  ne 
s'efface  d'une  heureuse  soirée  passée  à  l'entendre  ;  la  mé- 
moire fidèle  conserve  tout  ;  elle  rappelle  qui  était  pré- 
sent, comment  on  était  placé,  ce  que  l'homme  à  la  parole 
amie  tenait  à  la  main,  le  son  de  sa  voix,  le  ton,  l'accent 
qui  accompagnait  telles  ou  telles  de  ses  paroles,  et  jus- 
qu'aux détails  les  plus  insignifiants  de  l'entrevue. 

Aucune  circonstance  de  cette  soirée  n'échappa  à  Tchit- 
chikof  :  ce  petit  salon  très-modeste,  très-simplement  meu- 
blé, l'expression  de  parfaite  bonhomie  des  traits  de  son 
hôte  évidemment  bienveillant,  et  la  pipe  à  large  et  beau 
mounschtouk  d'ambre  jaune  qui  fut  présentée  a  Platônof, 
et  le  rapide  courant  de  fumée  que  celui-ci  poussa  au  nez 
de  son  doguin,  et  le  reniflement  du  doguin  ,  et  le  rire  in- 
dulgent de  sa  charmante  sœur,  qui  lui  disait  :  «  Assez, 
assez;  finis  de  tourmenter  cette  pauvre  bête;  »  et  la 
joyeuse  clarté  des  bougies ,  et  le  grillon  de  l'angle  du 
poêle  et  la  porte  vitrée,  et  la  fraîche  et  claire  nuit  de  prin- 
temps qui  leur  faisait  spectacle  en  argentant  les  cimes 
des  arbres,  transpercés  plus  bas  par  le  scintillement  des 
étoiles,  et  les  mélodies  tour  à  tour  vives  et  tendres  du 
sauvage  rossignol,  partant  du  centre  d'un  bocage  aux 
feuilles  par  moments  toutes  ruisselantes  de  reflets  d'or. 

«  Mon  très-honorable  Constantin  Féedorovitch ,  vos 
discours  ont  pour  moi  la  plus  exquise  douceur ,  dit 
Tchichikof,  et  j'ajouterai  que  jamais  encore  je  n'ai  ren- 
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contré  en  Russie  un  homme  d'un  esprit  comparable  au 
vôtre. 

—  Ah  ça ,  écoutez ,  Pâvel  Ivanovitch  ,  dit  Constân- 
joglo,  si  vous  êtes  amateur  d'esprit  solide,  si  vous  avez  la 
curiosité  de  voir  un  véritable  homme  d'esprit,  sachez  que 
nous  en  possédons  un  dans  ces  cantons,  et  que  je  ne 
vais  pas  à  la  cheville  du  pied  de  celui-là. 

—  Qui  cela  pourrait-il  donc  être  ?  dit  Tchitchikof  avec 
étonnement. 

—  C'est  un  entrepreneur  à  qui  j'ai  souvent  recours,  un 
nommé  Mourâzof. 

—  Voici  la  deuxième  fois,  cette  semaine,  que  j'entends 
parler  de  Mourâzof. 

—  C'est  un  homme  capable  de  régir  les  plus  grandes 
propriétés,  et  qui  administrerait  tout  aussi  bien  un 
royaume.  Si  j'étais  souverain,  je  ne  chercherais  pas  long- 
temps un  ministre  des  finances. 

—  On  dit,  en  effet,  que  c'est  une  intelligence  des  plus 
remarquables  ;  ne  s'est-il  pas  fait,  sans  reproches,  une 
fortune  de  dix  beaux  millions? 

—  Dix  ?  Allons  donc;  il  en  a  bel  et  bien  quarante,  et 
du  crédit  pour  le  double  et  le  triple.  Bientôt  il  sera  maître 
de  la  moitié  du  territoire  de  l'empire,  car  il  y  a  bien  plus 
loin,  pour  de  pareils  hommes,  d'un  écu  à  dix  mille  roubles 
que  de  quarante  millions  à  un  ou  deux  milliards. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  dites  donc  là?  s'écria  Tchit- 
chikof l'œil  écarquillé  et  la  bouche  béante. 

—  La  vérité.  Voulez-vous  que  je  me  répète?  Soit. 
Celui-là  s'enrichit  lentement,  qui  intelligent,  actif,  éco- 
nome, ne  possède  que  quelques  centaines  ou  quelques  mil- 
liers de  roubles  vaillant;  mais  le  possesseur  intelligent  de 
plusieurs  millions  a  devant  lui  une  sphère  d'activité  im- 
mense dans  laquelle  il  est  grand,  puissant,  irrésistible  ;  il 
fait  un  pas,  le  champ  se  déblaye,  la  carrière  s'aplanit, 
l'horizon  recule,  les  rivalités  disparaissent  et  fuient  pêle- 
mêle.  En  toute  vente,  en  tout  achat,  en  toute  adjudication 
aux  enchères,  en  toute  entreprise,  qui  oserait,  qui  pour- 
rait accepter  la  lutte  contre  lui  ?  Quel  esquif  imprudent 
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voudrait  se  mettre  en  travers  d'une  si  écrasante  ma- 
chine ? 

—  Ah  !  Seigneur  mon  Dieu  !  murmura  Tchitchikof  en  se 
signant  sans  détourner  ses  regards  des  yeux  de  Constan- 
joglo.  Et  Mourâzof  a  trouvé  assez  de  force  en  lui-même 
pour  aller  ainsi  toujours  en  avant?  Vrai,  je  m'y  perds, 
moi,  rien  qu'à  songer  ;  vous  m'en  voyez  tout  pétrifié,  je 
vous  assure.  Quoi!  on  s'étonne  de  la  sagesse  d'en  haut, 
dès  qu'on  observe  attentivement  un  insecte  ;  moi  je  suis 
bien  autrement  confondu  de  voir  un  pauvre  sujet  de 
la  mort,  sans  perdre  un  instant  son  sang-froid  et  sa  pré- 
sence d'esprit,  remuer  des  sommes  énormes,  et  celles-ci 
mettre  encore  à  sa  disposition  l'intelligence  et  l'activité 
empressée  de  milliers  d'êtres,  ses  frères  et  ses  semblables 
devant  la  Providence,  tous  jaloux  de  lui  faire  honneur  en 
toutes  choses,  et  de  le  servir  et  d'obtenir  de  lui  un  sou- 
rire, tous  cherchant*  leur  devoir  dans  l'apparence  de  ses 
moindres  désirs.  Qu'il  me  soit  permis  seulement  une 
question  au  sujet  de  Mourâzof  ;  serait-il  possible  qu'à  toute 
cette  prospérité,  on  pût  trouver,  bien  entendu,  dans  l'ori- 
gine des  commencements  exempts  de  toute  fraude? 

—  Il  a  acquis  cette  fortune,  et  cela  dès  l'origine,  de  la 
manière  du  monde  la  plus  irréprochable. 

—  Hum!  je  ne  puis  guère  admettre  cela  ;  je  le  conce- 
vrais pour  des  milliers,  mais  des  millions,  songez  donc; 
impossible,  impossible  ! 

—  C'est  le  contraire  qu'il  faut  dire;  ce  sont  les  milliers 
qu'il  est  fort  difficile  d'acquérir  sans  fraude  ;  les  millions 
viennent  d'eux-mêmes  se  joindre  aux  millions.  Un  mil- 
lionnaire n'a  point  de  raisons  de  recourir  aux  voies  dé- 
tournées ;  il  marche  droit  devant  lui,  on  se  range,  il  n'a 
qu'à  se  baisser  et  à  prendre.  Un  autre  ne  pourrait  sou- 
lever une  des  mille  choses  qui,  pour  le  suivre,  lui,  se  sou- 
lèvent et  marchent  d'elles-mêmes.  Les  ruisseaux  vont  à  la 
rivière,  les  rivières  aux  fleuves,  les  fleuves  à  la  mer,  qui  ne 
rend  rien  que  pour  reprendre.  Il  faudrait  l'autorisation  du 
gouvernement  pour  détourner  un  cours  d'eau  ;  mais  les 
gouvernements  eux-mêmes  sont  virtuellement  intéressés 
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à  ce  qu'on  ne  détourne  pas  les  grands  courants  naturels 
de  la  richesse  dite  publique,  qui  tous  affluent  vers  l'acti- 
vité et  l'intelligence  unies  à  la  probité  et  au  capital.  Et,  en 
fait  de  capital,  les  milliers  de  roubles  sagement  employés 
donneront  dix,  quinze,  vingt  pour  cent  ;  mais  les  millions 
ont  pour  essence  de  se  doubler,  tripler,  quintupler....  de 
se  décupler  parfois  en  fort  peu  d'années. 

—  Et  quand  je  pense  que  de  pareilles  fortunes  com- 
mencent assez  souvent  par  de  misérables  copecks!... 

—  Il  n'en  arrive  jamais  autrement  ;  c'est  dans  l'ordre 
le  plus  naturel  des  choses.  Quiconque  est  né  avec  des  mil- 
liers de  roubles  et  a  été  élevé  sur  des  milliers  de  roubles , 
n'acquerra  point;  il  est  accoutumé  à  l'aisance,  à  la  dé- 
pense, à  la  paresse,  aux  fantaisies  de  tout  genre.  Il  faut 
commencer  du  commencement  et  non  pas  du  milieu,  duco- 
peck  et  non  du  rouble,  d'en  bas  et  non  d'en  haut.  C'est  à 
ce  prix  qu'on  apprend  à  connaître  les  hommes  et  l'état  de 
choses  au  milieu  duquel  on  a  à  se  retourner.  Si  tu  as  senti 
ce  mal  sur  ta  peau,  si  tu  as  appris  que  chaque  denier  en  ce 
monde  semble  être  cloué  avec  un  clou  de  huit  pouces,  si  tu 
as  été  pris  ou  presque  pris  a  cent  escroqueries,  tu  en  auras 
alors  tant  vu,  tant  su,  que  tu  ne  pourras  plus  te  tromper 
en  aucune  entreprise,  et  tes  affaires  ne  s'en  iront  pas  à  la 
dérive.  Soyez  bien  sûr  de  ce  que  je  vous  dis....  qu'il  faut 
«  commencer  par  le  commencement.  »  Pour  que  je  sois 
d'abord  en  défiance  à  l'égard  d'un  homme,  il  suffit  qu'il 
me  dise  :  «  Donnez-moi  cent  mille  roubles,  je  serai  tantôt 
riche.  »  Cet  homme-là,  soyez-en  sûr,  procédera  par  coup 
de  tête,  et  non  par  bon  et  habile  calcul,  comme  fait  celui 
qui  commence  par  des  copecks,  ainsi  qu'il  est  de  règle 
partout. 

—  En  ce  cas  je  deviendrai  riche,  dit  Tchitchikof ,  qui 
involontairement  pensait  à  ses  âmes  mortes,  car  je  com- 
mence réellement  avec  rien. 

—  Constantin ,  il  est  temps  de  laisser  à  Pâvel  Ivano- 
vitch  la  liberté  d'aller  prendre  du  repos,  et  tu  es  aujour- 
d'hui dans  une  veine  de  babil  si  extraordinaire.... 

—  Oui,  oui;  vous  deviendrez  riche  et  très-riche,  dit 
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Constânjoglo  sans  écouter  sa  femme;  il  découlera  vers 
vous  de  tous  les  côtés  des  ruisseaux  de  cuivre  rouge  d'a- 
bord, puis  d'argent,  puis  du  plus  bel  or  de  ducat;  et  en- 
suite vous  en  viendrez  à  ne  savoir  plus  parfois  où  mettre 
en  sûreté  vos  lingots.  » 

Tchitchikof  prit  très-au  sérieux  cette  prédiction  ;  son 
imagination,  qui  ne  manquait  pas  de  vivacité  sur  de  cer- 
tains sujets  proches  du  cœur,  le  transportait  en  ce  mo- 
ment dans  les  riants  domaines  des  rêves  d'or;  ses  pensées 
prirent  des  ailes  d'or  et  voltigeaient  au  milieu  d'enchan- 
tements féeriques  sous  une  gaze  de  fils  d'or.  Pour  ramener 
tout  à  lui,  il  avait  dans  la  main  un  gland  à  coulants  d'or, 
et  un  doux  écho  lui  rapportait  sans  cesse  à  l'oreille  ces 
mots  si  doux  :  ce  De  tous  les  côtés  des  ruisseaux  d'or  dé- 
couleront vers  toi.  » 

«  Vraiment,  Constantin,  tu  devrais  un  peu  songer  que 
Pâvel  Ivanovitch  doit  avoir  besoin  de  sommeil,  après  toutes 
ses  courses  d'aujourd'hui. 

—  A  qui  en  as-tu  donc?  va  te  coucher  si  tu  as  som- 
meil; nous....  »  dit  Gonstânjoglo,  et  il  s'arrêta  court,  s'a- 
percevant  que  tout  le  salon  retentissait  d'énergiques  ron- 
flements qui  procédaient  du  fait  de  Platônof,  et  plus  encore 
de  son  doguin,  incapable  de  ne  pas  suivre  sympathique- 
ment  son  maître  dans  cette  sorte  d'exercice. 

Gonstânjoglo,  tiré  de  ses  préoccupations,  finit  par  s'a- 
percevoir qu'il  était  réellement  temps  de  s'aller  mettre 
au  lit.  Il  secoua  Platônof  en  lui  disant  :  «  Hé!  frère, 
assez  ronflé  en  compagnie  !  »  puis  il  souhaita  à  Tchitchikof 
une  bonne  nuit ,  et  tous  se  séparèrent. 

Quelque  heureux  que  soient  les  hommes,  ils  sont  aises 
de  s'oublier  pour  un  tiers  ou  pour  un  bon  quart  du  jour. 

Les  héros,  toutefois ,  se  distinguent  des  autres  mortels 
en  ce  qu'ils  résistent  aux  sollicitations  de  la  nuit,  dès  qu'ils 
ont  à  méditer  sur  la  grandeur  de  leur  entreprise.  Tchit- 
chikof, après  s'être  mis  dans  le  plus  simple  appareil, 
veilla  assez  longtemps  absorbé  dans  de  profondes  rêve- 
ries :  malgré  sa  posture  de  dormeur  résolu,  il  méditait 
sur  les  moyens  de  devenir  propriétaire  et  seigneur  d'un 
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domaine  qui  ne  fût  point  fantastique ,  mais  réel  et  du 
meilleur  rapport. 

Par  suite  des  explications  de  son  hôte,  les  choses  lui 
semblaient  désormais  si  claires,  la  possibilité  de  s'enri- 
chir lui  apparaissait  si  évidente,  les  difficultés  de  l'éco- 
nomie rurale  étaient  devenues  à  ses  yeux  si  minimes,  si 
peu  savantes  et  même  si  parfaitement  sympathiques  à  sa 
nature,  quil  se  voyait  déjà  campagnard  déterminé,  pro- 
priétaire terrier  et  seigneur  d'un  bon  domaine  en  pleine 
voie  de  prospérité. 

En  effet,  de  quoi  s'agissait-il  pour  lui  maintenant? 
D'aller  au  Lombard  emprunter  une  somme  assez  ronde 
qu'il  hypothéquerait  comme  dette  sur  tous  les  morts,  ad- 
ministrativement  vivants,  qu'il  possédait  en  contrats  d'ac- 
quisition instrumentés  en  bonne  et  due  forme,  et  d'acheter 
une  terre  dont  les  serfs  ne  fussent  pas  fantastiques  comme 
ceux  de  son  gage....  Alors  la  chose  allait  de  soi;  en  agricul- 
ture il  s'y  prendrait ,  il  agirait  avec  la  même  attention,  la 
même  prudence  et  la  même  activité  que  M.  Constânjoglo, 
sans  rien  introduire  de  nouveau  qu'il  n'eût  auparavant  exa- 
miné, étudié  avec  zèle  ce  qui  était  tenu  pourbon  d'après  une 
expérience  séculaire....  il  verrait  tout  de  ses  propres  yeux; 
il  ferait  ample  connaissance  avec  tous  ses  paysans  sans 
intermédiaire  ;  il  repousserait  d'autour  de  lui  toute  super- 
fluité,  voulant  n'être  pas  distrait  d'une  entreprise  qui  de- 
mandait une  constance  chevaleresque  dans  le  travail  et 
dans  l'économie  ;  et  d'avance  il  se  réjouissait  de  tout  ce 
plaisir  qu'il  allait  avoir  en  établissant  un  ordre  exemplaire 
dans  toutes  les  parties  de  son  domaine  ,  et  en  voyant 
la  marche  ferme,  régulière,  imprimée  à  toute  l'exploita- 
tion, à  la  grande  machine  agricole,  par  les  nombreux  res- 
sorts qu'il  manierait  lui-même  d'une  main  sûre  et  infa- 
tigable. C'est  résolu,  le  travail  bouillonnera  sur  tous  les 
points,  et,  de  même  que,  dans  un  moulin  mû  par  un  filet 
d'eau  vigoureux  et  continu,  la  farine  s'échappe  rapidement 
du  grain  que  broie  la  meule  et  que  sassent  et  ressassent 
les  bluteaux,  il  ira,  lui,  dans  ses  cours,  et  à  la  rivière,  sur 
les  rives  de  l'étang  et  du  marais,  et  dans  le  creux  des 
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vallées,  examiner  tout  ce  qu'on  dédaigne,  tout  ce  que  l'i- 
gnorance et  la  paresse  rejettent,  tous  les  détritus,  et  les 
joncs,  et  les  roseaux,  et  les  écailles  de  poissons,  et  les  bois 
résineux,  et  les  oléagineux,  et  les  cotonneux....  et  les 
feuilles  sèches,  et  les  divers  engrais,...  il  essayera  tout,  et 
démontrera  à  ses  gens  l'utilité  de  tout  résidu  quelconque.' 

Pendant  cette  rêverie  l'image  du  parfait  propriétaire 
semblait  se  tenir  debout  devant  lui  et  lui  inspirer  des  idées 
lumineuses;  Gonstânjoglo  était  moins  parfait  que  l'image 
qu'il  entrevoyait,  et  pourtant  Constânjoglo  était  le  premier 
homme  de  Russie  pour  qui  il  eût  senti  une  véritable  es- 
time exempte  de  tout  scrupule.  Jusqu'à  ce  jour  il  n'avait 
estimé  dans  l'homme  que  le  rang,  le  grade  civil,  en  tant 
que  supérieur  au  sien,  ou  bien  les  vices  fortement  carac- 
térisés et  dont  ii  se  sentait  incapable;  jamais,  avant  de 
connaître  Constânjoglo,  il  n'avait  encore  estimé  aucun 
homme  pour  son  esprit.  Il  pensait  qu'en  face  d'un  tel  être 
il  n'y  avait  pas  a  badiner,  qu'il  fallait  être  soi-même,  tout 
à  son  naturel,  et  ne  pas  jouer  la  comédie,  et  qu'à  ses  yeux 
il  n'y  avait  sur  la  terre  rien  de  plaisant  que  le  solide  et 
l'utile,  trait  qui  suffisait  bien,  ce  semble,  pour  rendre 
Gonstânjoglo  extrêmement  honorable. 

Notre  héros  avait  depuis  quelques  heures,  on  s'en 
doute,  le  projet  d'acheter  la  terre  de  Khlobouëf,  et  voici 
par  quel  moyen  :  il  avait  par  devers  lui  dix  mille  roubles, 
et  il  comptait  pouvoir  en  emprunter  quinze  à  Constân- 
joglo, ayant,  on  l'a  vu,  pris  bonne  note  de  ce  qu'avait  dit 
celui-ci,  qu'il  était  prêt  à  aider  tout  homme  animé  du  sin- 
cère désir  de  faire  fortune,  et,  quant  au  reste  de  la  somme, 
et  à  ce  qu'il  fallait  pour  les  frais  d'acquisition,  d'ensaisi- 
nement  et  de  premier  établissement ,  il  trouverait  d'une 
manière  quelconque,  soit  par  voie  d'emprunt  hypothé- 
caire, ou  simplement  en  faisant  attendre....  Eh  mon  Dieu! 
que  de  débiteurs  en  usent  ainsi!  On  promène  le  créan- 
cier jusqu'à  ce  qu'il  soit  las;  marche,  marche,  marche, 
cours  les  tribunaux ,  va  te  traîner  dans  la  poussière  des 
greffes,  si  c'est  ton  bon  plaisir,  mon  maître  ! 

Tchitchikof  rêva  longtemps  à  tout  çela,  A  la  fin  le  som- 
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meil,  qui,  depuis  plus  de  quatre  heures,  tenait  dans  ses 
bras,  comme  on  dit,  toute  la  maisonnée,  prit  aussi  notre 
héros  dans  sa  douce  étreinte. 

Le  bon  Tchitchikof  s'endormit  d'un  sommeil  si  sain  et 
si  profond,  que  le  spectacle  en  serait  dépitant  et  humiliant 
pour  ceux  de  mes  lecteurs  qu'afflige  l'insomnie.  Je  m'abs- 
tiendrai, par  égard  pour  ces  derniers,  de  décrire  en 
détail  ce  sommeil,  me  bornant  à  le  qualifier  de  sommeil 
héroïque,  car  aussi  bien  daignera-t-on  se  souvenir  que 
nous  écrivons  ici  une  épopée,  et  nous  n'y  épargnons,  ce 
nous  semble ,  aucune  des  ressources  poétiques  que  nous 
offre  le  temps  qui  court  *. 

1.  Ce  chant  est  celui  auquel  l'auteur  donnait  la  préférence  sur  tous 
les  autres ,  celui  qu'il  a  le  plus  relu  et  le  moins  retouché ,  le  seul  au- 
quel il  accordât  des  regrets  quand  il  hrûlait  son  IIe  volume  à  Moscou, 
pour  la  seconde  fois. 
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CHANT  XVII. 

KHLOBOUËF.  —  LUXE  ET  INDIGENCE.  —  TCHITCH1KOF  EN  VEINE 
D'ACQUISITIONS  TERRITORIALES. 

Constânjoglo  prête  sans  intérêt  une  forte  somme  à  Tchitchikof.  —  Il 
lui  fait  les  honneurs  de  ses  belles  exploitations.  —  Il  l'accompagne 
avec  Platônof  chez  Khlobouëf. —  Promenade  des  quatre  personnages 
dans  un  domaine  en  complet  désarroi.  —  Khlobouëf,  sain  d'esprit  et 
de  cœur,  extravagant  dans  sa  conduite.  —  Constânjoglo  excite  Tchi- 
tchikof à  se  rendre  vite  acquéreur  de  cette  terre.—  Khlobouëf  attire 
chez  lui  Platônof  et  Tchitchikof.  —  Tchitchikof  fait  prix  pour  le 
domaine  de  son  hôte  et  devient  propriétaire.  —  Khlobouëf  parle 
d'une  vieille  tante  millionnaire  qu'il  a  à  la  ville  et  qu'il  néglige.  — 
Tchitchikof  est  scandalisé  de  ce  mépris  des  millions. — Énigme  indé- 
chiffrable de  l'existence  dispendieuse  de  certaines  gens  sans  pain. — 
Platônof  part  avec  Tchitchikof,  qu'il  présente  bientôt  à  son  frère 
Basile.  —  Difficulté  qu'éprouve  Tchitchikof  à  gagner  la  confiance  de 
ce  dernier.  —  Un  voisin,  nommé  Lénitsyne,  a  usurpé  sur  les  frères 
Platônof  un  terrain  auquel  ils  tiennent  beaucoup.  —  Tchitchikof  se 
charge  d'aller  amadouer  et  mettre  à  la  raison  ce  fier  voisin. — Tchit- 
chikof chez  Lénitsyne.  —  Son  heureux  succès  dans  cette  maison  dû 
à  l'effet  qu'il  sait  y  produire,  et  surtout  à  une  circonstance  grotes- 
que. —  Tchitchikof  gagne  l'affection  dévouée  des  deux  Platônof.  — 
11  part  pour  la  ville.  —  Il  est  présenté  chez  la  vieille  dame  aux 
millions. —  M.  de  Lénitsyne,  nommé  gouverneur  civil,  est  bientôt 
légataire  universel  de  la  vieille.  —  Mauvais  bruits  de  ville.  —  Tchi- 
tchikof un  moment  compromis.  —  Menaces  et  apaisement  du  gou- 
verneur général  militaire.  —  Khlobouëf  au  convoi  funèbre  de  la 
tante  qui  l'a  déshérité.  —  Tchitchikof  a  engagé  presque  toutes  ses 
âmes  mortes,  et  on  croit  qu'il  a  revendu  sous  main  sa  propriété.  — 
Il  a  beaucoup,  beaucoup  d'argent. 

Le  lendemain,  les  choses  s'arrangèrent  au  mieux  avec 
Constânjoglo,  qui  avait  réellement  pris  Tchitchikof  en  grande 
affection,  le  trouvant  simple,  bonasse,  exempt  de  toute  es- 
pèce de  morgue ,  enclin  à  écouter  et  incapable  de  tourner 
en  raillerie  ce  qu'on  lui  disait,  toutes  qualités  fort-  rares, 
paraît-il,  dans  le  district  ;  il  lui  donna  de  bon  cœur  dix  nulle 
roubles,  sans  intérêt,  sans  cautionnement,  et  sur  une  sim- 
ple reconnaissance.  Au  reste,  il  était  dans  son  caractère 
d'assister  de  sa  bourse  et  de  ses  conseils  quiconque  avait 
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un  désir  sincère  de  s'établir  dans  le  pays  et  d'acheter  du 
bien  pour  le  faire  valoir;  il  faisait  consister  en  cela  surtout 
son  patriotisme,  et  il  faut  reconnaître  que  cette  opinion  en 
vaut  une  autre. 

Il  montra  en  détail  à  Tchitchikof  toutes  ses  exploitations  ; 
chez  lui,  il  est  vrai,  une  heure  qu'on  eût  pu  employer  a 
quelque  chose  d'utile  ne  se  perdait  pas  impunément,  et  il 
n'y  avait  point  d'exemple  que  rien  eût  jamais  mal  tourné. 
Aucun  paysan  de  ses  terres  ne  pouvait  manquer  d'exacti- 
tude ou  de  vigilance  ;  le  maître,  en  pareil  cas,  semblait  jouir 
du  double  don  d'ubiquité  et  d'omniscience  ;  une  velléiié  de 
fainéantise  le  trouvait  là  debout, .prêt  à  relever  le  délinquant 
du  péché  même  d'intention.  L'intelligence  et  le  contente- 
ment de  soi  brillaient  dans  tous  les  yeux;  tout  dans  ce  do- 
maine était  si  habilement  organisé  qu'il  semblait  que  la 
machine  fût  montée  ainsi  pour  un  demi-siècle  et  qu'elle 
fonctionnât  d'elle-même.  L'aménagement  des  forêts  et  le 
système  des  jachères  institués  par  Constânjoglo  pouvaient 
obtenir  l'approbation  de  tous  les  agronomes  du  pays  ;  à 
plus  forte  raison  excitèrent-ils  l'admiration  de  Tchitchikof, 
pour  qui  tout  était  nouveau  et  d'un  intérêt  saisissant.  Aussi 
se  disait-il  à  tout  moment  :  «  Que  de  belles  choses  faites  sans 
bruit!  et  qu'il  y  a  loin  de  ce  que  je  vois  à  ces  projets,  à 
ces  théories,  a  ces  gros  traités  et  à  ces  grands  discours 
ambitieux  que  j'ai  entrevus  chez  Kochkarëf,  à  ces  in-folio 
écrasants  qui  depuis  cent  ans  promettent  à  l'univers  l'a- 
bondance et  le  bonheur,  et  s'arrêtent  sous  ce  rapport  au 
prospectus  du  livre!  »  Et  il  pensait  a  la  vie  inutile  et  débili- 
tante, ruineuse  pour  le  pays,  que  mènent  les  trois  quarts 
au  moins  des  habitants  des  capitales  occupés  à  glisser  avec 
grâce  sur  des  parquets  cirés,  k  débiter  et  à  faire  des  inep- 
ties en  grande  et  pimpante  assemblée  ! 

Constânjoglo  offrit  de  lui-même  d'accompagner  Tchitchi- 
kof chez  Khlobouëf  et  de  visiter  avec  lui  la  propriété. 
Tchitchikof  était  tout  gaillard.  Après  un  copieux  déjeuner, 
tous  deux,  et  Platônof  troisième,  prirent  place  dans  la  belle 
calèche  dePaulIvanovitch,  et  on  partit;  Iarbprit  les  devants 
comme  pour  écarter  du  chemin  les  oiseaux ,  et  la  bancelle 
Les  Ames  mortes.  —  n  il 
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de  Constânjogio  vint  à  la  suite1.  On  fit  ainsi  quinze  verstes 
ou  kilomètres  sans  sortir  des  bois  et  des  champs  de  Con- 
stânjogio. A  peine  on  eut  gagné  la  limite  de  ses  terres  que 
tout  changea  d'aspect  ;  on  ne  vit  plus  que  des  blés  rares  et 
mal  épiés,  et,  au  lieu  de  beaux  arbres,  des  troncs  pourris- 
sant sur  pied.  Le  village,  malgré  la  beauté  naturelle  du  site, 
semblait  un  lieu  abandonné.  Un  bâtiment  en  pierre,  qui  pro- 
mettait une  maison  d'habitation  convenable,  restait  inha- 
bité, faute  d'avoir  été  achevé,  et  derrière  se  découvrit  une 
autre  maison  ,  habitée,  mais  vieille  et  trop  petite.  Ils  trou- 
vèrent le  maître  tout  ébouriffé,  réveillé  d'un  somme  d'extra, 
mais  encore  plein  de  sommeil.  C'était  un  homme  de  qua- 
rante ans;  il  avait  la  cravate  plus  que  dénouée,  sa  redin- 
gote avait  des  pièces,  et  ses  bottes  des  crevasses. 

Il  se  réjouit  comme  d'une  bonne  fortune  de  voir  appa- 
raître des  visites;  il  lui  serait  arrivé  des  frères  absents  de- 
puis bien  des  années  qu'il  n'aurait  pu  se  montrer  plus 
joyeux. 

«  Constantin  Féedorovitch  !  Platun  Mikhaïlovitch  !  vous 
m'avez  donc  fait  le  grand  plaisir  de  venir  à  la  fin?  Est-ce 
que  je  ne  rêve  pas?  vrai,  je  pensais  bien  être  abandonné  de 
tous;  c'est  à  qui  me  fuira  comme  la  peste:  on  craint  tant 
que  je  ne  demande  quelque  prêt  d'argent!  Oh!  j'en  avale 
de  dures,  Constantin  Féedorovitch!  et  j'avoue  que  j'ai  mé- 
rité tout  cela;  le  pourceau  a  vécu  sa  vie  de  pourceau.  Par- 
don, messieurs,  de  vous  recevoir  en  pareille  toilette.  Vous 
le  voyez,  j'achève  d'user  mes  vieilles  bottes.  Çà,  que  puis-je 
vous  offrir,  messieurs? 

—  Point  de  cérémonies;  nous  sommes  venus  pour  affai- 
res; nous  vous  amenons  un  acheteur,  M.  Pàvel  Ivanovitch 
Tchitchikof,  lui  dit  Constânjogio. 

—  Heureux,  monsieur,  de  pouvoir  faire  votre  connais- 
sance; permettez-moi  de  vous  toucher  la  main.  » 

Tchitchikof  lui  présenta  les  deux  mains  à  la  fois. 

«  Je  voudrais,  cher  monsieur  Pàvel  Ivanovitch,  vous  faire 

1.  Pralëtka.  banc  rembourré  monté  sur  quatre  roues,  et  sur  lequel 
on  se  met  à  califourchon. 
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les  honneurs  d'un  domaine  qui  méritât  votre  attention. 
Mais,  messieurs,  permettez-moi  de  vous  demander  si  vous 
avez  diné  ou  non. 

—  Nous  avons  dîné,  dit  Constânjoglo  a  très -bonne 
intention,  nous  avons  dîné;  nous  ne  voulons  vous  causer 
ni  embarras  ni  dépenses;  allons  tout  de  suite  visiter.... 

—  Eh  bien,  allons.  Allons  voir  les  traces  de  mon  désor- 
dre et  de  ma  folie.  » 

Khlobouëf  prit  à  la  main  sa  casquette.  Ses  hôtes  se  cou- 
vrirent, el  tous  allèrent  à  pied  visiter  le  village.  Dans  pres- 
que toute  la  rue,  ils  virent,  de  l'un  et  de  l'autre  côté,  de 
vieilles  cabanes  percées  de  toutes  petites  fenêtres  bouchées 
de  ces  bandes  de  vieille  toile  dont  les  paysans  enveloppent 
leurs  pieds  en  guise  de  bas. 

«  Allons  voir  les  déplorables  effets  de  ma  folie  et  de  mes 
désordres,  répéta  Khlobouëf.  Sans  doute  vous  avez  bien  fait 
de  dîner  chez  vous;  croirez-vous,  Constantin  Féedorovitch, 
que  je  ne  possède  pas  une  poule  chez  moi?  voilà  où  j'en 
suis  venu.  » 

Il  soupira,  et,  comme  s'il  eût  réfléchi  qu'il  ne  pouvait  lui 
suffire  d'intéresser  Constânjoglo  seul,  il  s'empara  du  bras 
de  Platônof  et  prit  les  devants  avec  lui.  Constânjoglo  et 
Tchitchikof  restèrent  en  arrière  et  les  suivirent  à  distance, 
en  se  tenant  bras  dessus  bras  dessous. 

«  J'ai  bien  du  mal ,  Platon  Mikhaïlovitch,  bien  du  mal! 
dit  Khlobouëf  à  Platônof  ;  vous  ne  sauriez  jamais  vous  ima- 
giner comme  j'ai  du  mal  :  je  n'ai  ni  argent,  ni  pain,  ni 
bottes....  Je  vous  parle  la  une  langue  inconnue,  hein?  Je 
rirais  le  premier  de  ce  dénùment,  si  j'étais  jeune  et  seul  à 
en  souffrir.  Mais  quand  c'est  aux  approches  de  la  vieillesse 
que  les  privations  et  les  angoisses  viennent  vous  serrer  la 
gorge,  et  qu'à  chaque  convulsion  vous  sentez  oppressés  sous 
vous  une  femme  et  cinq  enfants....  le  moyen  de  ne  pas 
devenir  bien  triste  et  bien  sombre?... 

—  Eh  bien,  si  vous  vendez  votre  terre,  le  produit  de 
l'affaire  ne  sera-t-il  pas  pour  vous  une  vraie  planche  de 
salut?  dit  Platônof. 

—  Une  planche  de  salut  !  dit  Khlobouëf  en  fouettant  l'air 
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de  la  main;  mes  dettes  payées,  il  ne  me  restera  pas  an 
millier  de  roubles. 

—  Et  qu'allez-vous  donc  faire? 

—  En  vérité,  je  ne  sais. 

—  Vous  entreprendrez  quelque  chose  pour  sortir  de  ce 
dénûment. 

—  Qu'entreprendrais-je? 

—  Vous  prendrez  un  emploi. 

—  Mon  rang  civil  estGoubernski  sêcrétar,  la  quatorzième 
classe,  l'équivalent  à  peine  du  grade  de  sous-officier  de  la 
ligne....  C'est  joli,  n'est-ce  pas,  pour  solliciter  un  emploi? 
Mais,  soit,  à  force  de  patience  et  d'intrigue,  je  me  fais  don- 
ner une  place  aux  appointements  de  cinq  cents  roubles.... 
et  j'ai  cinq  enfants  et  leur  mère  à  nourrir! 

—  Faites-vous  intendant  ou  régisseur  de  quelque  do- 
maine. 

—  Qui  est-ce  qui  confiera  la  régie  de  ses  terres  à  un 
homme  qui  a  mangé  son  propre  bien? 

—  Si  l'on  a  à  sa  poursuite  la  faim  et  la  mort,  il  y  a  pour- 
tant nécessité  de  se  créer  vite  un  refuge  quelconque.  Mon 
frère  connaît  beaucoup  de  gens  à  la  ville.  Il  ne  faut  peut- 
être  que  la  bonne  volonté  d'un  membre  de  ce  petit  monde 
officiel  pour  qu'il  vous  soit  donné  une  place....  oui,  je  prie- 
rai mon  frère.... 

—  Non,  Platon  Mikhaïlovitch,  dit  Khlobouëfen  pressant 
avec  force  la  main  de  Platônof,  je  ne  suis  propre  à  rien  d 
tout;  je  suis  vieux,  très-vieux  avant  l'âge;  d'anciens  excès 
m'ont  séché  la  moelle  épinière,  j'ai  à  cette  épaule  un  rhu 
matisme  incurable....  Une  place!  une  place  pour  que  je  vi 
vote  aux  dépens  de  la  couronne  et  du  tiers  et  du  quar 
peut-être  aussi....  Nous  savons  qu'il  a  été  ouvert  ains 
partout  des  places  où  des  gens  insatiables  s'engraissent... 
A  Dieu  ne  plaise  que,  pour  nous  donner  à  moi  et  aux  mien 
le  pain  quotidien,  on  grève  encore  plus  le  pauvre  peuple  ! 

—  Voilà,  pensa  Platônof,  les  fruits  d'une  vie  de  désor 
dres!  Mieux  vaut,  en  vérité,  ce  demi-sommeil,  ce  long  bâil 
lement  démon  existence,  et  ceci  me  justifie  du  moin 
un  peu.  » 
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Pendant  la  complainte  que  Khlobouëf  faisait  entendre 
à  Platônof,  Constânjoglo,qui  les  suivait  à  cent  pas  de  dis- 
tance avec  Tchitchikof,  jetait  de  tous  côtés  les  regards  les 
plus  indignés  : 

«  Voyez,  voyez,  voyez  et  jugez,  disait-il  en  montrant  du 
doigt  les  objets  :  n'est-ce  pas  incroyable,  cet  état  de  misère 
où  il  a  jeté  le  paysan  ?  Ici  pas  un  chariot,  pas  un  cheval  ! 
Qu'il  arrive  une  épizootie,  pas  de  danger  que  l'on  y  perde 
son  avoir.  Il  n'y  a  pas  à  balancer,  vends  ta  montre,  ta 
voiture  et  ta  dernière  chemise,  et  vite  donne  au  paysan  un 
bœuf  et  un  cheval,  si  tu  ne  veux  pas  qu'il  reste  des  jour- 
nées sans  travailler.  Il  faut  à  présent  des  années  pour 
réparer  le  mal.  Le  paysan  tombé  dans  la  paresse  ne  se 
remue  plus  ou  peu  que  pour  aller  au  cabaret,  et  il  suffit 
bien  qu'on  Tait  laissé  un  an  sans  travail  pour  qu'il  se  soit 
fait  à  jamais  à  ses  haillons  et  à  son  vagabondage. 

«  Voyez-moi  ces  champs,  voyez  cette  terre-là!  poursui- 
vait-il en  montrant  des  prés  qui  commençaient  immédia- 
tement derrière  les  chaumines,  ce  ne  sont  que  fondrières. 
Moi,  j'aurais  là  du  lin,  du  lin  pour  au  moins  cinq  mille 
roubles,  et  de  ce  côté  des  navets  pour  quatre  mille.  Et  là- 
bas,  au  fond,  toute  cette  côte,  c'était  autrefois  la  plus 

magnifique  seiglière  tout  cela  stérile  comme  le  rocher; 

plus  d'emblavures  :  il  n'a  pas  semé  de  blé,  je  le  sais.  Te- 
nez, voyez  ces  vallées,  rien!  rien!  moi,  j'aurais  là  une 
futaie  si  haute  que  le  vol  du  corbeau  n'y  atteindrait  pas. 
Et  dire  que  ce  malheureux  ne  comprend  pas  quel  trésor 
il  a  dans  une  pareille  terre  !  »  En  achevant  cette  expres- 
sion de  son  dépit,  Constânjoglo  cracha  comme  pour  en 
avoir  le  cœur  soulagé  ;  mais  la  bile  ne  monta  pas  moins  à 
son  front,  qui  sembla  se  couvrir  d'un  nuage  sombre. 

Cependant  ils  avaient,  tout  en  causant,  gravi  une  col- 
line à  travers  des  haliiers  ;  quand  ils  furent  sur  le  plateau, 
ils  virent  miroiter  les  eaux  rapides  d'une  rivière,  puis, 
plus  loin,  dans  la  perspective,  se  découvrait  une  partie  de 
la  maison  du  général  Bétrichef,  et  plus  loin,  bien  plus 
loin  encore,  comme  derrière  une  gaze  bleuâtre,  une  chaîne 
de  collines  couvertes  de  bois  touffus  qui,  selon  toute  pro- 
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habilité,  ainsi  que  le  pensa  notre  héros,  cachaient  le 
domaine  de  Téntëtnikof. 

Tchitchikof  dit  a  Constânjoglo  : 

«  Si  Ton  couvrait  de  jolis  bocages  toute  cette  charmante 
colline  où  nous  sommes,  je  crois  que  nul  paysage  au 
monde  n'égalerait  en  beauté  cet  endroit-ci. 

—  Ah!  vous  êtes  un  amateur  de  paysages?  dit  l'agro- 
nome à  Tchitchikof  d'un  air  presque  sévère;  prenez  bien 
garde  que,  si  vous  vous  préoccupez  de  ces  choses-la,  vos 
campagnes  n'auront  ni  blé,  ni  foin,  ni  bétail,  ni  bon  as- 
aspect.  Regardez  a  la  beauté  des  récoltes,  et  ne  vous  embar- 
rassez pas  de  celle  des  vues.  La  beauté  viendra  touté  seule; 
souvenez-vous  des  meilleures  de  nos  villes  russes  :  les 
plus  belles  sont  justement  celles  qui  se  sont  construites 
elles  -mêmes,  où  chaque  habitant,  en  bâtissant,  a  consulté 
ses  besoins  et  son  goût....  Quittez  le  souci  de  la  beauté, 
pour  n'avoir  bien  exclusivement  que  celui  de  faire  naître 
ici  l'abondance. 

—  C'est  dommage  seulement  qu'il  faille  longtemps 
attendre....  Je  serais  si  enchanté  de  voir  bien  vite  les 
choses  dans  leur  état  de  bon  ordre  et  de  prospérité  ! 

—  Patience  !  plantez,  semez,  remuez  cette  terre  qui  ne 
s'est  que  trop  reposée,  et  ne  perdez  ici  en  amusements  ni 
les  heures  ni  les  minutes.  C'est  dur,  c'est  pénible....  Eh  ! 
oui,  soit,  c'est  très-difficile;  mais  ensuite  celte  même  terre 
se  laissera  remuer  comme  vous  voudrez,  elle  vous  aidera 
elle-même.  Outre  les  soixante-dix  ou  soixante-quinze  bras 
qui  vont  être  votre  propriété,  vous  en  aurez  sept  cents  d'invi- 
sibles, très-ardents  à  pousser  vos  labeurs.  Tout  se  décuple 
en  un  rien  de  temps  chez  celui  qui  sait  et  qui  veut.  Il  est 
certain  du  moins  que  sur  mes  terres  je  n'ai  nul  besoin  de 
remuer  le  bout  du  doigt;  les  choses  se  font  toutes  seules. 
C'est  que,  voyez-vous,  la  nature  aime  la  patience,  par 
suite  d'une  loi  émanée  de  Dieu  lui-même. 

—  En  vous  écoutant  on  sent  entrer  dans  son  âme  comme 
un  flux  de  forces  inconnues. 

—  Tenez,  voyez  cela,  là  sur  le  versant  ;  ils  s'imaginent 
peut-être  avoir  labouré  ce  bout  de  champ  !  s'écria  Cons- 
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tânjoglo  avec  un  acre  sentiment  de  douleur.  Savez- vous 
que  je  ne  pourrais  pas  rester  ici  plus  longtemps  ?  c'est  pour 
moi  la  petite  mort  d'avoir  à  être  témoin  du  désordre  et  de 
la  ruine  volontaires  d'un  homme.  Vous  pouvez  mainte- 
nant terminer  l'affaire  sans  moi.  Enlevez-moi  à  ce  fou  ce 
trésor;  il  n'est  bon,  lui,  qu'à  profaner  les  dons  de  Dieu.  » 
Et  après  avoir  parlé  ainsi,  Gonstânjoglo  resta  un  instant 
comme  suffoqué  par  la  bile,  *  Adieu,  adieu!  dit-il  à 
Tchitchikof,  et  se  hâtant  de  rejoindre  le  propriétaire  son 
voisin,  il  lui  dit  adieu  aussi. 

—  De  grâce ,  Constantin  Féedorovitch,  dit  Khlobouëf 
étonné,  vous  ne  faites  que  d'arriver  et  déjà  vous  repartez  ! 

—  Impossible  de  faire  autrement,  impossible;  j'ai  à  faire 
chez  moi,  pardon,  dit  Constânjoglo  ,  qui  aussitôt  enfour- 
cha sa  bancelle,  et  cinq  minutes  après  il  était  loin. 

—  Constantin  Féedorovitch  n'a  pas  pu  y  tenir,  dit  Khlo- 
bouëf, devinant  aisément  la  cause  de  cette  fuite  de  son 
voisin  ;  c'est  triste,  c'est  écœurant  pour  un  agro'nome  tel 
que  lui,  de  voir  un  bien  comme  celui-ci  tombé  dans  un 
désarroi  si  complet.  Croirez-vous,  Pâvel  Ivanovitch,  que  je 
n'ai  pas  ensemencé  cette  année?  Parole  d'honneur,  je  n'a- 
vais pas  de  semences  et  pas  même  ce  qu'il  faut  pour 
labourer.  Votre  frère,  Platon  Mikhaïlovitch,  est,  dit-on, 
un  agronome  trèo-distingué;  mais  quant  à  votre  beau- 
frère  Constânjoglo,  il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper,  c'est  le 
Napoléon  de  l'agriculture.  Que  de  fois  je  me  dis  :  *  Pour- 
quoi tant  d'intelligence  et  de  génie  dans  une  seule  tête, 
et  pourquoi  pas  une  gouttelette  de  cet  esprit-là  dans  la 
mienne?...»  Ici,  messieurs,  prenez  bien  garde;  en  passant 
cette  passerelle  on  court  grand  risque  d'aller  tomber  dans 
quatre  ou  cinq  pieds  de  vase....  Ce  qui  me  fait  le  plus  de 
peine,  c'est  la  situation  de  mes  pauvres  paysans.  Je  vois 
que  c'est  l'exemple  qui  leur  est  nécessaire,  et  de  moi 
quel  exemple  reçoivent-ils?  Comment  avec  eux  serais-je 
difficile  et  sévère?  Comment  leur  prêcher  l'ordre,  quand 
je  suis  le  d-ésordre  incarné?  Prenez-les  en  main,  Pâvel 
Ivanovitch,  soyez  leur  seigneur.  Il  y  a  bien  long(emps 
que  je   les   aurais    émancipés  ;   mais  ils  n'y  gagne- 
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raient  absolument  rien;  je  sens  que  le  premier  soin  à 
prendre  serait  de  leur  enseigner  ce  que  c'est  que  la  vie. 
Il  faut  avant  tout  qu'un  homme  austère  et  juste  habite 
parmi  eux  bien  des  années,  et  par  ses  exemples  ,  par  une 
infatigable  activité,  un  sincère  dévouement,  prenne  sur  eux 
un  ascendant  irrésistible.  Le  Russe,  je  le  vois  par  moi- 
même,  ne  saurait  se  passer  d'une  excitation  constante  ; 
faute  de  stimulants,  il  s'endort  et  se  crétinise. 

—  Il  est  étrange  pourtant,  dit  Platônof,  que  le  Russe 
soit  ainsi  sujet  à  se  rouiller,  et  que  l'homme  du  commun, 
si  l'on  cesse  quelques  mois  de  le  suivre  d'un  œil  attentif 
et  sévère,  tourne  fatalement  à  l'ivrogne  et  au  vaurien  ! 

—  Faute  de  civilisation,  dit  Tchitchikof. 

—  Dieu  sait  faute  de  quoi:  car  enfin,  pensez,  vous  et 
moi,  nous  sommes  des  gens  éclairés.  J'ai  fait  mes  études 
à  l'Université....  mais  je  devrais  dire  plutôt  :  j'ai  fréquenté 
l'Université,  car  ces  études  qu'on  y  fait,'  quelles  sont- 
elles  ?  certes,  je  n'y  ai  pas  appris  la  science  de  la  vie;  j'y 
ai  appris  à  dépenser  beaucoup ,  beaucoup  d'argent  pour 
tous  les  nouveaux  raffinements  du  confort,  et  à  me  bien 
habituer  à  l'usage  de  tous  les  objets  coûteux.  Et  ce  n'était 
pas  que  je  fusse  pour  cela  un  mauvais  étudiant  ;  nullement, 
car  généralement  mes  camarades  et  moi  nous  nous  valions 
de  toute  manière.  Deux  .ou  trois  ont  retiré  de  nos  cours 
universitaires  un  profit  réel,  mais  cela  vient  probable- 
ment de  ce  que  par  eux-mêmes  ils  étaient  merveilleuse- 
ment doués  de  nature  ;  en  tout,  les  autres  n'avaient  souci 
que  de  savoir  ce  qui  endommage  le  plus  sûrement  la  santé, 
la  raison  et  le  domaine  héréditaire.  Nous  prenons  de  la 
civilisation  juste  ce  qui  fait  d'elle  un  danger,  son  appa- 
rence, sa  seule  superficie,  son  costume  de  bal  paré,  mais 
d'elle,  d'elle-même,  nous  ne  prenons  rien.  Non,  Pâvel 
Ivanovitch,  j'ignore  à  quoi  cela  peut  tenir;  mais  un  fait 
positif,  c'est  qu'en  général  nous  ne  savons  point  vivre. 

—  Ce  sont  les  causes  de  ce  fait  qu'il  serait  intéressant 
de  connaître.  » 

Le  pauvre  Khlobouëf  poussa  un  profond  soupir  et  resta 
un  instant  l'œil  fixe,  après  quoi  il  reprit  : 
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«  Il  y  a  des  heures  où  je  crois,  en  vérité,  être  un  homme 
condamné  sans  appel;  je  veux  agir,  je  me  sens  paralysé. 
Aujourd'hui  c'est  bien  arrêté  dans  ma  pensée  :  a  partir  de 
demain,  je  commence  une  nouvelle  vie  ;  dès  demain  chez 
moi,  pour  moi,  diète  et  carême  ;  bah  !  le  soir  de  ce  lende- 
main-là, il  se  trouve  que  j'ai  tant  bu  et  tant  mangé  que 
mes  yeux  se  ferment  et  ma  langue  bredouille  ;  et,  s'il  me 
revient  alors  un  vague  ressouvenir  de  ma  résolution  de  la 
veille,  je  me  tiens  immobile,  les  yeux  écarquillés  comme 
l'oiseau  de  nuit,  et  regardant  à  l'autre  bout  de  la  table... 
mais  cela  arrive  à  tout  le  monde,  je  suppose. 

—  Oui,  dit  Tchitchikof  en  souriant  :  c'est  une  chose  qui 
se  voit  assez  fréquemment. 

—  Nous  allons  prendre,  s'il  vous  plaît  par  ici;  nous 
visiterons  les  portions  de  terre  que  cultivent  pour  eux  les 
paysans,  »  lui  dit  Khlobouëf  ;  puis  rentrant  dans  son  propos, 
il  ajouta  :  «  Il  me  semble  vraiment  qu'il  n'est  pas  du  tout 
exact  de  dire  que  nous  sommes  nés  pour  la  prudence  et  la 
raison.  On  me  fera  difficilement  croire  que  l'un  de  nous 
trois  ait  été,  pendant  plusieurs  années,  d'une  sagesse 
parfaite.  J'ai  beau  même  voir  de  mes  yeux  que  tel  vit  très- 
honorablement,  et  se  fait  une  bonne  réserve ,  entasse  les 
écus,  forme  des  capitaux,  je  ne  le  crois  pas,  non,  me  l'as- 
surât-il  lui-même  ;  ou  bien  le  diable  l'attend  à  sa  vieil- 
lesse, et,  arrivé  là,  il  lâchera  tout  à  la  fois.  C'est  toujours 
ainsi  ;  civilisés  ou  non  civilisés,  c'est  parfaitement  égal.  Tout 
le  monde  a  connu  dans  nos  endroits  un  manant  très-ma- 
dré, qui  de  rien  a  su  faire  une  somme  ronde  décent  mille 
roubles  ;  puis  il  lui  est  venu  l'idée  folle  de  prendre  des 
bains  de  vin  de  Champagne,  et  le  gaillard  s'est,  ma  foi, 
baigné  dans  le  Champagne.  Il  y  a,  je  vous  assure  ,  quelque 
chose  qui  nous  manque;  ce  que  c'est,  je  ne  le  saurais 
dire....  Çà,  il  me  semble  que  nous  avons  tout  examiné  ;  je 
n'ai  plus  rien  à  vous  montrer,  à  moins  que  vous  ne  teniez 
à  voir  le  moulin  ;  mais  non,  laissez  cela,  un  moulin  sans 
roue,  un  bâtiment  si  délabré  que  les  murs  gardent  à  peine 
l'équilibre  ... 

—  A  quoi  bon  regarder  une  masure?  dit  Tchitchikof. 
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—  Eh  bien!  rentrons,  messieurs.  » 

Et  tous  trois  reprirent  le  chemin  de  la  maison. 

Ce  qu'ils  virent  dans  le  trajet,  ce  fut  toujours  partout  le 
même  spectacle  de  désolation  ;  partout  la  malpropreté  et  le 
désordre  étalant  leur  laideur  :  tout  était  complètement 
laissé  à  l'abandon.  La  lumière  naturelle  du  simple  bon 
sens  s'était  éteinte  avec  l'esprit  d'ordre  :  une  femme  en 
haillons  crasseux  maltraitait  avec  la  dernière  fureur  une 
pauvre  jeune  fille,  et  deux  paysans  regardaient  du  plus 
stoïque  regard  les  sévices  de  cette  ivrognesse  qui  pouvait 
tuer  l'enfant.  L'un  de  ces  paysans  se  grattait  le  bas  de 
l'échiné  et  bâillait,  l'autre  bâillait  en  s'étirant,  les  portes 
bâillaient  faute  de  gonds,  les  toits  faute  de  clous,  et  tous 
ces  bâillements  gagnaient  sensiblement  Platônof ,  à  qui 
il  n'en  fallait  pas  tant  pour  se  laisser  aller  à  l'exemple. 
«  Voilà  donc,  pensa  Tchitchikof,  un  échantillon  de  ma  fu- 
ture propriété  en  fait  d'hommes....  quelles  guenilles  !  c'est 
pièce  sur  trou  et  trou  dans  la  pièce.  »  En  effet,  sur  une 
des  chaumières  dont  le  toit  avait  sombré,  le  paysan  et  ses 
(ils  avaient  hissé  les  deux  battants  de  leur  porte  cochère. 
Des  fenêtres  aux  croisées  disjointes,  et  sans  gonds  ni  tar- 
gette, étaient  maintenues  en  place  par  des  perches  déro- 
bées dans  les  embarres  du  propriétaire;  c'était,  à  chaque 
pas,  l'application  du  système  de  ce  pauvre  Trichka  qui  ro- 
gnait ses  manches  et  ses  basques  pour  raccommoder  les 
trous  du  coude1. 


1.  Allusion  à  une  fable  très-populaire  du  célèbre  Jean  Krylof,  où  un 
Jean  Jeannot,  une  sorte  de  Jocrisse  du  nom  de  Tricbka,  rogne  les  pare- 
ments de  ses  manches  pour  boucher  les  trous  de  ses  coudes,  puis  ral- 
longe ses  manches  aux  dépens  des  basques  supprimées;  cela  rappelle, 
dit  en  terminant  le  poëte,  le  mal  que  se  donnent  quelques  seigneurs 
russes  en  train  de  se  ruiner  et  ne  se  soutenant  plus  que  par  des  expé- 
dients pitoyables.  En  France,  il  y  a  le  dicton  :  Déshabiller  Paul  pour 
habiller  Pierre,  qui  rappelle  le  triste  tracas  que  se  donnent  en  tout 
pays  les  familles  pauvres;  en  Russie,'  depuis  Krylof,  ce  dicton  êto 
trichkine  kaftan  (c'est  l'habit  de  Trichka)  n'est  pas  moins  usité,  pas 
moins  pittoresque  que  celui  par  lequel  les  Français  se  représentent  le 
bon  Gribouille  se  plongeant  vite  dans  l'eau  jusqu'aux  oreilles  pour 
se  soustraire  à  la  pluie. 
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Tchitchikof  fit  la  remarque  que  tout  ce  qu'ils  avaient  vu 
dans  le  domaine  était  dans  un  état  bien  peu  réjouissant. 

On  entra  dans  la  maison  ;  là,  Platônof  et  lui  furent 
frappés  d'un  contraste,  celui  d'une  évidente  détresse  avec 
une  foule  des  élégantes  bagatelles  de  luxe  les  plus  mo- 
dernes; à  côté  de  draperies  et  de  meubles  fort  détériorés, 
des  bronzes  et  des  albâtres  du  dernier  goût  :  Shakspeare 
en  écritoire,  Faust,  Méphistophélès  et  Marguerite  en  pen- 
dule, et  au  beau  milieu  de  la  table  un  ustensile  d'ivoire 
d'un  beau  travail,  celui  dont  les  Orientaux  se  servent  pour 
se  gratter  la  peau. 

La  maîtresse  de  la  maison  vint  recevoir  les  hommages 
de  ces  messieurs  ;  elle  était  vêtue  avec  goût  et  tout  à  fait 
à  la  mode  ;  elle  leur  parla  de  la  ville,  c'est-à-dire  du  chef- 
lieu,  des  plaisirs  du  théâtre  dont  on  y  jouit  depuis  quel- 
ques mois.  Elle  leur  présenta  ses  quatre  enfants  parfaite- 
ment habillés  aussi  à  la  mode  ;  ils  avaient  près  d'eux  une 
gouvernante.  Ces  circonstances  rendaient  la  vue  de  cette 
jeune  famille  encore  plus  triste;  mieux  eût  valu  qu'ils  fus- 
sent tous  en  simples  souquenilles  à  prendre  leurs  ébats 
dans  la  cour,  dussent-ils  même  ressembler  à  des  enfants 
villageois.  Une  chose  dont  les  visiteurs  de  monsieur  ne 
furent  point  fâchés,  c'est  qu'il  vint  à  madame  une  belle 
visite  des  environs,  une  femme  redoutable  pour  son  babil. 
Ce  fut  un  coup  de  fortune  ;  les  deux  dames  passèrent  au 
gynécée  ;  les  enfants  et  leur  institutrice  les  y  suivirent  aus- 
sitôt, et  les  hommes  restèrent  entre  eux. 

«  Votre  prix,  s'il  vous  plaît,  monsieur  ?  dit  Tchitchikof; 
mais  veuillez  bien  me  dire  au  juste  le  prix  que  vous 
exigez  résolûment,  pour  que  je  me  décide  tout  de  suite  à 
acheter  ou  à  ne  pas  acheter.  Je  vous  avouerai  que  je  ne  me 
faisais  pas  l'idée  qu'un  domaine  pût  jamais  offrir  un  pareil 
aspect  de  désolation. 

—  Ce  que  vous  avez  vu  est  l'abomination  de  la  désola- 
tion ,  mais  ce  n'est  pas  tout;  il  faut  que  vous  sachiez  que, 
de  cent  âmes  portées  aux  matricules  du  dernier  recense- 
ment, il  n'en  reste  de  vivantes  que  juste  la  moitié.  Nous 
avons  eu  ici  le  choléra,  cinquante  sont  parties  sans  passe- 
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port.  Vous,  acheteur,  vous  avez  donc  à  tenir  pour  mortes 
celles  qui  ne  sont  plus  de  ce  monde.  Si  les  tribunaux  au- 
jourd'hui m'en  demandaient  compte,  tout  le  bien  y  passe- 
rait :  c'est  la  considération  pour  laquelle  je  n'ai  paslahar- 
diesse  de  vous  demander  plus  de  "30  000  roubles. 

—  Eh!  de  grâce,  comment?  30  000  roubles!  dit  avec 
calme  Tchitchikof  ;  qui  naturellement  voulut  marchander 
un  peu;  de  grâce,  dites  vous-même,  est-ce  là  une  terre 
de  30  000  roubles?  Tenez,  pour  économiser  les  moments, 
je  vous  donne  25  000  roubles.  » 

Platônof  eut  un  remords  de  conscience. 

«  Terminez,  Pâvel  Ivanovitch.  C'est  un  bien  dont  on 
pourra  toujours  trouver  cela.  Si  vous  ne  lui  en  donnez  pas 
les  30  000  roubles  demandés,  nous  nous  cotiserons,  mon 
frère  et  moi,  pour  le  lui  acheter. 

—  Fort  bien,  j'achète,  dit  Tchitchikof,  effrayé  de  l'idée 
de  son  compagnon  ;  j'achète,  mais  à  la  condition  de  payer 
moitié  au  comptant,  moitié  dans  un  an. 

—  Non,  Pâvel  Ivanovitch;  un  an,  c'est  impossible  !  Vous 
me  donnerez  la  moitié  aujourd'hui  et  l'autre  moitié  dans 
quinze  jours.  Le  Lombard,  soyez-en  sûr,  me  prêterait  tout 
aussi  bien  30  000  roubles  sur  ce  domaine,  si  j'avais  de 
quoi  nourrir  les  sangsues1. 

—  Comment  donc  faire  alors  ?  vrai ,  je  ne  sais,  dit 
Tchitchikof,  je  n'ai  en  tout  et  pour  tout  en  ce  moment 
que  10  000  roubles.  » 

En  ceci  il  ne  disait  pas  la  vérité;  il  avait  avec  lui 
20  000  roubles  :  son  propre  capital  de  10  000  qu'il  n'avait 
pas  encore  entamé,  et  les  10  000  que  lui  avait  prêtés  Cons- 
tânjoglo;  mais  il  lui  en  coûtait  singulièrement  de  donner 
tant  d'argent  k  la  fois. 

«  Ah!  Pâvel  Ivanovitch,  je  vous  dis  qu'il  me  faut  in- 
dispensablement  15  000  roubles. 

—  Il  m'en  manque  cinq,  et  je  ne  sais  en  vérité  où  les 
prendre. 

1.  Nourrir  les  sangsues  au  Lombard.  Sans  doute  ici  Khlobouëf  sup- 
pose qu'en  faisant  un  sacrifice  pour  intéresser  à  sa  demande  les  em- 
ployés influents,  il  obtiendrait  un  prêt  plus  considérable. 
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—  Je  vous  les  prêterai,  dit  Platônof. 

—  Alors  plus  d'objection  !»  se  hâta  de  dire  Tchitchikof. 
Et  il  pensa  :  «  C'est  ma  foi  charmant,  que  Platon  Mi- 

khaïlovitch  aussi  me  fasse  cette  avance  !  » 

Les  deux  contractants  se  frappèrent  dans  la  main. 
Tchitchikof  alla  vers  la  calèche,  en  fit  retirer  sa  cassette 
qu'on  lui  apporta  dans  la  chambre  ;  il  l'ouvrit  et  y  prit  les 

10  000  roubles  empruntés  qu'il  y  avait  déposés  la  veille  ; 

11  donna  cette  somme  a  Khlobouëf  à  titre  d'arrhes  et 
avances,  et  quant  aux  cinq  autres  mille,  il  promit  de  les 
apporter  le  lendemain  ;  il  promit  cela ,  il  parla  même  de 
revenir  encore,  deux  ou  trois  jours  après,  apporter  deux  ou 
trois  autres  milliers  de  roubles....  Au  fond,  en  fait  de 
payements  et  de  parfait  acquittement,  l'intention  de  Tchit- 
chikof était  de  ne  point  se  hâter  et  de  #e  point  se  laisser 
presser.  Il  sentait  une  invincible  répugnance  à  se  dessaisir 
de  l'argent  qu'il  avait;  en  cas  de  nécessité  indispensable, 
il  le  lâchait  sans  doute;  mais  toujours  lui  semblait-il  plus 
agréable  de  le  donner  demain  et  non  aujourd'hui.  Tran- 
chons le  mot,  il  était,  sous  ce  rapport,  fait  comme  nous  le 
sommes  tous  :  avouons  que  nous  aimons  à  faire  languir  le 
créancier;  cet  homme-là,  je  vous  demande  un  peu,  qui 
vient  pour  nous  dépouiller,  eh  bien  !  qu'il  se  frotte  le  dos 
à  loisir  dans  l'antichambre....  comme  s'il  ne  pouvait  pas 
attendre!  il  se  peut  qu'en  effet  chaque  heure  lui  soit  d'un 
grand  prix,  et  que  ses  affaires  souffrent  de  ces  retards  ; 
mais  que  nous  importe  à  nous  débiteurs,  qui  avons  le  cha- 
grin de  payer?  «  Tu  n'as  qu'à  repasser  ici  demain,  frère; 
pour  aujourd'hui ,  il  n'y  faut  pas  compter,  je  suis  occupé, 
très-occupé.  » 

«  Où  comptez-vous  aller  habiter  ?  dit  Platônof  à  Khlo- 
bouëf; avez-vous  quelqu' autre  village  ? 

—  Non,  ni  village  ni  hameau;  j'irai  m'instailer  tout 
droit  à  la  ville,  où  je  possède  une  petite  maison.  J'ai  acheté 
cela  récemment;  je  devais  le  faire  pour  mes  enfants.  Il  leur 
faut  des  leçons  de  catéchisme,  de  musique  et  de  danse.... 
Vous  comprenez  bien  que  ce  n'est  pas  au  village  que  vous 
trouverez  cela. 
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—  Ils  n'ont  pas  de  pain,  et  il  est  indispensable  que  les 
enfants  sachent  danser,  pensa  Tchitchikof. 

—  C'est  étonnant!  pensa  Platonof. 

—  Ah!  il  faut  que  nous  arrosions  le  marché,  ditKhlo- 
bouëf.  Hé!  Kiruchka,  lestement  à  la  glacière,  une  bou- 
teille!... Messieurs,  nous  prendrons  un  verre  de  Cham- 
pagne. 

— Pasdepain,mais  delà  musique,  delà  danse  et  du  vin 
de  Champagne  toujours  !  »  pensa  de  nouveau  Tchitchikof. 

Quant  à  Platonof,  il  devenait  pour  lui  pénible  de  penser, 
il  ne  pensait  plus  rien. 

C'était  un  peu  par  nécessité  que  Khlobouëf  s'était  appro- 
visionné de  vin  de  Champagne.  Il  envoyait  souvent  à  la 
ville  un  messager  pourvu  d'une  liste  d'objets  h  prendre, 
mais  sans  argent  pour  les  payer;  dans  les  petites  bouti- 
ques, sans  argent  comptant  vous  n'obtiendrez  pas  une 
cruche  de  kvass1,  et  pourtant  vous  voulez  boire.  Le  mes- 
sager, qui  connaît  votre  soif,  entre  le  front  haut  chez  te 
Français;  le  Français  est  un  agent  d'une  forte  maison  de 
Pétersbourg,  récemment  arrivé  avec  des  vins  de  prix;  jus- 
qu'à présent  il  fait  volontiers  crédit  à  tout  le  monde.  Vous 
concevez  donc  qu'il  avait  fallu,  faute  de  boisson  à  un  sou 
la  potée,  prendre  du  vin  de  Champagne  à  quinze  ou  vingt 
francs  la  bouteille. 

La  bouteille  apportée  chassa  à  grand  bruit  le  bouchon  ; 
trois  fois  les  verres  furent  presque  coup  sur  coup  remplis 
et  vidés,  et  les  esprits  s'égayèrent.  Khlobouëf  surtout  n'é- 
tait plus  reconnaissable,  tant  il  devint,  grâce  à  cette  liba- 
tion, gai,  aimable  et  charmant.  Non-seulement  il  semait  à 
pleines  mains  les  bons  mots  et  les  anecdotes  piquantes, 

1.  Le  kvass  est  une  boisson  vulgaire,  résultant  d'un  ferment  de 
pain  noir;  cette  boisson,  qui  est  rafraîchissante  et  n'a  rien  de  désa- 
gréable au  goût  quand  elle  est  bien  faite,  est  presque  toujours  man- 
quée  dans  les  ménages  où,  personne  n'étant  à  son  devoir,  tout  est 
négligé  et  laissé  au  hasard.  De  là  vient  la  nécessité  d'envoyer  acheter 
tout  dans  les  boutiques  de  la  ville,  auxquelles,  au  contraire,  on  devrait 
porter  cent  sortes  de  denrées,  lait,  beurre,  œufs,  miel,  légumes, 
cire, plume,  ratafias  et  conserves,  pour  peu  qu'on  se  mêlât  d'économie 
dans  son  domaine. 
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mais  il  faisait  voir  dans  ses  discours  une  si  remarquable 
connaissance  des  hommes  et  du  monde,  qu'il  était  mani- 
feste que  cet  homme-là  avait  vu  et  parfaitement  vu  beau- 
coup de  choses.  Rien  n'égale  la  finesse  de  trait  avec  la- 
quelle il  esquissait  en  peu  de  mots  tous  ses  voisins,  les 
propriétaires  fonciers  résidents  ;  il  voyait  si  bien  leurs 
défauts  et  leurs  fautes,  il  connaissait  si  bien  l'histoire  de 
tous  les  seigneurs  ruinés  et  les  causes  et  les  détails  de  leur 
ruine,  il  savait  si  bien  l'art  de  peindre  leurs  habitudes  et 
leurs  moindres  tics,  que  ses  deux  convives  émerveillés  (et 
c'est  beaucoup  dire  de  la  part  de  Platônof)  étaient  prêts  à 
le  proclamer  le  plus  spirituel  des  hommes. 

«  Je  ne  puis  m'expliquer ,  dit  Tchitchikof,  comment  , 
avec  tant  d'esprit,  vous  ne  trouveriez  pas  cent  moyens  pour 
un  de  sortir  à  votre  honneur  des  difficultés  de  votre  posi- 
tion. » 

Tchitchikof  avait  dit  cela  du  ton  de  la  plus  profonde 
conviction.  Il  n'en  fallut  pas  plus;  ce  même  Khlobouëf, 
tout  à  l'heure  si  prodigieusement  intelligent,  déroula  de- 
vant ses  interlocuteurs  un  fouillis  de  projets  tous  plus 
absurdes  et  plus  étranges  les  uns  que  les  autres ,  et  qui 
montraient  si  peu  de  vraie  connaissance  des  hommes ,  des 
choses  et  des  relations  sociales,  qu'il  n'y  avait  plus  qu'à 
hausser  les  épaules  et  à  dire  :  «  Grand  Dieu!  quelle  in- 
croyable distance  entre  connaître  le  monde  et  savoir  per- 
sonnellement mettre  à  profit  cette  connaissance  !  »  Tout 
projet  chez  lui  avait  pour  base  la  nécessité  de  se  procurer 
avant  tout  cent  ou  deux  cent  mille  roubles.  Il  lui  semblait 
qu'avec  ce  levier  il  ferait  sortir  de  terre  un  domaine  splen- 
dide,  où  tout  serait  admirablement  régi,  où  tous  les  trous 
et  les  crevasses  seraient  bouchés,  les  revenus  successive- 
ment triplés,  quadruplés,  quintuplés,  en  même  temps 
que  s'acquitteraient  toutes  les  dettes....  Et  il  terminait  le 
tableau  de  toute  cette  prospérité  par  ces  mots  : 

«  Mais  non,  il  n'existe  pas  pour  moi  un  ami ,  un  bien- 
faiteur qui  se  décidât  à  me  prêter  deux  cent  mille  roubles, 
ni  même  cent  mille....  Il  est  donc  évident  que  Dieu  ne 
veut  pas  que  je  me  relève. 
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—  Il  ne  manquerait  plus  que  cela,  dit  Tchitchikof,  que 
Dieu  envoyât  deux  cent  mille  roubles  à  un  pareil  crétin  ! 

—  J'ai  une  tante  ,  dit  Rhlobouëf ,  une  vieille  tante  qui 
possède  trois  millions  de  fortune. 

—  Hein  !  qu'est-ce  qu'il  dit  ?  une  tante  k  millions  !  se  dit 
à  lui-même  Tchitchikof. 

—  Elle  est  très-pieuse  ;  elle  donne  beaucoup  à  l'église 
et  aux  couvents,  mais  n'assiste  point  ses  proches.  C'est 
une  tante  de  la  vieille  roche,  une  vraie  curiosité.  Elle 
donne  une  bonne  heure  de  sa  matinée  à  une  volière  con- 
tenant plus  de  quatre  cents  serins  et  autant  à  ses  mopses  ; 
elle  a  des  caméristes,  des  suivantes  et  des  laquais  comme  on 
n'en  voit  plus  nulle  part.  Le  plus  jeune  de  ses  domestiques 
n'a  pas  moins  de  soixante  ans;  elle  n'en  dit  pas  moins  a 
celui  qui  a  quatre-vingts  ou  quatre-vingt-cinq  ans  :  «  Hé! 
petit!  »  Si,  à  sa  table,  un  de  ses  convives  ne  se  comporte 
pas  bien,  elle  ordonne  tout  haut  que  le  plat  qui  doit  suivre 
ne  lui  soit  pas  présenté,  et  le  délinquant  est  positivement 
privé  de  ce  plat.  N'est-ce  pas  original  ?  » 

Platônof  sourit. 

<t  Quel  est  son  nom?  Quelle  est  la  terre  qu'elle  habite  ? 
demanda  Tchitchikof. 

—  Elle  habite  le  chef-lieu  même  de  notre  gouvernement; 
son  nom  est  Alexandra  Ivanovna  Khanassarof. 

— Pourquoi  ne  vous  adressez-vous  pas  à  elle?  dit  du  ton 
le  plus  affectueux  le  bon  Platônof.  Il  me  semble  que,  si 
vous  tâchiez  de  la  faire  entrer  dans  la  position  de  votre 
famille,  elle  ne  pourrait  refuser  de  venir  à  votre  secours. 

—  Rien  à  attendre!  matante,  Platon  Mikhaïlovitch,  est 
une  vieille  femme  très-dure,  c'est  un  naturel  inflexible.... 
Et  puis,  il  y  a  là  des  thuriféraires,  des  saintes  nitouches 
installées  et  qui  tournent  sans  cesse  autour  d'elle.  Il  y  a 
surtout  là  un  monsieur  qui  aspire  à  une  place  de  gouver- 
neur civil,  qui  a  si  habilement  manœuvré  qu'on  le  tient 
sans  examen  pour  proche  parent,  et  dévoué  à  sa  parente 
jusqu'à  négliger  le  soin  de  son  ambition....  On  l'écoute 
beaucoup;  peut-être  il  en  viendra  à  ses  fins;  je  lui  sou- 
haite tout  le  bonheur  possible. 
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—  0  imbécile,  pensa  Tchitchikof,  moi  à  ta  place  je 
courrais  amuser,  soutenir,  consoler  cette  chère  tante, 
avec  plus  de  zèle  et  d'attentions  que  jamais  tendre  bonne 
n'en  a  déployé  pour  aucun  petit  enfanl  gâté. 

— Tenez,  l'effet  immanquable  de  conversations  pareilles, 
c'est  de  sécher  le  gosier ,  dit  Khlobouëf  ;  hé!  Kiruchka, 
apporte-nous  une  bouteille  de  Champagne! 

—  Non ,  non  ,  moi  du  moins  je  ne  bois  plus  ,  dit  Pla- 
tônof. 

—  Ni  moi  non  plus;  »  dit  Tchitchikof. 
Et  tous  les  deux  refusèrent  résolûment. 

«  Soit,  dit  Khlobouëf;  mais  au  moins  jurez-moi  que  vous 
viendrez  me  voir  à  la  ville.  Le  8  juin  je  donne  un  dîner 
aux  principales  autorités  du  chef-lieu. 

—  Comment!  s'écria  Platônof,  vous,  un  dîner  invité!  un 
festin,  dans  l'état  de  dénûment  où  vous  êtes!...  pardon, 
mais  vous  n'y  pensez  pas. 

—  C'est  un  devoir;  ces  messieurs  m'ont  invité  et  régalé 
eux  aussi.  » 

Platônof  ouvrit  de  grands  yeux  et  n'y  vit  pas  plus  clair. 
Il  n'avait  jamais  porté  son  attention  sur  ce  fait,  du  reste 
assez  frappant;  c'est  qu'en  Russie,  dans  les  chefs-lieux  de 
gouvernement  et  dans  nos  trois  capitales,  la  vie  de  certaines 
personnes  est,  à  plusieurs  égards,  une  énigme  dont  on  ne 
trouve  pas  le  mot.  Vous  voyez  un  individu  qui ,  chacun  le 
sait,  a  tout  mangé,  est  dans  les  dettes  jusqu'aux  yeux  et 
n'a  plus  aucun  moyen  d'éviter  la  submersion  finale,  et 
qui,  tout  à  coup,  invite  à  dîner  et  traite  parfaitement  de 
nombreux  conviés;  ceux-ci  se  disent  à  l'oreille  entre  eux 
que  c'est  bien  pour  la  dernière  fois,  et  que ,  le  lendemain, 
leur  hôte  sera  certainement  en  prison.  Dix  ans  se  passent 
au  bout  desquels  notre  viveur  est  encore  debout  et  plus 
que  jamais  obéré  et  à  bout  de  toutes  ressources  ;  mais,  à  la 
surprise  générale ,  de  nouveau  il  donne  un  grand  dîner 
auquel  de  nouveau  on  accourt,  tout  en  pensant  que  cette 
fois-ci  est  bien  positivement  la  dernière,  et  que  l'amphi- 
tryon sera  le  lendemain  entre  quatre  murs. 

La  maison  de  Khlobouëf  dans  la  ville  présentait  un 
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phénomène  étrange  :  aujourd'hui  le  prêtre  en  habits  pon- 
tificaux, debout  devant  un  iconostase  éclairé  d'une  infinité 
de  cierges,  disait  des  prières  solennelles  ;  demain,  dans  les 
mêmes  appartements,  seront  réunis,  pour  une  répétition, 
une  société  de  comédiens  français;  le  lendemain  du  ban- 
quet on  peut  fouiller  toute  la  maison,  ou  ne  trouvera  pas  un 
morceau  de  pain  à  se  mettre  sous  la  dent,  mais  le  surlen- 
demain c'est  un  festin  de  Balthasar  donné  à  messieurs  les 
artistes,  comédiens,  musiciens,  danseurs  et  décorateurs, 
dont  chacun,  en  outre,  emporte  son  cadeau.  Il  y  eut  pour 
Khlobouëf,  avec  une  telle  vie,  des  jours,  bien  des  jours,  où 
un  autre  que  lui  se  fût  pendu  ou  noyé,  ou  se  fût  brûlé  la 
cervelle;  mais  ce  qui  le  préservait,  c'était  une  certaine 
disposition  religieuse  qui  se  conciliait  en  lui ,  avec  tout  ce 
désordre  matériel. 

Dans  les  heures  les  plus  amères  de  son  existence,  il  li- 
sait les  vies  des  hommes  d'élite  qui,  ayant  eu  le  plus  à  souf- 
frir et  à  gémir  sur  la  terre,  avaient  élevé  leur  esprit  et  leur 
âme  fort  au-dessus  des  maux  qu'il  voyait  conjurés  pour  sa 
ruine.  A  cette  lecture  son  cœur  s'attendrissait,  son  esprit 
avait  des  ravissements  soudains,  et  ses  yeux  se  remplis- 
saient de  larmes.  Puis  il  donnait  une  heure  ou  deux  à  la 
prière....  et,  chose  merveilleuse!  presque  toujours,  ces 
mêmes  jours-là,  il  lui  venait  quelque  secours  tout  à  fait 
inattendu.  C'était  vraisemblablement  ou  quelqu'un  de  ses 
anciens  amis  qui  se  souvenait  de  lui  et  lui  envoyait  de 
l'argent,  ou  quelque  bonne  dame  en  passage  par  la  ville,  qui 
apprenait  par  hasard  l'histoire  de  sa  situation  désespérée, 
et,  par  l'effet  de  celte  générosité  impétueuse  d'un  cœur  de 
femme,  lui  faisait  parvenir  un  riche  présent.  Ou  bien  il  se 
tirait  quelque  part,  à  son  insu,  une  loterie;  ou  bien  il  se 
jouait  à  son  profit  une  partie  dont  on  lui  faisait  mystérieu- 
sement passer  le  produit.  En  pareil  cas,  il  reconnaissait 
avec  une  grande  ferveur  de  piété  cette  immense  grâce  delà 
Providence  ;  il  faisait  dire  par  le  prêtre  de  la  paroisse,  in 
ponlificalibus,  chez  lui,  devant  les  saintes  images,  des 
prières  solennelles,  après  quoi,  immédiatement,  il  renouait 
le  fil  de  sa  vie  d'excès  et  de  désordres. 
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«  Il  me  fait  de  la  peine,  vrai,  il  me  fait  beaucoup  de 
peine,  dit  Platônof  à  Tchitchikof,  quand,  après  avoir  pris 
congé  de  lui,  ils  se  furent  remis  en  route. 

—  C'est l'enfant  prodigue,  répondit  Tchitchikof;  c'est  un 
de  ces  hommes  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  plaindre  pour  eux- 
mêmes.  » 

Et  bientôt  ils  cessèrent  de  penser  à  Khlobouëf  :  Platônof, 
parce  que  généralement  il  ne  jetait  qu'un  coup  d'œil  pa- 
resseux et  somnolent  sur  la  situation  de  tel  ou  tel  homme 
comme  sur  tout  le  monde,  et  parce  que,  si  son  cœur  était 
contristé  à  la  vue  de  la  souffrance  d' autrui,  ses  impressions 
n'allaient  jamais  jusqu'à  réveiller  toute  son  âme;  il  suffi- 
sait de  quelques  minutes  pour  qu'il  cessât  de  penser  à  un 
homme,  lui  qui  ne  pouvait  penser  cinq  minutes  de  suite  à 
lui-même;  Tchitchikof  avait  déjà  oublié  les  misères  de 
Khlobouëf,  parce  que  toutes  ses  pensées  étaient  absorbées 
dans  l'acquisition  qu'il  venait  de  faire.  De  quelque  ma- 
nière qu'il  envisageât  cet  achat,  de  quelque  côté  qu'il 
tournât  et  retournât  cette  affaire,  il  y  trouvait  un  avantage 
saisissant  de  réalité;  il  pouvait  aller  engager  le  bien  au 
Lombard ,  il  pouvait  tout  aussi  bien  aller  y  engager  exclu- 
sivement ses  morts  et  ses  fugitifs  ;  il  pouvait,  en  outre, 
s'il  voulait,  vendre  par  portions  tous  les  meilleurs  terrains 
du  domaine,  et  après  cela  aller  faire  un  emprunt  au  Lom- 
bard; il  pouvait  encore  se  faire  franchement  propriétaire, 
s'occuper  lui-même  de  la  régie  du  bien  à  l'exemple  de 
Gonstânjogio ,  en  recourant  sans  cesse  à  ses  conseils 
comme  à  ceux  d'un  excellent  voisin  et  généreux  bienfai- 
teur; encore  une  idée  :  il  pouvait  revendre  (bien  entendu 
s'il  ne  voulait  pas  s'occuper  lui-même  d'agriculture),  re- 
vendre le  bien  à  des  particuliers,  en  se  réservant  les  fugi- 
tifs et  les  morts,  arrangement  qui  aurait  encore  cet  avan- 
tage .qu'il  pourrait  alors  déguerpir  tout  doucement  sans 
rendre  à  Gonslânjoglo  les  dix  mille  roubles  qu'il  lui  avait 
empruntés....  Étrange  pensée  que  celle-là!  non  pas  que 
Tchitchikof  l'ait  conçue  et  adoptée;  mais  elle  est  venue 
spontanément  se  dresser  sous  une  forme  vaporeuse  de- 
vant son  esprit,  se  riant  de  lui,  se  baissant,  se  relevant 
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d'un  air  plein  de  malice,  et  lui  faisant  la  grimace  s'il  es- 
sayait de  froncer  le  sourcil,  Fi,  l'importune,  l'indiscrète, 
l'espiègle,  fi,  fi!  Et  d'où  sortent' donc  ces  pensées  qui 
viennent  ainsi  tout  a  coup  mettre  en  jeu  notre  fantaisie? 

Tchitchikof  était  dans  la  joie;  il  était  pomestchik,  c'est- 
à-dire  propriétaire  foncier  et  seigneur,  seigneur  non  pas 
imaginaire,  mais  véritable  seigneur,  un  noble  qui  possède 
des  immeubles,  des  terres,  des  villages,  des  champs,  des 
serfs,  des  serfs  nullement  fantastiques,  mais  vivants, 
mais  subsistants.  En  songeant  à  tout  cela,  il  en  vint  peu 
à  peu  a  faire  de  petits  soubresauts,  à  se  frotter  les  mains, 
à  se  faire  à  lui-même  de  petits  clignements  d'yeux  et  k 
trompeter  une  sorte  de  marche  en  rapprochant  son  poing 
de  sa  bouche,  après  quoi  il  prononça  à  demi-voix  quelques 
mots  sans  suite  qui  finirent  par  deux  appellations  cares- 
santes adressées  à  sa  propre  personne:  «  Eh!  fin  museau, 
gros  poulot,  va!  »  Mais  se  souvenant  en  ce  moment  qu'il 
n'était  pas  'seul  dans  la  voiture,  il  jeta  un  rapide  coup 
d'œil  sur  son  compagnon ,  et  se  promit  de  tenir  en  bride 
ces  transports,  même  avec  Platônof.  Celui-ci,  croyant  qu'il 
avait  eu  quelque  velléité  de  lui  adresser  la  parole,  lui  dit  : 
«  Quoi?  »  Il  répondit  :  «  Rien.  » 

«  Arrête  !  »  cria  Platônof  au  cocher. 

Tchitchikof  regarda  autour  de  lui  et  s'aperçut  qu'ils 
venaient  de  traverser  un  bois  délicieux.  Dans  l'endroit  où 
ils  entraient,  un  double  rideau  de  bouleaux  se  prolongeait 
des  deux  côtés  d'un  chemin  doux  et  sans  ornières;  on 
apercevait  à  travers  le  feuillage  une  blanche  église.  Au 
bout  de  la  partie  de  l'avenue  où  ils  roulaient,  parut  un 
monsieur  coiffé  d'une  casquette,  un  bâton  noueux  à  la 
main,  qui  venait  a  leur  rencontre.  Un  chien  anglais  à 
hautes  pattes  menues  courait  devant  lui. 

«  Voici  mon  frère,  dit  Platônof.  Cocher,  arrête!  »  Et  il 
descendit  de  la  calèche.  Tchitchikof  aussi.  Les  deux  chiens 
cependant  avaient  déj  à  échangé  entre  eux  diverses  caresses  ; 
agile  de  sa  langue  comme  de  ses  longues  pattes,  Azor  eut 
tout  d'abord  léché  le  museau  de  son  ami  Iarb  ,  puis  il 
lécha  la  main  droite  de  Platônof,  puis  il  se  dressa  contre 
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Tépaule  de  Tchitchikof,  à  qui  il  plongea  le  bout  de  la 
langue  dans  le  creux  de  l'oreille.  Les  deux  frères  s'em- 
brassèrent. 

«  Çà,  Platon,  qu'est-que  cela  signifie? 

—  Quoi  cela,  mon  cher  Basile? 

—  Et  tu  me  demandes  quoi?  Et  ces  trois  fois  vingt- 
quatre  heures  que  je  suis  sans  aucune  nouvelle  de  toi,  et 
ce  palefrenier  de  Péetoukhof  qui  nous  ramène  ton  alezan, 
et  dont  je  ne  puis  a  ton  sujet  tirer  d'autres  paroles  sinon 
que  tu  es  parti  avec  un  monsieur.  Tu  pouvais  bien  me 
faire  au  moins  dire  un  mot  qui  m'apprît  où,  pourquoi, 
pour  combien  de  temps.  Eh!' cher  Platon  ,  est-ce  qu'on  se 
conduit  comme  cela  ?  est-ce  que  tu  ne  te  figures  pas  toutes 
les  idées  qui  n'ont  pas  manqué  de  me  galoper  par  la 
tête? 

—  Pardon,  pardon;  c'est  vrai,  j'ai  oublié.  Eh  bien  ! 
écoute,  nous  sommes  allés  chez  Constantin  Féedorovitch,la 
sœur  te  salue,  lui  de  même.  Ah  !  frère,  voici  Pâvel  Ivano- 
vitch  que  je  te  recommande;  Pâvel  Ivanovitch,  c'est  mon 
frère,  c'est  Basile  Mikhaïlovitch,  mon  frère;  cher  frère, 
c'est  Paul  Ivanovitch  Tchitchikof.  » 

Les  deux  personnes  que  Platônof  présentait  ainsi  l'une 
à  l'autre  se  touchèrent  la  main  droite  en  soulevant  leur 
casquette  de  la  main  gauche. 

«  Bien,  pensa  Basile;  mais  quel  est  ce  M.  Tchitchikof? 
frère  Platon  est  si  peu  difficile  en  fait  de  nouvelles  con- 
naissances !  »  El  il  envisagea  notre  héros  dans  la  mesure 
de  ce  que  peuvent  autoriser  les  convenances;  cette  explo- 
ration ne  fut  point  défavorable. 

De  son  côté  Tchitchikof,  aussi  dans  la  mesure  de  la 
bienséance,  considéra  le  frère  Basile,  et  reconnut  qu'il 
était  moins  grand  de  taille,  qu'il  était  plus  brun  et  moins 
beau,  que  sa  physionomie  annonçait  plus  de  vie  et  d'ac- 
tivité, qu'il  devait  être  d'une  grande  bonté  de  cœur.  Ce 
qui  était'évident,  c'est  qu'il  n'était  pas  sujet,  comme  Pla- 
ton ,  à  la  somnolence  ;  mais  Pâvel  Ivanovitch  s'arrêta  peu 
a  cette  différence  des  deux  frères. 

«  Mon  cher  Basile,  j'ai  résolu  de  faire  avec  Pâvel  Ivano- 
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vitch  une  -grande  escapade,  c'est-à-dire  de  voyager  quelque 
temps  dans  notre  sainte  Russie  avec  Pâvel  Ivanovitch.  Cela 
aura  peut-être  un  bon  effet  sur  mon  spleen. 

—  Comment  as-tu  résolu  cela  si  vite?  »  dit  Basile  étourdi 
de  cette  nouvelle  fort  imprévue  ;  et  il  fut  sur  le  point  d'a- 
jouter :  «  Et  tu  t'accommodes  de  la  compagnie  d'un  homme, 
que  tu  viens  de  voir  pour  la  première  fois,  d'un  homme  qui 
peut  n'être  qu'un  aventurier  ou  pis  encore  ?  »  Il  se  tut,  mais 
il  jeta  sur  Tchitchikof  un  regard  de  défiance  que  modifia 
à  l'instant  même  l'air  calme  et  décent  de  notre  héros. 

Ces  trois  messieurs  dévièrent  un  peu  à  gauche  et  fran- 
chirent le  seuil  d'une  haute  porte  cochère.  La  cour  où  ils 
entrèrent  était  vieille,  la  maison  seigneuriale  vieille  aussi; 
c'était  un  toit  en  pointe  très-haut,  et  de  longs  appentis  au- 
dessus  des  portes;  il  y  a  longtemps  qu'on  ne  construit  plus 
dans  ce  système  primitif.  Deux  énormes  tilleuls,  élancés 
du  beau  milieu  de  la  cour,  en  couvraient  près  de  la  moitié 
de  l'ombre  épaisse  de  leur  feuillage,  sous  lequel  une  demi- 
douzaine  de  larges  bancs  de  bois  peints  en  vert  invitaient 
au  repos  ou  à  la  conversation.  L'enceinte  de  cette  cour 
était  complètement  dissimulée  par  des  acacias,  des  lilas, 
des  seringats ,  des  merisiers  et  des  sorbiers,  les  uns  en 
fleurs,  les  autres  en  grappes. 

Avec  cet  horizon  de  feuillage,  l'habitation  seigneuriale 
était  de  même  toute  couverte  de  verdure,  sauf  les  espaces 
ménagés  à  la  lumière  suffisante  que  l'intérieur  recevait  par 
les  portes  et  les  fenêtres,  presque  toujours  au  large  ouvertes 
pendant  la  belle  saison.  À  gauche,  sous  des  tiges  d'arbres 
droites  comme  autant  de  colonnes,  se  laissaient  apercevoir, 
comme  dans  un  bocage,  les  cuisines,  les  hangars,  les 
caves  et  tous  les  communs;  les  rossignols  semblaient  s'y 
être  donné  rendez-vous ,  et  leurs  concerts  n'y  faisaient 
jamais  défaut,  surtout  vers  le  soir.  Un  sentiment  plein  de 
douceur  et  de  charme  pénétrait  dans  l'âme  des  habitants 
de  cette  demeure  où  tout  rappelait  le  bon  vieux  temps, 
celui  où  de  pareils  lieux  vous  persuadent  que  tout  était 
simple,  doux,  facile  et  honnête  parmi  les  hommes  d'au- 
trefois. Basile  Mikhaïlovitch  pria  Tchitchikof  de  prendre 
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place  ;  et  tous  les  trois  s'assirent  sous  le  double  dôme  des 
deux  grands  tilleuls  séculaires. 

Un  jeune  garçon  de  dix-sept  ans,  en  chemise  ou  blouse 
rose  à  la  russe,  apporta  et  déposa  lestement  devant  ces 
messieurs  des  verres  très-propres  et  des  carafes  remplies 
de  boissons  rafraîchissantes  aux  jus  de  fruits,  les  unes 
onctueuses  comme  l'huile,  les  autres  pétillantes  comme  la 
limonade  gazeuse.  Après  avoir  posé  en'bel  ordre  une  demi- 
douzaine  de  ces  carafes  qui  offraient  à  l'œil  des  liquides 
de  couleurs  aussi  différentes  que  pures,  le  jeune  gars 
arma  sa  main  d'une  bêche  qui  était  debout  contre  un  tronc 
d'arbre  et  passa  dans  le  jardin.  Chez  les  Platônof  comme 
chez  Constânjoglo  leur  beau-frère ,  tous  les  domestiques 
étaient  jardiniers,  ou,  pour  mieux  dire,  il  n'y  avait  pas 
de  domestiques,  et  tous  les  gens  de  la  cour  seigneuriale,  à 
l'envi,  en  tenaient  lieu  ,  et  dans  de  certains  temps  h  tour 
de  rôle. 

Frère  Basile  (les  deux  frères  s'appelaient  entre  eux 
frère  Basile,  frère  Platon)  prétendait  qu'il  ne  doit  pas  y 
avoir  une  classe  de  valets,  et  qu'on  peut  même  se  passer 
tout  à  fait  de  laquais,  car  il  n'est  personne  qui  ne  puisse 
présenter  quelque  chose  et  rendre  de  petits  services;  qu'il 
est  bien  inutile  d'avoir  près  de  soi  des  hommes  spéciaux 
pour  cela;  il  ajoutait  que  le  Russe  est  bon,  serviable  et 
leste,  et  de  bonne  volonté  toujours,  tant  qu'il  est  en 
blouse  et  en  sarrau,  mais  que  si  une  fois  on  lui  fait 
adopter  l'habit  allemand,  il  ne  lui  donnait  pas  trois  semaines 
pour  devenir  lourd,  gauche,  maussade  et  paresseux:  le 
misérable  ne  change  plus  de  linge,  et  il  cesse  de  fréquenter 
le  bain;  il  se  met  à  dormir  tout  habillé  dans  son  nouveau 
costume,  et  toutes  les  sortes  d'insectes  s'y  établissent 
chaudement  et  s'y  multiplient.  Dans  leur  village  on  se 
costumait  exclusivement  à  la  russe,  mais  élégamment;  les 
ganses,  glands  et  pompons  des  femmes  étaient  d'or,  et  les 
larges  manches  de  leurs  chemises  ressemblaient  aux  bor- 
dures des  châles  de  cachemire. 

«  Ne  vous  plairait-il  pas  de  vous  rafraîchir?  dit  frère 
Basile  à  Tchitchikof ,  en'  lui  montrant  les  six  carafes.  Ce 
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sont  divers  kvass  ;  notre  maison  leur  doit  une  sorte  de  re- 
nommée dans  le  pays.  » 

Tchitchikof  prit  une  carafe  ,  remplit  un  verre  et  goûta  ; 
il  lui  sembla  retrouver  le  fameux  lipetz  polonais  qu'il  avait 
savouré  autrefois  en  Pologne  :  cela  jouait  dans  le  verre 
exactement  comme  du  vin  de  Champagne ,  et  le  gaz  por- 
tait au  cerveau  un  picotement  fort  agréable. 

«  C'est  un  vrai  nectar  !  dit-il.  »  Puis  ,  ayant  versé  d'une 
autre  carafe,  il  ajouta  :  «Ha!  celui-ci  me  semble  encore 
meilleur!»  Et  il  dégusta  en  homme  accoutumé  à  l'ana- 
lyse. «  C'est  le  breuvage  par  excellence  !  ajouta-t-il.  D'un 
autre  côté,  je  puis  dire  que  c'est  chez  votre  très-honorable 
beâu-frère,  chez  Constantin  Féedorovitch,  que  j'ai  savouré 
les  premiers  ratafias  du  monde ,  comme  ici  je  me  délecte 
des  plus  excellents  kvass. 

—  Eh  !  dit  Platon ,  ces  ratafias  ,  ils  sont  de  la  même 
provenance,  puisque  c'est  Mme  Konstânjoglo,  notre  sœur, 
qui  les  faits. 

—  De  quel  côté  et  dans  quelles  provinces  avez-vous 
l'intention  de  voyager?  dit  le  frère  Basile. 

—  Je  parcours  le  pays ,  dit  Tchitchikof  en  se  dandinant 
mollement  sur  le  banc  et  en  se  caressant  le  genou  ,  non 
pas  tant  pour  moi  que  pour  une  autre  personne.  Le  géné- 
ral Bétrichef,  un  bon  et  fidèle  ami,  et  je  pourrais  dire  mon 
bienfaiteur  ,  tant  son  affection  m'est  précieuse  ,  m'a  prié 
d'aller  pour  lui  faire  visite  à  toute  sa  parenté.  Ces  pa- 
rents-là ne  me  sont  de  rien  à  moi  ,  il  est  vrai ,  mais  j'ai 
consenti  a  faire  cette  tournée  en  partie  aussi  pour  me  faire 
plaisir  à  moi-même  :  car  ,  outre  que  le  mouvement  de  la 
route  est  favorable  à  ma  santé,  je  suis  dans  ce  senti- 
ment que  voir  les  hommes ,  contempler  de  près  les  mo- 
biles, les  ressorts,  les  engrènements  et  l'arrière-jeu  de 
cette  machine  qu'on  appelle  le  monde  ,  c'est  lire  dans  le 
livre  de  vie ,  c'est  se  mettre  à  même  de  contrôler  la 
science  par  les  réalités,  et  s'assurer  qu'on  sait  quelque 
chose.  » 

Le  frère  Basile  pensa  :  «  Contrôler  la  science....  C'est 
singulier  comme  cet  homme  s'écoute  parler  !  mais,  au  fait, 
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il  y  a  du  vrai  dans  ce  qu'il  dit.  »  Puis,  après  une  minute 
de  silence,  il  dit  à  Platônof  :  «  Je  commence  à  croire 
qu'en  effet ,  mon  cher  Platon,  il  est  bon  que  tu  te  secoues; 
tu  n'as  pas  d'autre  mal  qu'une  espèce  de  léthargie  morale. 
Ton  âme  a  élé  accidentellement ,  dans  notre  calme  de 
famille,  saisie  de  somnolence;  tu  n'es  ni  fatigué  ni  certes, 
encore  moins,  blasé  ,  mais  tu  as  besoin  de  fatigue  phy- 
sique et  d'émotions.  C'est  tout  le  contraire  de  ce  qui  se 
passe  en  moi.  Vrai ,  souvent  je  voudrais  bien  ne  pas 
sentir  si  vivement  et  ne  pas  prendre  à  cœur,  comme  je 
le  fais ,  tout  ce  qui  arrive. 

—  Quand  on  prend  tout  à  cœur,  c'est  qu'on  le  veut 
bien  ,  dit  frère  Platon  ;  -tu  cherches  les  sujets  d'alarmes, 
tu  composes  à  ton  usage  des  occasions  d'inquiétude. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  d'en  composer  et  d'en  appeler, 
dit  frère  Basile;  les  désagréments  viennent  à  chaque  pas 
nous  trouver.  Tu  ne  te  doutes  pas  du  tour  qu'en  ton 
absence  vient  de  nous  jouer  notre  nouveau  voisin  Léni- 
tsyne.  Il  s'est  emparé  de  tout  le  triangle  de  terrain 
inculte  que  domine  le  tertre  de  Mont-Rouge  ou  Mont-Joly, 
tout  l'espace  consacré  aux  fêtes  de  nos  paysans  :  c'est  un 
terrain  sans  valeur,  sans  doute,  mais  que  je  ne  céderais 
pour  aucun  prix ,  car  il  fait  les  délices  du  villageois  au 
printemps  et  à  la  Saint-Jean.  À  ce  tertre  sont  intimement 
liés  tous  les  souvenirs  du  domaine  ,  et  les  coutumes  lo- 
cales sont  sacrées  pour  nous. 

—  Il  ne  sait  rien  de  tout  cela  ,  voilà  pourquoi  il  s'est 
emparé  d'un  espace  vague ,  dit  frère  Platon  ;  c'est  un 
nouveau  venu,  un  homme  qui  s'installe  et  regarde  par- 
tout alentour,  cherchant  à  bien  marquer  ce  qui  est  à 
lui  ;  il  faut  lui  expliquer  franchement  la  chose ,  et  tout 
sera  fini. 

—  Comment  !  il  ne  sait  rien  ?  Tu  dois  bien  penser  que 
j'ai  envoyé  l'avertir  :  il  a  répondu  par  un  mot  grossier. 

—  C'est  peut-être  avec  grossièreté  que  ton  envoyé  a 
parlé  :  il  fallait  aller  là  toi-même  ;  tu  n'as,  crois-moi,  qu'à 
te  mettre  en  communication  directe  avec  lui. 

—  Non  pas  ;  il  a  par  trop  tranché  de  l'homme  d'impor- 
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tance.  Moi ,  je  n'irai  pas  à  lui.  Si  tu  veux  aller  le  trouver, 
toi ,  tu  en  es  le  maître. 

—  J'irais  sans  répugnance  ;  mais  le  mal  est  que  je 
n'entends  absolument  rien  aux  affaires,  et,  si  c'est  un 
homme  madré  ,  il  peut  me  faire  croire  tout  ce  qu'il 
voudra. 

—  Vous  plaît-il  que  j'aille  trouver  ce  monsieur?  j'irai 
avec  plaisir  ,  dit  Tchitchikof. 

—  Quel  amateur  d'excursions  !  pensa  frère  Basile. 

—  Donnez-moi  seulement  une  idée  aussi  exacte  que  pos- 
sible de  l'homme  et  de  l'affaire. 

—  J'ai  conscience  de  vous  donner  une  si  désagréable 
commission.  Lénitsyne  est,  à  mon  avis  ,  un  homme  de 
rien  ,  sorti  des  derniers  rangs  de  notre  petite  noblesse  lo- 
cale. Il  est  allé  a  Pélersbourg  gagner  un  grade  civil ,  je 
ne  sais  dans  quelle  partie  de  l'administration  ;  là  il  s'est 
marié  à  la  fille  naturelle  d'un  riche  :  puis  ,  quittant  ses 
bureaux,  il  a  pensé  qu'il  lui  serait  doux  et  facile  de  venir 
dans  nos  cantons  s'installer  seigneur  dans  le  voisinage  de 
quelque  ville  et  donner  le  ton  à  la  province.  Il  n'a  pas  bien 
choisi  l'endroit  :  en  général ,  ici ,  on  n'est  pas  aussi  pe- 
samment provincial  qu'il  l'a  supposé;  nous  n'avons  ni  la 
mode  pour  loi,  ni  Paris  pour  église. 

—  C'est  entendu  ,  dit  Tchitchikof  ;  mais  en  quoi  con- 
siste le  différend  ? 

—  La  propriété  qu'il  vient  d'acheter  a  un  inconvénient 
grave  :  le  terrain  est  insuffisant  ;  il  est  très-contrarié  ,  et 
je  le  conçois.  S'il  n'eût  procédé  vis-à-vis  de  moi  par  la 
morgue  et  la  hauteur,  j'étais  homme  à  lui  départir  gra- 
tuitement ,  comme  simple  acte  de  bon  voisinage,  un  assez 
joli  morceau  de  terrain  ,  valant  cent  fois  l'aride  mamelon 
autour  duquel  il  est  venu  faire  serpenter  chez  moi  sa  li- 
mite sous  forme  de  pieux  et  de  rigole.  Cette  manière  de 
me  faire  sa  visite  était  choquante  :  au  premier  mot  que  je 
lui  fais  dire  ,  il  fait  l'arrogant ,  pensant,  je  crois.... 

—  Si  vous  voulez  m'en  croire  ,  il  faut  négocier.  Re- 
mettez-vous-en à  moi  :  les  vivacités  achèvent  d'aveugler 
les  myopes,  les  bonnes  raisons  leur  dessillent  les  yeux. 
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Fiez- vous  k  moi ,  vous  ne  vous  en  repentirez  pas  plus  que 
mon  ami  le  bon  général  Bétrichef,  qui.... 

—  Il  m'est  pénible  dépenser  que  pour  nous,  qui  ne 
vous  connaissons  pas  encore  et  n'avons  aucun  titre  k  votre 
complaisance,  vous  deviez  ici  vous  mettre  en  rapport  avec 
un  pareil  homme. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  de  cela  :  demain  matin  je 
serai  chez  Lui  ,  et  tout  pourra  s'arranger  a  votre  entière 
satisfaction  ,  j'en  ai  le  pressentiment.  » 

Le  lendemain  Tchitchikof  se  présenta  chez  Lénitsyne, 
comme  lui  faisant  une  visite  de  bon  voisinage;  il  lui  an- 
nonça qu'il  venait  d'acheter  la  terre  de  M.  Khlobouëf. 

M.  Lénitsyne  était  parent  de  Khlobouëf;  Tchitchikof  de- 
vina aisément  qu'il  se  trouvait  par  hasard  chez  l'homme  qui 
était  en  passe  de  remplacer  le  gouverneur  civil  démission- 
naire, et  qui  postulait  cet  emploi  comme  moyen  de  se  trou- 
ver a  portée  de  voir  chaque  jour  la  tante  aux  trois  millions, 
a  laquelle  il  avait  toujours  su  se  rendre  agréable;  on  lui 
offrait,  disait-il,  un  gouvernement  bien  plus  considérable, 
mais  il  aimait  mieux  celui  où  résidait  la  tendre  parente 
qui  l'avait  comblé  de  bontés  depuis  l'enfance. 

«  C'est  voir  et  sentir  noblement,  »  dit  Pâvel  Ivanovitch. 

Il  plut  beaucoup  a  Lénitsyne,  qui  lui  trouvait  un  air  très- 
intelligent,  très-respectueux,  très-indulgent  envers  tous 
ceux  qu'il  nommait  (excepté  peut-être  envers  Khlobouëf). 
De  plus,  il  connaissait  une  foule  de  gentilshommes  du  gou- 
vernement et  des  gouvernements  voisins.  Tchitchikof  pa- 
raissait aussi  rond  et  habile  en  affaires  que  riche  et  ré- 
pandu dans  le  monde;  enfin  il  lui  arrivait  de  dire  : 

«  C'est  k  vous,  certainement  k  vous,  que  doit  revenir  un 
jour  toute  la  succession  d'Alexandra  Ivanovna  Khanas- 
sarof,  ou  du  moins  la  principale  partie  de  ce  grand  héri- 
tage. 

—  Ceux  qui  supposent  cela  ont  tort,  malheureusement,... 
vous  voyez  que  je  suis  sincère  avec  vous  ;  il  est  des  gens  en 
ville  qui  assurent  qu'il  existerait  un  testament  par  lequel 
elle  léguerait  tout  le  gros  de  sa  fortune  k  des  couvents  ; 
après  cela  elle  laisserait  quelques  souvenirs  assez  mesquins 
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aux  personnes  de  son  entourage  ordinaire  et  à  quelques 
parents,  à  moi  entre  autres. 

—  Mais  c'est  une  horreur  !  les  couvents  sont  riches,  très- 
riches.  Au  reste,  il  s'agit  de  la  bien  prendre,  de  la  déci- 
der à  tester  de  nouveau,  voilà  tout.  Moi  je  ne  veux  pas 
souffrir  que  la  brave  dame  vous  déshérite  ainsi.  Écoutez , 
il  va  sans  dire  que  mon  intention,  dans  le  séjour  d'un 
mois  et  plus  que  je  vais  être  obligé  de  faire  à  la  ville,  est  de 
me  faire  présenter  à  la  vénérable  Alexandra  Ivanovna  ; 
et  savéz-vous  que,  par  zèle  pour  vous,  je  suis  homme  à 
lui  insinuer....  car  enfin  aux  couvents!  Allons  donc,  aux 
couvents!  A  votre  place,  je  lui  ferais  lire  et  relire  un  tes- 
tament équitable,  bien  rédigé,  dont  elle  n'aurait  qu'à  signer 
la  minute.... 

—  Elle  ne  voudra  probablement  rien  entendre,  ou  bien 
elle  écoutera,  et,  tout  en  approuvant,  elle  ne  se  décidera 
point  à  y  apposer  sa  signature. 

—  Des  entêtements  de  mourante  !  là,  c'est  bien  le  cas  de 
dire  que  ça  ne  ressemble  à  rien;  puisqu'elle  s'en  va, 
qu'est-ce  que  ça  lui  fait....  c'est  un  nom,  son  nom  à  écrire. 
Eh  bien,  c'est  d'attendre  jusqu'au  bout,  et....  si  cela  lui 
répugne  tant  de  signer,  une  autre.... 

—  Ts!  ts!  chut  !  un  moment.  » 

Il  paraît  qu'il  s'était  tout  à  coup  élevé  une  brise,  et  que 
M.  Lénitsyne  craignait  les  vents  coulis.  Il  se  leva,  ferma  les 
vasistas,  rabattit  les  rideaux  de  mousseline,  puisiljetaun 
coup  d'œil  dans  les  pièces  contiguës;  en  rentrant,  il  donna, 
par  mégarde.,  croyons-nous,  un  tour  de  clef  aux  portes. 
Après  cette  formalité,  il  y  eut  entre  les  deux  interlocuteurs 
un  entretien  plein  d'épanchements  de  la  nature  la  plus  in- 
time, mais  à  voix  basse,  et  dont  pas  un  mot  n'est  venu 
jusqu'à  nous,  avant  le  moment  où  M.  Lénitsyne  alla  reti- 
rer les  rideaux,  relever  les  draperies,  rouvrir  un  vasistas, 
déverrouiller  sans  bruit  les  portes,  et  vint  reprendre  sa  place 
sur  le  canapé  en  présentant  sa  main  à  Tchitchikof,  qui  la 
pressa  affectueusement;  en  ce  moment-là  Tchitchikof  disait: 

«....Seulement,  que  ce  soit  secret  :  car  ce  qui  nuit,  c'est 
toujours  bien  moins  le  crime  que  le  scandale. 
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—  Justement ,  justement,  dit  Lénitsyne  en  penchant 
sympathiquement  la  tête  tout  à  fait  de  côté,  à  la  manière 
de  son  interlocuteur. 

—  Qu'il  est  doux  de  se  trouver  ainsi  en  parfait  accord 
de  sentiments  !  dit  Tchitchikof.  Et  tenez,  j'ai,  moi,  une  af- 
faire qui  est  en  même  temps  légitime  et  illégitime,  légitime 
en  réalité,  illégitime  en  apparence.  Voyez  :  ayant  besoin 
d'emprunter,  et  par  conséquent  de  fournir  hypothèque,  je 
répugne  a  faire  peser  sur  des  amis  le  risque  d'avoir  à 
payer  deux  roubles  pour  chacune  de  leurs  âmes  vivantes, 
car  enfin  (que  Dieu  détourne  de  moi  ce  malheur  !)  si  je  viens 

a  faillir       ce  serait  très-fâcheux  pour  le  propriétaire.... 

Afin  d'être  en  mesure  de  ne  jamais  faire  subir  pareille 
épreuve  à  personne,  j'ai  résolu  (et ce  n'est  pas  une  suppo- 
sition) de  me  faire  à  moi-même,  pour  le  cas  d'emprunt  ré- 
gulier, une  assez  large  collection  des  fugitifs  et  des  morts, 
des  âmes  mortes  enfin,  vous  comprenez  ?  qui  n'ont  pas  en- 
core disparu  pour  l'administration,  pour  le  fisc,  puisqu'on 
paye  encore  leur  capitation.  Prendre  ces  âmes  sur  soi, 
c'est,  vous  en  conviendrez,  faire  œuvre  de  charité,  c'est 
soulagerd'un  impôt  les  pauvres  propriétaires.  Seulement, 
ceux-ci  et  moi,  nous  sommes  bien  obligés  de  nous  prêter, 
en  secret,  par  une  fiction  contractuelle,  à  la  fiction  fiscale, 
et  dans  le  contrat  que  nous  faisons,  selon  toutes  les  formes 
voulues,  les  morts  ne  sont  nullement  donnés  pour  morts, 
mais  pour  vivants. 

—  C'est  pourtant  là  une  chose  bien....  singulière!  »  pensa 
Lénitsyne  en  faisant  glisser  sa  chaise  un  peu  en  arrière  ; 
puis  il  dit  :  «  Je  ne  sais  trop  si  vous  avez  bien  fait  d'entre- 
prendre.... 

—  Le  scandale  est  impossible,  parce  que,  en  pareil  cas, 
on  se  garde  fidèlement  le  secret,  et  que  tout  se  passe  entre 
gens  de  bonne  volonté. 

—  Cependant  permettez;  vous  faites  cela.... 

—  En  toute  paix  de  conscience,  répondit  Tchitchikof  d'un 
front  serein  et  d'un  ton  parfaitement  assuré.  Nous  fai- 
sons cela  comme  tout  à  l'heure  nous  causions  et  délibé- 
rions, exactement  comme  on  délibère  et  traite  d'affaires 
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entre  honnêtes  gens  d'un  certain  âge  et  d'un  certain  rang; 
mais  une  condition  de  cette  sorte  de  traité,  c'est  le  secret; 
le  secret,  voilà  tout.  »  Et  en  parlant  ainsi,  il  regardait  son 
interlocuteur,  noblement,  en  plein  visage. 

Lénitsyne  était  très-versé  dans  la  science  et  dans  la  pra- 
tique de  la  procédure,  mais  ici,  manifestement  ses  idées 
étaient  dans  une  entière  confusion,  d'autant  plus  que, 
cinq  minutes  auparavant,  il  s'était  laissé  aller  à  parler  de 
ses  affaires  et  se  trouvait  maintenant  pris  dans  ses  propres 
filets.  Il  était  par  lui-même  fort  peu  capable  d'aucune  es- 
pèce d'injustice;  il  était  dans  son  esprit  et  dans  sa  volonté 
de  n'en  commettre  aucune,  personnellement,  même  dans  le 
plus  grand  secret,  ni  pour  autrui  ni  pour  lui.  «  Voila,  pen- 
sait-il en  son  for  intérieur,  voilà  une  bien  étrange  cir- 
constance! Allez  donc  après  cela  vous  livrer  à  des  mouve- 
ments de  bonne  et  franche  affection,  même  avec  de  fort 
honnêtes  gens  !  C'est  un  vrai  problème  que  tout  ceci  !  * 

Mais  les  conjonctures  semblèrent  s'arranger  d'elles-mêmes 
avec  complaisance  pour  seconder  les  vues  de  Tchitchikof. 
Rien  ne  pouvait  être  plus  favorable  au  dénoûment  de  cette 
situation  embarrassante  que  le  simple  fait  de  l'apparition, 
dans  la  chambre  où  ils  étaient,  de  l'épouse  de  M.  Lénitsyne, 
jeune  femme  pâle,  maigre  et  petite,  habillée  comme  on 
s'habille  àPétersbourg,  et  passionnée  pour  les  gens  comme 
il  faut.  Elle  était  suivie  d'une  nourrice  qui  balançait  molle- 
ment dans  ses  bras  le  premier  fruit  du  tendre  amour  des 
deux  époux,  qui  comptaient  à  peine  un  an  de  mariage. 
Tchitchikof  se  leva  lestement,  s'approcha  de  la  dame  avec 
sa  grâce  coutumière,  la  tête  un  peu  inclinée  à  droite  et  le 
sourire  sur  les  lèvres,  ce  qui  fit  une  excellente  impression 
sur  la  mère,  sur  le  poupon,  sur  la  nourrice,  et  par  suite 
sur  le  père.  Dans  le  premier  moment  l'enfant  s'était  mon- 
tré disposé  à  faire  un  éclat,  mais  par  les  mots  :  oc  Agoû, 
agoû,  petit  chérubin  !  »  par  l'attouchement  d'un  doigt  ca- 
ressant et  par  la  beauté  d'un  cachet  de  montre  en  corna- 
line, Tchitchikof  parvint  non-seulement  à  le  calmer,  mais 
à  lui  plaire  et  à  l'attirer.  Il  le  prit  sur  ses  bras,  puis  entre 
ses  mains,  et  le  souleva  graduellement  jusque  vers  un  lustre 
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de  cristal,  de  manière  à  produire  dans  ce  petit  être  un  sen- 
timent d'aise  qui  se  trahit  par  une  risette  répétée  qui  faisait 
le  plus  grand  plaisir  aux  parents;  mais  tout  à  coup  cet 
émoi  voluptueux  eut  un  effet  inattendu.  Qu'il  nous  suffise 
de  dire  que  l'enfant  ne  se  conduisit  pas  bien. 

a  Ah!  monsieur,  pardon,  il  vous  a  tout  à  fait  gâté  votre 
habit.  » 

Tchitchikof  regarda;  il  avait  une  manche  entière  très- 
gâtée  en  effet.  «  Ah!  fils  du  diable,  va,  que  n'as-lu  crevé 
il  y  a  deux  heures  !  »  pensa-t-il  intérieurement  dans  son 
premier  moment  de  dépit. 

Le  père,  la  mère,  une  petite  bonne  et  deux  laquais  cou- 
rurent chercher  des  essuie-mains,  des  aiguières,  des  cu- 
vettes et  des  flacons  d'eau  de  Cologne,  puis  tout  ce  monde, 
à  l'envi,  se  mit  à  dépouiller  l'hôte,  à  l'essuyer  et  à  le  par- 
fumer, si  bien  qu'il  eut  presque  honte  d'être  là  seul  l'objet 
des  soins  empressés  de  tous. 

«  Ce  n'est  rien,  ce  n'est  rien!  dit-il,  en  s'efforçant  de 
donner  à  sa  physionomie  une  expression  aussi  souriante 
que  possible.  Un  gentil  enfant  de  cet  âge  est  tout  miel, 
tout  lait  et  tout  grâce  ;_le  moyen  qu'il  puisse  gâter  quelque 
chose,  je  vous  prie,  ce  petit  ange  !  »  Il  parlait  ainsi,  mais 
au  fond  il  se  disait  à  lui-même  :  «  Hum!  m'en  as-tu  mis, 
va,  petit  gredin  !  Que  le  loup  te  croque  en  deux  bouchées, 
je  ne  ferai  qu'en  rire,  va,  va,  petite  canaille  !» 

Cette  circonstance,  en  apparence  insignifiante,  eut  pour 
conséquence  positive  de  mettre  M.  Lénitsyne  tout  résolû- 
ment  dans  les  intérêts  de  Tchitchikof.  Le  moyen  de  refu- 
ser quoi  que  ce  soit  à  un  hôte  qui  a  fait  à  notre  premier-né 
tant  d'aimables  caresses,  et  qui  fait  généreusement,  sans 
sourciller,  le  sacrifice  d'un  habit  neuf  en  fin  drap  tabac 
d'Espagne  à  pluie  d'or? 

Pour  ne  donner  ni  scandale  ni  mauvais  exemple  à  per- 
sonne, ils  convinrent  de  mettre  la  plus  grande  discré- 
tion dans  tous  leurs  rapports  d'affaires,  car  ils  étaient 
tombés  d'accord,  on  l'a  vu,  sur  ce  principe,  que  ce  qui  est 
fâcheux  et  souvent  funeste,  ce  sont  bien  moins  les  actions, 
même  les  plus  risquées,  que  le  bruit  résultant  d'une  indis- 
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crétion.  «Faites  un  crime,  répéta  Tchitchikof,  mais  Dieu 
vous  garde  d'une  faute!  Ah  ça,  maintenant,  service  pour 
service,  et  dès  aujourd'hui  et  toujours,  ajouta-t-il;  voyons, 
permettez-moi  de  me  porter  médiateur  entre  vous  et  les 
frères  Platônof.  Le  terrain  vous  manque  ici;  vous  avez 
réellement  besoin  de  deux  ou  trois  bons  arpents  vers  le  sud 
ou  le  sud-est  de  Mont-Joli,  n'est-ce  pas  cela?  Vous  êtes 
nouveau,  vos  paysans,  qui  n'aiment  pas  ceux  des  Platônof, 
vous  ont  fait  croire  que  ces  messieurs  sont  des  farauds  et 
des  égoïstes  qui  ne  consentiraient  jamais  à  vous  vendre 
les  deux  ou  trois  acres  de  terre  qu'il  vous  faut,  et  ils  sont 
parvenus  a  vous  assurer  que  du  moins  rien  ne  s'apposait 
à  ce  que  vous  fissiez  ceindre  d'une  palissade  le  tertre  et  tout 
le  terrain  pierreux  qui  l'entoure,  alléguant  que  c'était  un 
endroit  dont  personne  ne  s'était  jamais  soucié,  et  où  tou- 
jours pourrait-on  bien  cultiver  la  pomme  de  terre.  Ils  vous 
ont  induit  en  erreur  ;  cet  endroit  appartient  aux  Platônof  et 
ils  y  tiennent  plus  qu'à  quelques  arpents  de  bonne  terre. 
Laissez  donc  ces  rocailles  à  leurs  légitimes  propriétaires, 
qui  sont,  non  sans  raison,  fort  irrités  contre  vous.  J'irai  les 
voir  et  je  vous  réponds  non-seulement  de  les  calmer,  mais 
d'obtenir  d'eux,  et,  notez  cela,  au  prix  que  vous  voudrez 
bien  indiquer  vous-même,  une  pièce  de  terre,  de  bonne 
terre,  plus  grande  au  moins  du  double  que  ce  misérable 
espace  pierreux....  cela  vous  va-t-il? 

—  Qu'ils  reprennent  leurs  rocailles,  soit;  mais  je  ne 
puis  pas  demander  de  faveurs  à  un  homme  irrité  ;  je  ne 
veux  pas  donner  à  un  voisin  le  droit  de  se  regarder  comme 
mon  bienfaiteur. 

—  Vous  ne  refuseriez  pourtant  pas  d'avoir  dans  un  voi- 
sin un  bon  et  noble  ami?  Laissez-moi  donc  faire  et  croyez 
que  j'arrangerai  toutes  choses  selon  votre  intérêt  matériel 
et  même  selon  votre  fantaisie.  Je  dis  fantaisie,  pardon; 
mais  ,  voyez-vous,  je  donne,  moi,  carrément,  résolûment 
le  nom  de  mon  bienfaiteur  à  tout  ami,  à  toute  personne 
qui  me  traite  avec  affection  et  me  rend  quelque  service. 
Vous  allez  me  rendre  un  service,  donc  vous  allez  être  un 
de  mes  amis  et  bienfaiteurs,  Des  gens  civilisés,  qui  se  di- 
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sent  humbles  et  obéissants  serviteurs  du  premier  venu  à  qui 
ils  ont  une  occasion  d'écrire  ,  ne  devraient  pas  se  cabrer 
devant  des  mots  qui  ont  sur  ceux-là  l'avantage  de  la  jus- 
tesse; tout  homme  qui  agit  en  ami  nous  fait  par  cela 
même  du  bien....  il.... 

—Assez,  Pâvel  Ivanovitch;  je  me  rends,  et  vous  avez 
carte  blanche. 

—  Voilà  qui  est  parler!  Eh  bien!  allez,  je  vous  prie, 
écrire  lestement  tout  ce  qu'il  me  faut  pour  le  greffe  du  chef- 
lieu,  pour  votre  vénérable  parente,  la  tante  de  Khlobouëf, 
et  pour  votre  ami  du  Lombard  de  Moscou,  à  qui  j'adresse- 
rai mon  délégué  aussitôt  après  la  signature  de  mon  con- 
trat d'acquisition.  Moi,  pendant  que  vous  écrirez,  je  vais, 
avec  votre  permission,  faire  ma  cour  à  madame,  ou  exa- 
miner votre  propriété. 

—  Tout  sera  prêt  dans  moins  de  deux  heures. 

—  Bien  ;  dans  deux  heures  je  pars. 

— Non  pas;  vous  nous  restez  à  dîner,  ou  vous  n'êtes  pas 
un  ami. 

—  Je  resterai,  et  nous  serons  les  meilleurs  amis  du 
monde,  comme  vous  le  verrez  par  les  faits.  Mais  ne  per- 
dons pas  un  temps  précieux.  » 

Tchitchikof  se  fit  rapporter  son  habit,  qui  avait  séché  au 
soleil  et  reçu  un  coup  de  fer  ;  il  l'injecta  d'eau  de  Cologne 
du  haut  en  bas.  La  jeune  dame,  qui  avait  changé  de  toi- 
lette, vint  le  rejoindre  au  jardin.  Après  quelques  tours 
d'allée,  ils  rentrèrent  au  salon,  où  elle  lui  fit  un  peu  de 
musique.  Gomme  il  faisait  pendant  qu'elle  jouait,  pour 
marquer  le  plaisir  qu'il  prenait  à  son  jeu  ,  un  petit  fre- 
donnement de  complaisance,  elle  se  figura  qu'il  avait  de 
la  voix  et  qu'il  se  mourait  d'envie  de  chanter.  Elle  s'offrit 
à  l'accompagner.  Il  eut  beau  s'en  excuser  en  alléguant  que 
de  sa  vie  il  n'avait  su  qu'une  pauvre  chanson  de  douaniers, 
en  quatre  couplets,  mêlée  de  mots  russes,  polonais  et  juifs  ; 
elle  s'obstina  à  entendre  celte  chanson,  qu'elle  trouva  très- 
originale  et  qu'il  fallut  lui  écrire.  Quant  à  l'air,  Mme  Lé- 
nitsyne  dut  noter  elle-même  les  sept  ou  huit  premières 
mesures,  qui  devaient  suffire  pour  lui  rappeler  tout  le  reste. 
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Tchitchikof  déclara  qu'il  y  avait  plus  de  quinze  ans  qu'il 
n'avait  écrit  aucune  musique. 

A  peine  Lénitsyne  eut-il  paru  au  salon  que  l'on  passa  à 
la  salle  à  manger.  Les  trois  convives,  après  la  prégusta- 
tion apéritive,  se  mirent  à  table  et  dînèrent  très-gaiement. 
Au  calé,  on  présenta  à  Tchitchikof  une  pipe,  des  cigares, 
des  cigarettes,  qu'il  refusa  également,  disant  que  son  pro- 
fond respect  pour  les  dames  lui  avait  fait  prendre  et  gar- 
der la  résolution  de  s'abstenir.  La  dame  lança  à  son  mari 
un  coup  d'œil  et  un  mot  de  reproche;  celui-ci  plaisanta 
agréablement  sur  les  roueries  des  célibataires  qui,  ayant 
passé  trente-cinq  ans,  se  privent  volontairement  de  fumer. 
On  se  sépara  dans  les  meilleurs  termes ,  mais  les  deux 
hommes,  intérieurement,  réservèrent  leur  opinion  l'un  à 
l'égard  de  l'autre.  Eh!  mon  Dieu  !  n'est-ce  pas  partout  et 
toujours  ainsi  que  cela  se  passe? 

Basile  Platônof  conçut  une  haute  idée  des  talents  diplo- 
matiques du  compagnon  de  voyage  de  son  frère  Platon,  et  il 
marqua  au  crayon,  sur  le  plan  cadastral  de  son  domaine, 
trois  acres  de  bonnes  terres  qu'il  abandonnait  à  Lénitsyne 
au  prix  que  ce  dernier  voudrait  y  mettre.  Il  était  si  heureux 
de  rentrer  sans  procès,  sans  scandale,  en  possession  de 
Mont-Joli,  que  le  lendemain  il  en  fit  annoncer  la  nou- 
velle dans  les  quatre  villages  qu'ils  possédaient,  son  frère 
et  lui. 

Platon  se  trouva  être  indisposé  depuis  la  nuit  précé- 
dente; le  lendemain,  malgré  l'effet  de  la  bonne  nouvelle, 
le  mal  empira;  le  surlendemain  la  fièvre  se  déclara  et  les 
médecins  appelés  en  consultation  déclarèrent  unanimement 
que,  pour  six  semaines  au  moins,  la  prudence  exigeait  que 
le  malade,  môme  après  vingt  jours  de  convalescence,  n'en- 
treprît aucune  excursion. 

Tchitchikof  avait  besoin  de  se  rendre  à  la  ville,  et  pour 
un  si  grand  nombre  d'affaires  intéressantes  qu'il  ne  put 
s'empêcher  d'admirer  ce  coup  du  ciel  qui  le  privait  de  la 
société  de  Platon  l'ennuyé,  juste  au  moment  où  elle  allait 
devenir  pour  lui  fort  incommode.  Il  se  hâta  de  prendre 
congé  des  Platônof,  qui,  ayant  conçu  pour  lui  une  véritable 
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affection,  lui  firent  promettre  de  revenir  bientôt.  Il  y  eut 
cependant  à  ce  départ  un  retard  d'un  jour  causé  par  deux 
circonstances  imprévues  :  tout  le  linge  de  notre  héros  était 
dans  la  lingerie  i  sécher  sur  des  cordes  et  ne  pouvait  être 
livré  à  Pétrouchka  avant  la  nuit,  et,  d'une  autre  part, 
le  temps  était  si  manifestement  à  la  pluie  pour  de  longues 
heures,  qu'il  n'y  avait  pas  même  à  songer  au  départ.  Ce 
répit  forcé  ne  pouvait  manquer  d'être  mis  à  profit  par 
Tchitchikof. 

En  devisant  sur  l'économie  rurale,  sur  la  propriété,  sur 
les  serfs,  sur  l'impôt,  il  dit  à  Basile  Platônof  qu'il  comptait 
bien  ne  pas  payer  un  sou  de  capitation  pour  les  âmes  mor- 
tes de  sa  future  propriété,  sachant  de  source  directe  et 
sûre  un  moyen  de  s'exempter  d'un  si  odieux  impôt,  et  il 
ajouta  qu'il  allait  user  de  ce  moyen  avec  parfaite  certitude 
de  succès.  Basile  lui  dit  : 

«  Que  ne  pouvez-vous  en  même  temps  nous  soulager , 
nous  aussi,  de  ce  que  nous  payons  pour  nos  morts! 

— Rien  ne  me  serait  plus  facile,  si  ces  morts  paraissaient 
m' appartenir  :  mais  c'est  une  affaire  de  confiance,  cela;  il 
faut  que  je  les  engage,  et  par  conséquent  que  je  sois  sensé 
m'en  être  rendu  acquéreur.  Si  vous  voulez  que  je  me  charge 
de  tout,  j'y  consens  de  bon  cœuï.  Il  y  aura  des  frais ,  cela 
va  sans  dire;  mais  ce  n'est  pas  un  obstacle  :  je  ferai  les 
avances,  et  nous  ferons  le  compte  après. 

—  Combien  nous  vous  serons  obligés  ! 

—  C'est  à  merveille;  mais  alors  les  minutes  sont  pré- 
cieuses ,  car  il  faut  que  vous  donniez  une  procuration  spé- 
ciale à  un  tiers  habitant  la  ville  ;  il  faut  rédiger  cet  acte  et 
la  minute  de  l'acte  de  vente  de  ces  âmes  dont  la  liste,  très- 
exacte,  très-minutieuse,  sera  jointe  à  l'affaire. 

— La  liste ,  je  peux  la  faire  moi-même  avec  l'assistance 
de  mon  intendant;  mais  pour  les  actes.... 

—  Vous  n'avez  pas  de  papier  timbré?  Eh  bien  !  vous  êtes 
favorisé  du  ciel;  voyez,  il  se  trouve  que  j'en  ai  dans  mes 
paperasses,  et  juste  de  celui  qu'il  vous  faut. 

—  Oui,  mais  nous  commettrons  des  vices  de  forme  dans 
la  rédaction.... 
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—  Allons  ,  je  vois  bien  qu'il  faut  vous  gâter  tout  à  fait  ; 
je  vais  vous  dicter  le  brouillon  de  la  procuration  et  de  l'acte 
de  vente;  mais  alors  vite,  vite  à  la  besogne! 

—  J'abuse  vraiment.... 

— Laissez  donc  !  l'amitié  des  honnêtes  gens  est  d'assez 
de  prix  pour  qu'on  la  paye  au  moins  par  des  services. 
Soyez  donc  persuadé  que  l'obligé  ici  c'est  moi.  » 

Le  lendemain,  vers  midi,  le  temps  était  rétabli  ;  le  linge, 
repassé  et  emballé;  les  actes,  minutés  et  copiés  en  expédi- 
tion, signés  et  paraphés;  trois  bonnes  lettres  écrites  et  ca- 
chetées, un  succulent  déjeuner  absorbé,  les  adieux  échangés, 
l'engagement  de  revenir  bientôt  renouvelé  à  dix  reprises. 
Tchitchikof  monta  en  calèche  et  partit  en  émettant  le  sou- 
hait qu'on  parlât  de  lui  au  bon  Platon  chaque  jour  jus- 
qu'à l'heure  de  sa  parfaite  convalescence,  qui  répondrait 
peut-être  à  celle  de  son  retour  parmi  eux.  En  effet,  il  s'enga- 
geait d'autant  plus  volontiers  à  cultiver,  disait-il,  leur  ai- 
mable connaissance,  qu'il  avait  un  désir  très-vif  :  c'était, 
après  avoir  réglé  par  lui-même  ses  affaires  d'acquisition^ 
et  celles  de  l'emprunt  à  la  couronne  par  un  délégué  habile 
qu'il  enverrait  à  Moscou,  après  avoir  pris  possession  de 
son  domaine  dont  il  doublerait  la  population,  de  venir  en- 
lever Platon  Mikhaïlovitch  et  mettre  à  exécution  le  charmant 
projet  de  voyage  à  deux  que  la  malencontreuse  indisposi- 
tion et  l'urgence  des  affaires  les  forçaient  d'ajourner. 

Tout  cela  était-il  bien  la  pensée  de  Tchitchikof?  demande 
peut-être  le  lecteur. 

Nous  répondrons  que,  dans  la  pensée  de  chaque  indi- 
vidu, il  y  a  nécessairement  une  distinction  à  faire  entre  la 
partie  fixe,  qui  n'est  qu'un  point  culminant  et  central  de  la 
pensée  individuelle,  et  la  partie  mobile  :  celle-ci  est  plus  ou 
moins  vaste,  ingénieuse,  variée,  fine,  subtile,  ou  lourde 
et  obtuse,  selon  la  capacité  d'esprit  dont  l'homme  est  doué, 
ou  bien  selon  les  facilités  et  les  difficultés  venant  de  sa 
position  sociale.  La  pensée  fixe  de  Platon  était  d'échapper  à 
la  nécessité  de  penser  ;  celle  de  Basile,  de  voir  ses  domaines, 
par  leur  prospérité  agricole,  ne  le  céder  en  rien  aux  terres 
de  Gonstânjoglo;  la  pensée  fixe  de  Lénitsyne  était  de  s'é- 


KHLOBOUËF ,  LUXE  ET  INDIGENCE. 


917 


lever  aux  grandes  dignités;  celle  de  Tchitchikof,  d'arriver, 
par  tous  moyens,  à  ce  degré  de  grande  aisance  où  l'homme 
de  goût,  honnête  et  sensible,  s'entoure  de  toutes  les  dé- 
lices de  la  civilisation  de  son  temps.  Quant  a  la  partie  mo- 
bile, changeante  et  secondaire  de  la  pensée  des  quatre 
nouveaux  amis  de  notre  héros,  elle  manquait  d'étendue 
et  de  variété,  peut-être  parce  qu'ils  étaient  riches  et  bien 
posés.  Tchitchikof,  n'ayant  rien  sur  la  terre,  possédait  en 
revanche,  avec  un  esprit  infiniment  plus  fertile  en  res- 
sources, un  jeu  singulièrement  vif  et  abondant  de  pensées 
et  de  sentiments  parmi  lesquels,  vu  l'extrême  souplesse  de 
son  caractère  et  de  son  imagination,  il  lui  aurait  été  diffi- 
cile de  distinguer  en  lui-même  ce  qu'il  sentait  et  pensait 
de  ce  qu'il  feignait  de  penser  et  de  sentir.  Nous  supposons, 
connaissant  sa  pensée  culminante,  qu'au  fond  il  pensait 
ne  revoir  jamais  ni  Gonstânjoglo,  ni  Platon,  ni  Basile,  ni 
même  la  terre  qu'il  avait  achetée  dans  leur  voisinage. 

«  Pâvel  Ivanovitch!  hé,  Pâvel  Ivanovitch!  dit  Séliphane 
en  se  tordant  sur  ses  hanches  pour  parler  à  son  maître, 
voyez  donc  derrière  nous,  notre  britchka  et  nos  trois  bêtes 
qui  viennent  de  passer  la  barrière  en  même  temps  que 
nous.  » 

Et  il  arrêta  la  calèche. 

«  Tu  es  fou!...  mais,  en  effet....  que  signifie?...  Cocher, 
qui  t'a  chargé  de  me  ramener  ma  britchka?  Sans  doute 
André  Ivanovitch  Téntëtnikof,  hein?  Réponds  donc,  im- 
bécile! Es-tu  muet?  es-tu  sourd?  » 

Le  paysan  qui  avait  amené  la  britchka  et  l'attelage  de 
Pâvel  Ivanovitch  n'était  ni  sourd  ni  muet,  mais  il  était 
cruellement  bègue,  et,  de  plus,  ivre-mort.  Tchitchikof  s'en 
aperçut,  et,  au  lieu  de  continuer  de  le  questionner,  il  se 
borna  à  lui  faire  un  petit  signe  amical  propre  à  le  ras- 
surer. Séliphane  fut  chargé  d'avoir  l'œil  sur  lui,  de  ma- 
nière qu'il  ne  s'écartât  point  d'eux  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent 
installés  dans  une  hôtellerie.  Là,  son  premier  soin  fut 
d'envoyer  le  rustre  coucher  à  l'écurie. 

Séliphane  et  Pétrouchka  se  mirent  en  devoir  de  vider 
les  deux  voitures  avant  de  les  remiser  ,  et ,  d'après  Tordre 
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de  leur  maître,  ils  cherchèrent,  mais  en  vain,  quelque 
message  de  Téntëtnikof  dans  les  poches ,  dans  la  caisse  et 
jusque  dans  le  siège  de  la  britchka.  Pâvel  Ivanovitch  ne 
voulut  plus,  ce  soir-là,  songer  à  rien  de  fatigant  pour  l'es- 
prit; il  soupa  et  se  mit  au  lit  avant  dix  heures. 

Le  lendemain,  il  faisait  à  peine  grand  jour  qu'il  appela 
Pétrouchka  et  l'envoya  à  l'écurie  chercher  le  paysan;  ce- 
lui-ci était  parti  avant  les  premiers  chants  du  coq. 

Notre  héros,  qui  comptait  sur  une  lettre  explicative,  en 
/ut  réduit  à  examiner  un  à  un  tous  les  effets  que  ses  gens 
avaient  tirés  de  la  britchka.  Rien  ne  manquait  de  tout  ce 
qu'il  avait  laissé  chez  Téntëtnikof,  et  il  trouvait  en  plus, 
évidemment  comme  cadeau  de  son  hôte,  l'ancien  boudeur 
amoureux,  deux  caisses  d'admirable  eau  de  Cologne  por- 
tant les  plombs  de  la  douane ,  et  une  pièce  entière  d'une 
toile  de  Hollande  non  moins  authentique  et  bien  autrement 
admirable  encore.  Mais  point  de  message.  Tchitchikof  ne 
crut  pas  avoir  à  se  préoccuper  de  ce  silence;  son  imagina- 
tion lui  fournit  à  l'instant  même  des  raisons  plausibles  à 
ce  renvoi  sommaire  de  chevaux,  d'un  équipage  léger  et 
d'effets  dont  on  pouvait  supposer  qu'il  aurait  besoin  peut- 
être  dans  ses  diverses  excursions. 

On  eut,  dans  l'auberge,  une  immense  considération 
pour  un  gentilhomme  qui  arrivait  en  ville  pourvu  de  tant 
de  bagages,  avec  des  voitures  de  rechange,  et  qui  mettait 
à  lui  seul  six  chevaux  à  l'écurie.  On  fut  indigné  contre 
celui  de  ses  deux  cochers  qui  était  arrivé  en  complet  état 
d'ivresse  et  avait  pris  la  fuite  nuitamment  pour  échapper 
sans  doute  à  la  juste  colère  d'un  maître,  qui,  au  demeu- 
rant, paraissait  être  un  homme  fort  doux. 

Tchitchikof  était  arrivé  à  la  ville,  très-occupé  de  parfaire, 
avant  tout,  l'acte  d'acquisition  de  son  domaine;  il  fit  tou- 
tes les  démarches  nécessaires,  tantôt  seul,  tantôt  avec 
Khlobouëf ,  son  vendeur,  à  qui  il  avait  à  payer  au  comp- 
tant la  seconde  moitié  du  prix  de  vente.  Bientôt  l'instru- 
ment fut  prêt,  et  le  greffier  n'attendait  plus  que  la  réunion 
des  contractants  et  des  témoins.  Cette  réunion  eut  lieu  ; 
mais  l'acheteur,  au  lieu  de  donner  quinze  mille  roubles 
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argent  comptant,  montra  au  vendeur  une  foule  d'actes  qui, 
il  est  vrai,  supposaient  de  la  fortune;  il  allait  réaliser  tout 
cela,  et,  pour  ce  premier  moment,  il  présentait  un  projet 
d'obligation  sous  seing  privé  à  l'échéance  absolue  de  qua- 
tre mois,  quoiqu'il  espérât  bien  être  nanti,  dans  moins 
de  six  semaines,  d'une  somme  peut-être  centuple  de  celle- 
ci,  et  satisfaire  Khlobouëf  aussitôt.  Ce  dernier  voulait  de 
l'argent  tout  de  suite;  mais,  comme  toutes  les  personnes 
appelées  pour  être  témoins  et  tous  les  employés  des  greffes 
parlaient  en  faveur  de  Pâvel  Ivanovitch,  Khlobouëf  crai- 
gnit de  passer  pour  déraisonnable;  il  accepta  un  simple 
écrit,  et  il  signa  l'acte  de  vente,  aux  termes  duquel  il  re- 
connaissait avoir  reçu  le  prix  intégral  de  l'immeuble. 

Cependant  Tchitchikof  s'était  fait  présenter  par  Lénit- 
syne  dans  la  maison  d'Alexandra  Ivanovna  Kanassarova.  La 
dame  continuait  de  faire  tenir  chez  elle  table  ouverte;  mais, 
malade  et  très-affaiblie  par  la  souffrance  ,  elle  ne  parais- 
sait plus  à  sa  table,  et  n'admettait  dans  son  appartement 
particulier  que  les  personnes  de  sa  plus  grande  intimité, 
et  encore  fallait-il  que  M.  Lénilsyne  l'eût  pour  agréable. 
Tchitchikof  fut  donné  à  la  moribonde  pour  un  homme  ado- 
rable de  ton  et  de  manières,  de  la  plus  exquise  obligeance, 
d'une  expérience  et  d'un  tact  consommés,  d'une  probité 
proverbiale,  très-riche  avec  cela,  et  non  moins  modeste 
que  sage.  Il  venait  de  quitter  le  service  pour  s'établir  dans 
cette  province  qu'il  aimait;  il  voulait  y  acheter  des  terres 
et  y  vivre  à  la  fois  en  seigneur,  en  agronome  instruit  et 
en  homme  de  goût;  il  avait  de  très-bonnes  connaissances 
dans  le  gouvernement  et  dans  les  environs  à  trois  ou  quatre 
cents  verstes  à  la  ronde  ;  il  avait  depuis  longtemps  témoigné 
l'intention  de  se  faire  recommander  particulièrement  à 
Alexandra  Ivanovna;  et  tout  récemment,  ayant  appris  de 
M.  Constânjoglo  que  ce  malheureux  fou  de  Khlobouëf  était 
dans  la  passe  la  plus  cruelle  si  on  ne  le  débarrassait 
promptement  de  son  domaine  héréditaire,  il  avait,  par 
pure  obligeance,  acheté  cette  terre,  pour  ainsi  dire,  à 
l'aveugle,  et  seulement  pour  sauver  l'honneur  d'un  neveu 
d'Alexandra  Ivanovna. 
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On  comprend  l'effet  d'une' telle  recommandation  dans  la 
bouche  d'un  parent  en  belle  passe,  honoré,  honorable.  Il 
venait  d'obtenir  l'emploi  de  gouverneur  civil  de  ce  gouver- 
nement obscur,  qu'il  sollicitait  uniquement  pour  ne  pas 
vivre  un  jour  sans  voir  et  consoler  sa  parente,  vieille  et 
infirme,  et  les  habitants  de  la  ville  lui  avaient  fait  pour  sa 
bienvenue  une  sorte  d'ovation  très-flatteuse.  Aussi  sa  pro- 
tection était  toute-puissante  près  de  la  moribonde;  elle  prit 
le  protégé  dans  une  telle  estime,  le  trouva  si  obligeant  et  en 
même  temps  si  discret,  qu'elle  ne  tarda  pas  à  lui  prodiguer 
les  gages  d'une  bonne  affection  par  de  petites  confidences 
et  quelques  commissions  délicates.  Bientôt  elle  en  vint  à 
ne  plus  pouvoir  se  passer  de  lui  deux  heures  de  suite,  et 
les  deux  pupilles  qu'elle  aimait  s'étonnèrent  qu'elle,  ne 
cherchât  pas  même  à  le  retenir  la  nuit  près  de  son  che- 
vet :  il  fut  d'abord  comme  de  la  maison,  et  ensuite  les  do- 
mestiques se  mirent  machinalement  à  lui  obéir,  comme 
s'il  fût  devenu  leur  maître. 

La  vieille  dame,  tout  en  baissant  de  jour  en  jour,  re- 
trouvait, grâce  à  lui,  quelques  courts  instants  de  bonne 
humeur  :  qu'il  lui  prît  un  accès  de  gaieté,  et  qu'elle  ra- 
contât quelque  anecdote  tant  soit  peu  croustilleuse,  Tchit- 
chikof  aussitôt  faisait  signe  aux  deux  pupilles  de  se 
retirer,  et  elles  sortaient  aussi  docilement  que  si  Son  Ex- 
cellence M.  de  Lénitsyne  en  personne  leur  en  eût  donné 
l'ordre.  Celui-ci  était  devenu  rare  dans  la  maison,  ses 
hautes  fonctions  lui  laissant  peu  de  temps  libre;  et  d'ail- 
leurs il  avait  près  d'Alexandra  Ivanovna  un  suppléant 
vraiment  admirable  de  zèle ,  de  douceur,  d'habileté  et  de 
patience.  Tchitchikof  savait  se  taire  à  propos,  et  c'était  de 
sa  part  un  grand  mérite,  car  il  en  était  venu  a  pouvoir 
tout  dire.  Il  y  avait  cependant  un  terrain  brûlant  sur 
lequel  la  malade,  quelque  tour  que  notre  héros  prît  pour 
l'y  amener,  refusait  de  le  suivre  en  gardant  un  silence 
absolu  ;  c'était  sur  les  dispositions  qu'elle  avait  prises  ou 
qu'elle  se  préparait  sans  doute  à  prendre  au  sujet  de  sa 
fortune,  dans  la  prévision  de  sa  mort  prochaine,  dont  elle 
lui  parlait  chaque  jour. 
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Beaucoup  de  gens  commençaient  à  jaser  sur  cette  assi- 
duité d'un  inconnu;  mais  beaucoup  plus,  au  contraire, 
disaient,  et  le  confesseur  tout  le  premier,  qu'il  était  fort 
heureux  qu'il  y  eût  près  de  la  moribonde  un  homme  sage 
et  probe  qui  ne  manquerait  sûrement  pas  de  mettre  à  pro- 
fit sa  confiance  pour  la  décider  à  faire  son  testament  d'une 
manière  équitable  et  régulière. 

Trois  mois  s'écoulèrent  ainsi  sans  que  Khlobouëf  fût 
payé  et  sans  qu'on  vît  que  Tchitchikof  négociât  un  em- 
prunt, opération  qui,  du  reste,  venait  de  réussir  à  souhait, 
mais  dont  il  n'avait  aucunement  hâte  de  parler  :  car  on 
sait  qu'en  fait  de  payement,  il  s'exécutait  toujours  le  plus 
tard  possible.  Puis  le  bruit  courut  que  Pâvel  Ivanovitch 
était  en  marché  pour  revendre  en  secret,  avec  exemption 
d'impôt  pour  les  âmes  mortes,  le  domaine  qu'il  avait 
acheté,  et  on  se  creusait  la  tête  pour  savoir  comment  il 
entendait  la  chose.  Un  voyageur,  qui  avait  passé  une  jour- 
née de  pluie  torrentielle  dans  la  ville,  avait  dîné  à  l'au- 
berge avec  l'adjudant -colonel  de  gendarmerie  en  rési- 
dence, et  il  avait  dit  a  cet  officier,  sans  baisser  la  voix  : 
«  Ça,  dites-moi,  vous  avez  donc  ici  le  fameux  Tchitchikof? 
Vous  savez  qu'il  parcourt  la  Russie,  achetant  partout  les 
âmes  mortes  des  propriétaires,  et  cela  dans  un  but  qu'il 
est  facile  de  deviner.  » 

Le  bruit  de  ce  propos  se  répandit  si  vite  que  l'officier 
crut  devoir  en  aller  parler  au  général  gouverneur  militaire. 
Le  même  jour  un  autre  bruit  de  ville  vint  aux  oreilles  de 
ce  haut  personnage  :  Alexandra  Ivanovna  était  morte  et  on 
avait  apposé  les  scellés  a  tous  les  meubles  des  appartements 
intérieurs,  sur  le  premier  avis  du  décès  donné  par  M.  de 
Lénitsyne  à  la  police  locale.  Mais,  dans  le  commun,  une 
multitude  de  bonnes  gens  disaient  que,  quand  cet  avis  fut 
donné,  il  y  avait  plus  de  quarante-huit  heures  que  la  dé- 
funte avait  dû  expirer,  et  c'était  Tchitchikof,  ajoutaient  les 
mauvaises  langues,  que  l'autorité  devrait  bien  interroger 
un  peu  sur  les  circonstances  de  cette  mort  :  car,  dans  ces 
derniers  temps,  il  n'y  avait  réellement  plus  que  lui  au- 
tour du  lit  et  du  fauteuil  de  la  défunte,  lui  seul  qui  ma- 
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nœuvrât  toutes  les  sonnettes  et  disposât  du  zèle  des  do- 
mestiques et  de  la  bouteille  au  vinaigre  des  quatre  voleurs. 

Ce  sont  là  des  propos  tels  qu'en  tient  le  populaire  à  la 
mort  de  presque  tous  les  vieillards  riches.  Le  général,  en 
cette  affaire,  sans  préjuger  aucun  crime,  avait  cru  devoir 
user  de  ses  pouvoirs.  Il  fit  donc  comparaître  dans  son  ca- 
binet Tchitchikof,  qu'il  soupçonnait  au  moins  d'un  grand 
amour  de  l'intrigue,  et,  voulant  sans  doute  l'éprouver,  il  lui 
signifia  brusquement,  à  la  russe,  l'ordre  de  quitter  la  ville 
dans  les  vingt-quatre  heures.  Tchitchikof,  qui  s'était  atten- 
du à  pis,  se  sentit  à  l'instant  tout  réconforté;  il  parla  et 
parla  bien,  il  dit  tout  ce  qui  semblait  devoir  miljter  en  sa 
faveur.  Il  fit  modestement  observer  à  Son  Excellence  que 
son  éloignement  de  la  ville  en  ce  moment  jetterait  une  per- 
turbation profonde  non-seulement  dans  ses  affaires,  mais  à 
plus  forte  raison  dans  celles  de  toutes  les  personnes  ho- 
norables avec  qui  il  était  en  relation  d'intérêts.  Bref,  il 
fut  autorisé  à  rester  autant  qu'il  lui  conviendrait,  mais  à 
la  condition  de  s'observer  un  peu  plus,  de  manière  à  ne 
pas  donner  prise  à  toutes  sortes  de  bruits  fâcheux. 

«  Mon  prince,  dit  Tchitchikof,  j'ai  entendu  dire,  et  je  le 
crois,  qu'on  arrêterait  plus  facilement  le  cours  du  Dnièpre 
ou  du  Volga,  que  les  caquets  d'une  petite  ville.  » 

Tchitchikof  sortit  de  cette  audience  plus  assuré  qu'au- 
paravant contre  les  médisants  de  la  ville  qui ,  toute  une 
matinée,  l'avaient  cru  très-compromis  près  de  la  première 
des  autorités  du  gouvernement. 

Khlobcfuëf  reçut  ses  quinze  mille  roubles  ;  il  avait  des 
dettes  pour  cinquante  mille  roubles,  encore.  On  le  vit  mar- 
cher côte  a  côte  avec  Tchitchikof  aux  pompeuses  funérail- 
les, dont  Lénitsyne  régla  tout  le  cérémonial. 

Le  jour  de  la  levée  des  scellés,  on  trouva  un  acte  testa- 
mentaire à  l'ouverture  duquel  l'autorité  convoqua  tous  ceux 
qui  pouvaient  y  être  intéressés.  M.  de  Lénitsyne,  retenu 
sans  doute  pour  l'expédiiion  des  affaires  de  sa  place,  se  fit 
attendre  plus  d'une  heure.  Lecture  faite,  il  reçut  avec  une 
dignité  froide  les  félicitations  de  presque  tous  les  assistants  : 
il  était  institué  légataire  universel  des  biens  de  la  défunte  ; 
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puis  il  était  fait  à  Khlobouëf,  aux  deux  demoiselles  de  com- 
pagnie, à  deux  cousins  pauvres  et  à  un  lieu  de  pèlerinage, 
divers  petits  legs  particuliers  que  les  seuls  revenus  d'une 
année  pouvaient  couvrir  et  au  delà.  Les  deux  pupilles  mé- 
contentes et  une  vieille  gouvernante  signalèrent  à  M.  de 
Lénitsyne  l'absence  de  cinq  ou  six  coffrets,  d'un  écrin, 
et  d'une  soixantaine  de  belles  pièces  de  vaisselle  d'or,  d'ar- 
gent et  de  vermeil;  mais  M.  de  Lénilsyne,  médiocrement 
surpris,  se  borna  à  sourire  en  haussant  les  épaules. 

Tout  ce  que  fit  notre  héros  depuis  son  audience  chez  le 
général  gouverneur,  c'est  ce  qu'on  devinera  sans  beaucoup 
de  peine  d'après  le  récit  des  événements  exposés  dans  les 
deux  chants  suivants. 
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CHANT  XVIII. 

DEUX  TESTAMENTS.  —  UNE  FOIRE.  —   UN   AVOCAT.  — 
UN  SAINT  HOMME. 

Tchitchikof  devrait  partir.  —  Il  est  retenu  par  l'attrait  de  la  grande 
foire  locale.  —  Il  fait  des  emplettes  chez  un  juif  à  mine  de  contre- 
bandier. —  M.  de  Lénitsyne  entre  et  prend  notre  héros  à  part.  —  Il 
est  très-alarmé  de  la  découverte  d'un  testament  précédent.  —  Tchit- 
chikof le  rassure.  —  Peu  rassuré  lui-même,  Tchitchikof  va  consulter 
un  avocat  fameux.  —  Celui-ci  écoute ,  puis  il  se  fait  donner  de  l'ar- 
gent.— Devinant  la  position  très-critique  du  client,  il  promet  d'agir, 
de  rendre  les  faits  compliqués,  monstrueux,  inextricables;  et  il  lui 
recommande ,  quoi  qu'il  dise  ou  fasse,  quoi  qu'il  lui  arrive ,  le  calme 
le  plus  absolu. — Tranquillisé  par  cet  expert  en  chicane,  il  se  pavane 
dans  sa  calèche.  —  Il  va  choisir  du  drap  pour  un  habit  complet.  — 
Le  drapier  le  décide  pour  une  teinte  flamme  et  fumée  de  Navarin. — 
Khlobouëf  entre  dans  le  magasin.  —  Tchitchikof  se  détourne.  — 
Khlobouëf  lui  en  fait  la  remarque.  —  En  ce  moment  entra  le  riche 
fermier  Mourâzof,  homme  de  probité  connue  et  de  haute  piété,  qui 
n'était  venu  là  que  pour  donner  rendez-vous  chez  lui  à  Khlobouëf. — 
Propos  des  chalands  du  drapier  sur  la  grande  fortune  de  Mourâzof. 
—  Khlobouëf  sort  et  rattrape  Mourâzof  à  sa  porte.  —  Mourâzof  sonde 
ce  pauvre  gentilhomme  et  trouve  en  lui  un  fonds  excellent.  —  Il  lui 
propose  une  mission  qui  tend  à  le  relever  comme  chrétien  en  l'hu- 
miliant comme  gentilhomme.  —  Ce  point  réglé,  ils  parlent  confi- 
dentiellement de  Tchitchikof  et  du  récent  testament  de  la  million- 
naire défunte. —  Tous  les  deux  tiennent  Tchitchikof  au  moins  pour 
très- suspect  de  menées  et  d'intrigues;  mais  ni  l'un  ni  l'autre  n'a  de 
haine  contre  lui.  —  Mourâzof  a  même  plutôt  de  la  pitié  pour  ses 
erreurs  que  de  l'antipathie  pour  sa  personne. 

Tout  a  une  action,  une  direction  qui  lui  est  propre,  et  il 
n'est  personne  qui  ne  s'y  livre  d'instinct.  Où  il  y  a  un  be- 
soin, il  y  a  une  tendance;  où  il  y  a  désir,  il  y  a  sym- 
pathique attraction  :  ce  fait  est  l'objet  de  plusieurs  pro- 
verbes russes  dont  plusieurs  sont  intraduisibles  à  force 
d'énergie.  Le  voyage  de  coffre  en  coffre  avait  eu  plein  suc- 
cès, et  un  fait  qui  me  semble  acquis,  c'est  que  dans  tout 
le  tohu-bohu  inséparable  de  ces  sortes  d'expéditions,  il 
s'était  glissé  et  casé  quelque  chose  dans  le  grand  néces- 
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saire  de  voyage  de  Tchitchikof.  Bref  tout  avait  été,  ce 
semble,  assez  sagement  arrangé.  Tchitchikof 1  n'avait  pas 
volé,  il  avait  profité,  bénéficié.  Eh  !  mon  Dieu,  chacun  de 
nous  bénéficie  :  celui-ci  sur  les  forêts  de  la  couronne,  ce- 
lui-là sur  les  économies  ou  excédants;  un  autre  applique 
une  part  un  peu  forte  du  revenu  de  ses  enfants  mineurs  à 
l'entretien  d'un  rat  ou  d'une  brillante  interprète  des  muses  ; 
d'autres  dépouillent  à  nu  leurs  paysans  pour  se  procurer 
un  mobilier  de  Hambs  et  des  voitures  de  Jurgens  ou  de 
Wagner1.  Que  faire  si  la  surface  de  la  terre  est  toute  cou- 
verte de  pièges  tendus  aux  nombreux  et  divers  appétits  de 
l'humanité?  Les  hôtelleries  et  les  restaurants  où  l'on  est 
bien  prennent  des  prix  fous,  et,  après  cela ,  les  mas- 
carades, les  spectacles,  les  piques-niques,  les  parties  fines, 
les  danses  et  promenades  avec  bohémiens  et  bohémien- 
nes.... Et  où  ne  se  fait-on  pas  une  joyeuse  et  attrayante 
bohème?  On  n'est  pas  toujours  maître  de  soi;  l'homme  im- 
peccable est  encore  à  trouver.  Voilà  ce  qui  fait  que  Tchit- 
chikof, comme  tant  d'amateurs  désespérés  du  confort,  a 
fort  habilement  tourné  à  son  profit  l'affaire  mystérieuse 
qu'on  a  pu  entrevoir  à  la  fin  du  chant  précédent. 

Il  eût  été  bon  que  Tchitchikof  partît,  mais  les  routes 
étaient  à  peu  près  impraticables.  Cependant  il  s'ouvrit  dans 
la  ville  une  autre  foire,  non  plus  plébéienne  cette  fois,  mais 
en  quelque  sorte  patricienne  ;  lapremière  avait  été  une  foire 
à  chevaux,  à  bétail,  à  produits  bruts,  à  salaisons,  à  poterie, 
à  colliers  et  brancards,  socs  de  charrue  et  nattes  de  fibrine 
de  bouleau  et  de  tilleul,  toutes  choses  qui  se  vendent  et 
s'achètent  de  paysan  à  paysan.  Cette  fois,  au  contraire, 
ce  qui  s'offre  partout  aux  regards,  ce  sont  les  nombreux 
étalages  de  marchandises  amenées  de  iSijée-Gorod'2  par 
des  marchands  et  colporteurs  qui  n'ont  guère  affaire 
qu'aux  gens  de  condition.  Cette  fois  étaient  arrivés  les 

!.  Ebéniste  et  carrossiers  fameux, 

2.  Ou  Nijnii -Novgorod,  sur  le  Volga,  où  se  tient  la  plus  grande 
foire  de  la  Russie  orientale.  Voir  le  Bulletin  du  Nord,  revue  que 
publiait  feu  Lecointe  de  Laveau  à  Moscou,  il  y  a  trente  ans  (année 
1828). 
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Français,  marchands  de  pommade,  fléaux  des  bourses 
russes,  et,  qui  pis  est,  les  Françaises  vendeuses  de  cha- 
peaux, sangsues  de  nos  provinces,  ou  plutôt  nuées  de 
sauterelles  voraces,  qui,  comme  l'a  fort  bien  dit  je  ne 
sais  plus  quel  homme  d'esprit,  dévorent  toute  récolte,  et, 
pour  surcroît,  déposent  dans  la  terre  leurs  œufs  afin  que  la 
récolte  de  l'année  suivante  soit  dévolue  à  leur  race  pro- 
lifique. 

Il  est  vrai  que,  cette  année-là,  les  gentillâtres  furent  peu 
nombreux;  les  terres  n'avaient  presque  rien  donné.  En  re- 
vanche les  employés,  officiers  civils  et  judiciaires  de  tout 
tchine  (rang),  affluèrent,  n'ayant  pas  à  souffrir  de  la  disette; 
leurs  femmes,  hélas  !  affluèrent  ainsi  qu'eux.  S'étant,  maris 
et  femmes,  bien  infatués  de  la  lecture  des  différents  ouvra- 
ges de  l'imagination  occidentale,  répandus  à  millions  dans 
ces  derniers  temps  avec  le  but  plus  ou  moins  avoué  d'ino- 
culer à  la  pauvre  humanité  du  Nord  et  de  l'Orient  toutes 
sortes  de  nouveaux  besoins,  ces  néophytes  sentaient  en 
eux  une  aspiration  pressante  d'obtempérer  a  toutes  les  ré- 
clames, de  faire  l'épreuve  de  toutes  les  promesses.  Un 
Français  avisé  ouvrit  un  établissement  d'un  genre  dont  ces 
localités  n'avaient  jamais  eu  l'idée  et  d'un  nom  même  dé- 
cidément inouï  :  un  Vauxhall;  la  on  était  sûr  de  trouver 
un  succulent  souper  à  un  prix  fabuleusement  minime,  et 
la  moitié  à  crédit. 

Une  telle  amorce  était  certes  bien  suffisante  pour  que 
non-seulement  les  chefs  de  bureau,  mais  même  les  simples 
scribes,  courussent  se  signaler  là,  avec  l'espoir  de  puiser 
plus  que  jamais  dans  la  poche  du  plaideur.  Il  se  mani- 
feste là  une  grande  émulation  de  chevaux  de  race  et  de 
cochers  de  prix.  C'est  déjà  une  grosse  affaire  que  ces 
classes  et  ces  conditions  si  diverses  se  croisant,  se  cou- 
doyant sous  prétexte  de  plaisirs  publics....  Malgré  le  vent, 
la  neige,  la  boue,  la  pluie,  les  plus  élégantes  calèches  cou- 
rent, se  croisent  en  tous  sens.  Nous  ne  savons  d'où  elles 
nous  sont  ainsi  arrivées  en  pleine  province  lointaine,  ces 
calèches  ,  mais  à  Pétersbourg  même  elles  ne  seraient  pas 
vaincues  en  élégance....  Les  marchands  et  leurs  corn- 
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mis,  en  soulevant  leurs  chapeaux  d'un  air  aimable,  adres- 
saient des  appels  aux  beaux  messieurs  et  aux  belles 
dames;  les  barbus  à  bonnets  de  pelleteries  a  la  russe 
étaient  l'exception  ;  tout  prenait  un  aspect  européen,  ma- 
nières et  manies,  costumes  et  coutumes. 

Tchitchikof,  en  robe  de  chambre  persane  neuve,  dont 
l'étoffe  était  de  la  termalame  d'or,  étendu  sur  un  bon 
divan,  faisait  son  prix  avec  un  marchand  contrebandier 
étranger,  juif  d'origine,  allemand  à  en  juger  par  le  lan- 
gage. Devant  lui  étaient  déjà  une  pièce  de  la  plus  belle  toile 
de  Flandre  et  deux  boîtes  en  carton  contenant  des  savons 
de  France  des  premières  fabriques  de  Paris,  ce  même  sa- 
von qu'autrefois  il  acquérait  sans  bourse  délier  a  la  douane 
de  Radzivilovka.  Dans  ce  même  moment  où,  fin  connais- 
seur, il  achetaittous  ces  objets  indispensables  à  tout  homme 
civilisé,  retentit  le  roulement  d'une  voiture  qui  s'arrêtait 
et  s'ouvrait  au  pied  du  perron,  après  avoir  fait  trembler  au 
tonnerre  de  son  approche  les  vitres  des  fenêtres  et  les  pa- 
rois peu  épaisses  de  la  maison.  Un  personnage  entra;  c'é- 
tait Son  Excellence  Alexis  Ivanovitch  Lénitsyne.  «  Eh!  je 
suis  heureux,  s'écria  le  trafiquant,  de  voir  arriver  Votre  Ex- 
cellence; je  m'en  rapporte  à  sa  justice  :  qu'elle  dise  si  cette 
toile,  si  ce  savon,  si  cet  objet,  vous  savez,  que  monsieur  a 
acheté  hier,  ne  valent  pas....  »  Pendant  ce  trait  d'éloquence 
du  marchand,  Tchitchikof  se  coiffa  de  sa  belle  ermolka 
brodée  or  et  en  fausses  perles,  et  put  faire  l'effet  d'un  schah 
de  Perse,  moins  les  moustaches  en  corde  à  puits,  mais 
nullement  sans  dignité  et  sans  majesté. 

Son  Excellence,  sans  répondre  bien  entendu  à  la  canti- 
lène  du  marchand,  dit  d'un  air  préoccupé  à  Tchitchikof  : 
«  Il  faut  que  nous  parlions  affaires.  »  L'expression  de  ses 
traits,  outre  la  préoccupation,  annonçait  de  l'abattement. 
L'honorable  négociant  interlope  fut  renvoyé  sans  cérémo- 
nie, et  ils  restèrent  seul  à  seul. 

«  Savez-vous  quel  désagrément  se  prépare?  Il  a  été  dé- 
couvert un  autre  testament  de  la  vieille ,  un  testament 
qu'elle  a  fait  et  signé  il  y  a  cinq  ans.  Dans  ce  fâcheux  do- 
cument, la  défunte  lègue  la  moitié  de  sa  succession  à  un 
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monastère ,  l'autre  moitié  est  partagée  ex  aequo  entre  ses 
élèves,  comme  sont  désignées  les  caméristes,  et  nul  autre 
individu  n'est  même  nommé. 

—  Mais  ce  testament-là,  se  hâta  de  dire  Tchitchikof,  est 
une  feuille  de  chêne.  On  ne  peut  être  admis  à  le  faire  va- 
loir en  justice;  c'est  un  axiome  de  droit  universellement 
suivi  en  matière  de  testaments,  que  le  postérieur  annihile 
tous  les  antérieurs. 

—  Il  faudrait,  à  l'appui  de  l'axiome,  qu'il  eût  été  dit 
dans  le  dernier  testament  que  le  testament  précédent  est 
abrogé  et  mis  au  néant. 

—  Puisque  l'annihilation  est  de  droit;  le  seul  fait  d'un 
subséquent  implique  le  néant  d'un  précédent.  Toute  allé- 
gation contraire  est  absurde,  et  le  premier  testament  est 
de  nulle  valeur.  Je  sais  bien  la  volonté  dernière  de  la  tes- 
tatrice, puisque  j'étais  près  d'elle.  Qui  est-ce  qui  a  signé 
au  premier  testament?  Qui  figure  là  comme  témoin? 

—  C'est  un  acte  en  très-bonne  forme,  et  enregistré  au 
greffe  du  tribunal.  Les  témoins  qui  ont  signé  sont  Bour- 
nûlof,  ex-juge  au  tribunal  de  conscience,  et  Khavânof. 

—  Voilà  qui  est  mauvais,  pensa  Tchitchikof;  Khavânof 
a  la  réputation  d'un  honnête  homme;  Bournûlof  est  un 
vieux  hypocrite  qui ,  tous  les  jours  de  grande  fête,  lit  les 
apôtres  dans  les  églises,  c'est  mauvais.  Bah!  c'est  ridi- 
cule, dit-il  en  regardant  d'un  air  calme  M.  Lénitsyne,  et 
en  prenant  dans  son  cœur  la  résolution  de  ne  reculer  de- 
vant rien.  Je  connais  l'affaire  mieux  que  personne;  j'ai 
assisté,  moi,  aux  derniers  moments  de  la  défunte.  Per- 
sonne ne  m'en  fera  accroire;  ce  que  je  sais,  je  le  dis  ;  je  le 
soutiens  et  suis  prêt  à  le  maintenir  par  serment.  » 

Ces  paroles,  prononcées  du  ton  de  la  plus  ferme  réso- 
lution ,  calmèrent  l'inquiétude  de  Lénitsyne.  Il  avait  été 
plein  d'anxiété,  et  déjà  il  commençait  à  croire  Tchitchikof 
capable  peut-être  d'avoir  mis  du  sien,  si  ce  n'est  tout, 
dans  ce  testament  suprême.  Il  se  reprocha  à  lui-même 
l'injustice  de  ce  doute.  Tchitchikof  se  déclarait  prêt  à 
subir  l'épreuve  du  serment;  le  soupçon  n'était  donc  plus 
permis.  Nous  ne  saurions  affirmer  que  Pâvel  Ivanovitch 
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aurait  eu  le  courage  de  prêter  sur  le  saint  Évangile  le  so- 
lennel serment  dont  il  s'agit,  mais  il  eut  assez  de  courage 
pour  dire  qu'il  le  prêterait. 

«  Soyez  tranquille,  je  vais  consulter  sur  cette  affaire  cer- 
tains jurisconsultes  habiles.  Vous  n'avez,  quant  à  vous 
personnellement,  rien  à  dire  ni  à  faire;  vous  êtes  de  côté. 
Je  puis  maintenant  vivre  dans  la  ville  autant  qu'il  me 
plaira  ;  j'ai  à  cet  égard  la  parole  du  général  gouverneur1.  » 

Tchitchikof  fit  aussitôt  avancer  sa  calèche  et  se  rendit 
chez  un  avocat  consultant,  dont  il  faut  que  nous  fassions 
la  connaissance.  C'était  un  jurisconsulte  de  très-grande 
expérience.  Il  s'appelait  Vacili  Vaciliévitch  Oldekrock,  mais 
on  l'appelait  plus  communément  Vassvass  ou  le  Ghat- 
'Tigre.  Il  était,  comme  avocat,  depuis  quinze  ans  en  inter- 
dit et  sous  la  menace  d'une  décision  pénale;  mais  on  ne 
parvenait,  par  aucune  mesure,  à  l'empêcher  d'avoir  la 
main  dans  toutes  les  affaires  graves  de  la  justice  locale.  On 
savait  que  ses  exploits  auraient  dû  lui  attirer  dix  fois  un 
exil  dans  l'Est;  on  disait  tout  haut  que  l'air  ambiant  de 
cet  homme  ne  pouvait  être  qu'une  atmosphère  de  défiance 
et  d'inquiétude  :  mais  on  n'était  point  parvenu  à  réunir 
contre  lui  un  corps  de  preuves  assez  solide  pour  servir  de 
base  à  un  arrêt  de  condamnation.  Il  semblait  y  avoir  là 
quelque  prestige  inexplicable,  et  nous  serions  tenus  de 
considérer  cet  homme  comme  sorcier,  si  aussi  bien  les 
aventures  dont  nous  retraçons  la  très-fidèle  histoire  se 
rapportaient  aux  époques  de  la  barbarie. 

I.  Ce  personnage  déjà  mis  en  scène  devant  jouer  le  rôle  principal 
ici  et  dans  le  chant  suivant,  expliquons  ce  titre  de  général  gouver- 
neur, Ghénérâl  Goubernator.  Telle  est  la  dénomination  adoptée  au  col- 
lège des  affaires  étrangères  qui  est  le  régulateur  des  titres  officiels  dans 
l'empire  pour  les  langues  du  dehors.  Traduire  par  gouverneur  géné- 
ral ,  ce  serait  ne  se  pas  conformer  aux  termes  reçus  et  consacrés . 

Le  général  gouverneur  est  la  plus  haute  personnification  du  pou- 
voir dans  les  provinces;  c'est  toujours  et  forcément  un  militaire,  et  du 
grade  au  moins  de  général.  La  compétence  supérieure  de  quelques- 
uns,  surtout  dans  les  pays  conquis,  s'étend  à  plusieurs  gouverne- 
ments à  la  fois,  par  exemple  aux  trois  provinces  allemandes  :  Cour- 
lande,  Livonie,  Esthonie,  à  toute  la  Transcaucasie ,  et  elle  a  existé 
longtemps  pour  la  Sibérie  entière,  réunie  sous  la  même  direction. 
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Ce  jurisconsulte  fit  impression  sur  Tchitchikof,  d'abord 
par  l'excessive  froideur  de  son  accueil,  puis  par  le  con- 
traste du  personnage  et  de  ce  qui  faisait  cadre  autour  de 
lui.  11  était  assis  sur  un  siège  en  loques,  dans  une  robe  de 
chambre  déguenillée  et  graisseuse,  au  milieu  d'un  riche  mo- 
bilier d'acajou,  devant  une  belle  pendule  d'art  qui  était 
placée  sous  une  cloche  de  pur  cristal,  pendant  qu'au  pla- 
fond un  lustre  resplendissait  à  travers  une  fine  housse  de 
gaze,  et  qu'en  général,  tout  ce  qu'on  apercevait  dans  l'ap- 
partement portait  l'irrécusable  témoignage  de  la  civilisa- 
tion européenne. 

Tchitchikof,  incapable  de  s'arrêter  beaucoup  à  ces  con- 
tradictions de  l'extérieur  d'un  homme,  entra  en  matière  et 
exposa  l'affaire  qui  l'amenait,  en  ayant  soin  de  bien  faire 
ressortir  les  points  où  les  opposants  pouvaient  avoir  de 
la  prise  ;  puis  il  fit  entrevoir,  dans  une  séduisante  perspec- 
tive, la  reconnaissance  qui  suivrait  les  bons  conseils  et  les 
bons  offices. 

Le  jurisconsulte,  qui  évidemment  était  philosophe,  parla 
sagement  de  l'incertitude  de  toutes  les  choses  de  la  terre, 
et  en  particulier  des  volontés  et  de  la  vie  même  des  hom- 
mes. Sans  employer  précisément  le  proverbe  pittoresque 
de  la  mésange  dans  la  main  préférable  à  la  grue  planant 
sous  le  nuage,  il  termina  de  manière  à  en  évoquer  adroi- 
tement le  souvenir  dans  l'esprit  fin  et  attentif  du  client. 

Il  n'y  avait  pas  à  balancer,  et  le  client  se  hâta  de  mettre 
une  fort  gentille  mésange  dans  la  main  du  philosophe, 
dont  aussitôt  tout  le  scepticisme  disparut  comme  par  ma- 
gie. Celui-ci  se  trouva  être  l'homme  le  plus  bienveillant,  le 
plus  communicatif  et  le  plus  aimable;  son  entretien,  sous 
le  rapport  de  la  facilité  et  de  la  grâce  du  tour,  ne  le  cédait 
nullement  à  celui  de  Tchitchikof  lui-même.  > 

«  Vous  allez  vous  trouver  lancé  dans  une  bien  longue  et 
bien  difficile  affaire,  dit  l'avocat;  mais  permettez-moi  de 
vous  faire  observer  que  certainement  vous  n'avez  pas  bien 
examiné  le  testament,  le  dernier  testament,  celui  qui  doit 
être  le  bon  ;  nul  doute  que  le  précédent  n'y  ait  été  expres- 
sément annulé;  il  y  a  là  une  ou  deux  lignes  d'écriture,  un 
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renvoi,  Dieu  sait!  que  vous  n'aurez  pas  aperçu.  Prenez 
cet  acte,  l'original  même,  chez  vous,  et  voyez.  Il  est  dé- 
fendu, sans  doute,  de  jamais  laisser  sortir  du  greffe  des 
pièces  de  cette  importance;  mais  en  priant  de  la  bonne 
manière  certains  employés  connus  pour  leur  obligeance.... 
de  mon  côté,  je  m'intéresserai  activement  a  ce  que  cette 
communication  ne  vous  soit  pas  refusée  durement. 

—  Je  comprends,  »  pensa  Tchitchikof,  et  il  dit  :  «  En 
effet,  il  ne  me  souvient  pas  bien  s'il  y  a,  oui  ou  non,  la 
mention,  et.même  je  ne  saurais  dire....  vous  savez,  dans 
la  confusion  de  ces  moments-là....  je  ne  saurais  dire  si 
c'est  moi  qui  ai  tenu  la  plume  ou  si  un  autre  a  écrit  l'in- 
strument.... 

—  Eh  bien,  c'est  cela;  le  mieux  est  que  vous  voyiez  la 
pièce,  et  a  loisir....  Au  reste,  ajouta-t-il  avec  une  parfaite 
bonhomie,  soyez,  quoi  qu'il  arrive,  toujours  ferme,  tou- 
jours calme  et  serein,  même  si  les  choses  prenaient  la 
pire  tournure.  Il  n'y  a  pas  d'imbroglio  qui  ne  se  dé- 
brouille, pas  de  faute  qu'on  ne  répare,  si  l'on  est  calme  et 
ferme.  Faites  comme  moi,  j'e  ne  cesse  jamais  d'être  calme. 
On  a  beau  multiplier  contre  moi  les  attaques  et  les  accu- 
sations, je  suis,  je  reste  calme.  » 

La  face  du  jurisconsulte  philosophe  était  en  effet  si  ad- 
mirablement tranquille  et  placide,  que  Tchitchikof  s'en 
trouva  lui-même  tout  apaisé. 

«  Sans  doute  le  calme  est  un  point  très-important,  dit 
Tchitchikof;  mais  convenez  cependant  qu'il  y  a  de  telles 
circonstances,  de  telles  piqûres,  de  telles  positions  criti- 
ques, que  tout  ce  beau  calme  saute  en  l'air  comme  chassé 
par  un  ressort. 

—  Alors  il  y  a  poltronnerie,  dit  bonnement  le  philoso- 
phe juriste.  En  tout  cas,  parlez  très-peu,  efforcez-vous  de 
ne  point  parler  du  tout;  faites  en  sorte  que  toute  la  pro- 
cédure se  fasse  par  écrit,  pas  autrement  que  par  écrit;  du 
poir  sur  du  blanc,  c'est  du  gris.  Et  dès  que  vous  recon- 
naîtrez que  l'action  marche  rapidement,  et  qu'il  n'y  a 
presque  plus  qu'à  formuler  et  prononcer  le  jugement, 
ayez  soin,  non  pas  de  vous  justifier  et  de  vous  défendre, 
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car  ce  n'est  plus  le  temps  de  plaider  son  innocence ,  mais 
de  jeter  dans  l'affaire  une  grêle  d'incidents,  d'insinua- 
tions, de  demi-mots,  de  réticences,  de  petites  inventions 
perfides  à  grand  effet,  pour  embarrasser,  embrouiller,  con- 
fondre. Vous  entendez,  il  faut  brouiller  tout;  il  faut  jeter 
des  pannetées,  des  hottées  de  toutes  sortes  d'histoires 
connexes  ou  non,  mais  paraissant  concerner  des  person- 
nes innommées  jusqu'ici;  il  faut  compliquer,  compliquer, 
compliquer,  amasser  des  nuages,  et  se  reposer.  Eh  bien! 
là-dessus ,  qu'il  arrive  de  Pétersbourg  un  employé  révi- 
seur, contrôleur,  inspecteur,  comme  ils  voudront  l'appe- 
ler; que  ce  fonctionnaire  revise  donc,  qu'il  revise,  qu'il 
lise,  qu'il  analyse,  qu'il  y  voie  clair,  s'il  peut!  » 

En  achevant  cette  tirade,  il  prenait  un  grand  plaisir  à 
regarder  la  physionomie  de  Tchitchikof,  comme  un  maître 
se  plaît  a  regarder  la  figure  de  l'écolier  à  qui  il  explique 
une  appétissante  page  de  la  syntaxe  russe. 

«  Bien ,  si  on  est  assez  heureux  pour  assembler  des 
circonstances  propres  à  enfermer  de  toutes  parts  ses  juges 
dans  la  plus  épaisse  obscurité,  repartit  Tchitchikof  qui, 
de  son  côté,  regardait  le  philosophe  comme  regarde,  avec 
la  même  joie  que  l'écolier  regarde  son  maître,  quand  il  a 
compris  la  page  expliquée  par  ce  dernier. 

—  On  saura  en  assembler  et  de  très  -  compliquées , 
soyez-en  sûr.  L'effet  d'un  fréquent  exercice  sur  un  sujet 
exclusif  rend  l'esprit  ingénieux;  et,  d'abord,  n'oubliez  pas 
que  vous  serez  aidé;  on  compliquera,  on  brouillera  à 
l'envi  de  vous.  La  complication  dans  les  chiffres  est  avan- 
tageuse à  une  foule  de  gens ,  cela  amène  du  monde  à  un 
plus  grand  nombre  de  gens  de  greffe.  Dans  ce  monde,  il 
arrivera  de  toutes  parts  bien  des  gens  qui  ne  compren- 
dront pas  un  mot  des  choses  sur  lesquelles  on  les  som- 
mera de  s'expliquer;  appelés ,  accusés  ou  questionnés  en 
vain,  les  uns  auront  à  se  justifier  d'une  insinuation  inouïe., 
inconcevable;  les  autres  à  attester  qu'ils  ne  peuvent  témoi- 
gner de  choses  dont  ils  n'ont  même  aucune  idée  :  mais 
tout  cela  devra  se  faire  sur  papier  timbré,  dans  les  formes 
et  le  style  voulus....  Voilà  une  moisson  pour  les  bureaux. 
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Je  vous  répète  que  Ton  peut  tellement  grossir  et  brouiller 
Técheveau,  que  le  juge  le  plus  zélé  s'y  usera  les  yeux,  les 
dents  et  les  ongles,  et  ajoutera  lui-même  aux  difficultés 
par  son  impatience  inévitable.  Pourquoi  suis-je  tranquille, 
moi?  parce  que  je  me  suis  dit  une  bonne  fois  :  «Que  mes 
affaires  deviennent  plus  mauvaises,  qu'elles  deviennent 
critiques  et  abominables,  c'est  bien,  je  les  attends  là; 
aussitôt  je  les  y  fais  entrer  tous,  tous  :  et  le  gouverneur, 
et  le  vice-gouverneur,  et  le  maître  de  police,  et  le  tréso- 
rier; j'accroche  a  chacun  son  mouflon.  »  Je  connais  à  fond 
leur  histoire,  je  sais  leurs  colères,  leurs  haines,  leurs  bri- 
gues, leurs  délations  mutuelles,  leurs  traits  d'envie,  de 
bassesse  et  de  perfidie.  Quand  j'aurai  fait  sortir  de  tout 
cela  un  épais  brouillard,  qu'ils  s'agitent  là  dedans,  se 
heurtent,  se  culbutent  :  avant  qu'ils  aient  eu  le  temps  de 
se  reconnaître,  il  en  sera  venu  d'autres,  et  que  ne  sera-t-il 
pas  survenu?  C'est  dans  l'eau  trouble  que  les  écrevisses  se 
font  prendre.  Là  elles  n'attaquent  pas  et  ne  savent  pas 
comment  se  défendre.  » 

Ici  encore,  le  juriste  philosophe  regarda  Tchitchikof  de 
tous  ses  yeux  et  de  nouveau  avec  cette  même  jouissance  du 
maître,  expliquant  à  son  élève  le  passage  le  plus  piquant 
de  la  grammaire  russe.  Car  il  n'est  rien  de  savoureux,  de 
provoquant  comme  la  science  grammaticale  en  Russie. 

«  Cet  homme  est  un  génie,  »  pensa  Tchitchikof,  et  il 
quitta  le  juriste  dans  la  plus  agréable  disposition  d'esprit. 

Tranquillisé,  il  se  jeta  indolemment  sur  les  coussins 
moelleux  de  la  calèche  et  dit  à  Séliphane  de  rabattre  le  ta- 
blier (en  se  rendant  chez  le  juriste,  il  avait  fait  relever  le 
tablier,  et  même  fermer  et  boutonner  les  rideaux  de  cuir). 
Il  posa,  comme  eût  fait  un  colonel  de  hussards  en  retraite 
ou  M.  le  grand  maître  de  police  Alexandre  Pétrovitch 
Vichnépokromof  en  personne  ;  il  avait  une  j  ambe  croisée  sur 
l'autre,  un  visage  épanoui  livré  aux  regards  des  passants, 
et  le  fin  chapeau  de  soie  neuf  sur  l'oreille.  Les  marchands, 
soit  ceux  du  pays,  soit  ceux  du  dehors,  qui  se  trouvaient 
sur  le  seuil  de  leurs  boutiques,  mettaient  respectueusement 
, chapeau  bas,  et  Tchitchikof  avait,  à  tous  coups,  la  courtoi- 
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sie  de  soulever  gracieusement  le  sien  en  regardant  chacun 
d'eux  tour  a  tour.  Plusieurs  lui  étaient  déjà  bien  connus; 
les  autres  étaient  du  dehors;  mais,  émerveillés  des  parfai- 
tes manières  du  monsieur,  ils  lui  faisaient  politesse  à 
l'exemple  de  ceux  qui  le  connaissaient,  ou  simplement  pour 
sa  bonne  mine. 

La  foire  de  Tfouslavle  n'était  encore  nullement  finie;  la 
première  partie,  la  partie  chevaline,  bovine  et  agricole, 
avait  seule  pris  fin;  la  partie  opulente,  mondaine,  aris- 
tocratique, celle  des  objets  d'art  et  de  haut  prix  pour 
les  civilisés,  les  européanisés,  ne  faisait  que  commencer. 
Les  forains  qui  étaient  arrivés  sur  roues  ne  pensaient 
point  à  s'en  aller  autrement  que  sur  patins,  et  comptaient 
déjà  sur  des  neiges  abondantes. 

Un  marchand  de  drap  à  physionomie  ouverte,  en  sur- 
tout allemand  de  coupe  moscovienne,  une  main  occupée  à 
tenir  son  chapeau  à  longue  distance  de  la  hanche  de  gau- 
che, l'autre  main  posée  par  trois  doigts  sur  un  menton  rasé 
de  frais,  dit  à  Tchitchikof  dont  la  calèche  se  ralentissait, 
et  cela  avec  toute  l'expression  de  regard  et  de  ton  qui  dé- 
note un  Européen  raffiné  tel  qu'on  l'entend  et  on  le  pra- 
tique au  bazar  de  Moscou  :  «  Faites-moi  la  grâce,  faites- 
nous  l'honneur  !  » 

Tchitchikof  entra  dans  le  magasin  du  drapier  en  lui  di- 
sant :  «  Voyons,  mon  cher,  faites-nous  voir  un  peu  votre 
.drap.  » 

Le  gracieux  marchand  leva  lestement  la  trappe  horizon- 
tale de  son  comptoir,  passa,  rabattit  la  trappe,  et  la  tête  dé- 
couverte, le  dos  tourné  à  ses  marchandises,  la  face  au  no- 
ble chaland,  fit  son  second  salut  d'usage  à  Tchitchikof. 
Puis  il  se  couvrit,  et  se  courbant  en  avant,  appuyé  de  ses 
deux  mains  sur  le  bord  intérieur  de  l'établi,  il  engagea  le 
dialogue  : 

«  Quel  drap  vous  faut-il?  Préférez- vous  les  draps  de 
fabrique  nationale  ou  les  draps  anglais  ? 

—  Il  me  faut,  répondit  Tchitchikof,  des  draps  de  fabri- 
que nationale,  mais  de  ceux  que  vous  donnez  pour  anglais. 

—  Dans  quelles  couleurs,  s'il  vous  plaît  ?  dit  le  marchand 
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en  se  balançant  ondulatoirement  sur  ses  deux  mains,  qu'il 
continuait  de  tenir  appuyées  sur  le  comptoir. 

—  Olive  ou  vert  bouteille,  ou  mieux  teinte  groseille  à 
maquereau. 

—  J'ai  votre  affaire  et  dans  les  meilleures  qualités;  vous 
ne  trouveriez  pas  mieux  dans  les  capitales  du  monde  civi- 
lisé. Ivan!  ici  le  drap  de  là-haut,  n°34....  bien!  jette  ici.... 
Voilà,  monsieur,  voilà  un  drap  !  » 

Et,  ayant  déployé  une  belle  longueur  d'étoffe  par  le  côté 
où  il  était  le  plus  avantageux  de  le  montrer,  et  en  faisant 
jouer  le  reflet  sous  un  jour  pris  de  biais,  il  le  porta  tout  à 
fait  sous  le  nez  de  la  pratique,  si  bien  que  Tchitchikof  put 
non-seulement  le  bien  voir,  mais  aussi  le  sentir  et  le  flairer. 

a  Beau  drap,  c'est  vrai,  mais  ce  n'est  pas  cela,  dit  le  cha- 
land. J'ai,  voyez-vous,  servi  dans  les  douanes,  moi;  ainsi 
ne  me  présentez  donc  que  les  premières  qualités,  et  quant 
à  la  couleur,  que  le  drap  ait  un  reflet  roussâtre,  qui 
tienne  plus  de  la  gadelle  mûre  que  du  vert  bouteille. 

—  J'y  suis  maintenant  :  vous  voulez  la  couleur  qui  de- 
vient à  la  mode.  J'en  ai  là  une  partie  qui  est  excellente.  Je 
vous  préviens  que  c'est  cher,  mais  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de 
beau.  » 

L'Européen  grimpa  à  l'échelle,  une  pièce  tomba  sur  le 
comptoir.  Il  la  déroula  et  la  déploya  avec  l'agilité  des  an- 
ciens temps ,  oubliant  un  moment  qu'il  appartenait  à  la 
nouvelle  génération;  il  s'élança  hors  de  son  comptoir  pour 
la  rapprocher  du  grand  jour;  il  la  montra  en  clignant 
comme  s'il  était  ébloui  de  quelque  miroitement  merveilleux, 
et  il  dit  en  appuyant  gravement  sur  chaque  mot  :  «  C'est 
là,  monsieur,  une  teinte  unique  en  beauté  et  qui  se  nomme 
dans  le  commerce  Navarin  flamme  et  fumée;  c'est  le  drap 
des  connaisseurs.  » 

Le  drap  plut.  Tchitchikof  se  fit  rabattre  un  dixième  du 
prix  demandé,  quoique  le  marchand  eût  affirmé  que  c'était 
prix  fixe  chez  lui.  Le  drap  fut  mesuré,  coupé,  plié,  enve- 
loppé d'un  fort  papier,  ficelé,  la  ficelle  artistement  nouée 
en  anneau,  et  le  paquet  déposé  dans  la  calèche,  le  tout 
gaillardement  en  trois  tours  de  main,  à  la  russe. 
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Une  voix  se  fit  entendre  qui  demandait  du  drap  noir.  Tchit- 
chikof  regarda  :  a  Ah  !  diantre,  c'est  Khlobouëf!  »  se  dit- il 
en  lui-même;  et  il  se  détourna  pour  ne  le  pas  voir,  jugeant 
que  ce  serait  manquer  de  prudence  que  de  s'entretenir  avec 
lui,  ne  voulant  lui  donner  aucune  explication  sur  la  succes- 
sion de  sa  tante,  et  ne  pouvant,  s'il  se  prêtait  k  la  causerie, 
éviter  ce  sujet  agaçant.  Mais  Khlobouëf  l'avait  aperçu  : 

«  Qu'est-ce  donc,  Pâvel  Ivanovitch?  vous  vous  détour- 
nez de  moi  comme  exprès  !  Je  ne  puis  vous  trouver  nulle 
part....  et  pourtant,  l'affaire  est  d'une  nature  à  exiger  que 
nous  en  parlions  sérieusement. 

—  Mon  cher  monsieur,  répondit  Tchitchikof  en  lui  pres- 
sant les  deux  mains,  soyez  sûr  que  moi-même  je  désire 
beaucoup  de  m'entretenir  avec  vous;  mais  où  prendre  le 
temps  pour  cela?  »  Il  pensait  :  «  Si  le  diable  pouvait  donc 
me  débarrasser  de  cet  importun!  » 

Et*  tout  à  coup  il  vit  entrer  Mourâzof,  homme  très-riche 
et  très-considéré  :  «  Ah  !  bénédiction  !  s'écria  Tchitchikof 
rompant  les  chiens,  c'est  l'honorable  Athanase  Vaciliévitch  ; 
voilà  une  agréable  rencontre!  » 

Vichnépokromof,  qui  venait  d'entrer  à  son  tour  dans  la 
boutique,  s'écria  :  «  Eh!  ce  cher  Athanase  Vaciliévitch  !  » 
Le  drapier  qui,  comme  nous  l'avons  vu,  aimait  à  se  donner 
les  airs  les  plus  civilisés,  se  découvrant,  portant  son  cha- 
peau à  la  plus -grande  distance  qui  pût  séparer  sa  main  de 
sa  tête,  qu'en  même  temps  il  inclinait  en  avant  avec  tout 
le  haut  du  corps,  se  hâta  de  dire  bien  distinctement  :  «  Nos 
plus  humbles  respects  au  très-honoré  Athanase  Vacilié- 
vitch !  » 

Et  en  ce  moment  sur  tous  les  visages  à  la  fois  s'imprima 
profondément  ce  sentiment  fétichiste  de  la  bassesse  servile, 
dégradante  et  bête,  que  la  société  court  exposer  sans  pudeur 
aux  yeux  des  millionnaires. 

Le  vénérable  vieillard,  qui  savait  quelle  qualité  l'on  révé- 
rait le  plus  en  lui ,  répondit  à  tous  par  un  salut  général 
et  alla  droit  à  Khlobouëf.  «  Pardon,  lui  dit-il,  je  vous  ai  vu 
de  loin  entrer  ici,  et  j'ai  pris  la  liberté  de  venir  vous  trou- 
ver. Si  vous  avez  une  petite  heure  de  loisir  et  occasion  peut- 
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être  de  passer  par  chez  moi,  faites-moi  l'honneur  d'entrer; 
j'ai  besoin  de  causer  un  peu  avec  vous. 

—  Volontiers,  lui  répondit  Khlobouëf. 

—  Quel  beau  temps  nous  avons  aujourd'hui,  Athanase 
Vaciliévitch  !  dit  Tchitchikof  au  riche  vieillard. 

—  N'est-ce  pas,  Athanase  Vaciliévitch,  que  c'est  une 
journée  superbe?  se  hâta  de  dire  Vichnépokromof. 

—  Oui,  grâce  a  Dieu,  fort  belle;  mais  j'y  voudrais  un 
peu  de  pluie  pour  les  champs. 

—  Ce  serait  bien  à  désirer  pour  les  blés ,  et  ce  serait 
bien  aussi  pour  la  chasse,  dit  Vichnépokromof. 

—  Oui,  oui,  la  pluie  ferait  beaucoup  de  bien,  dit  Tchit- 
chikof, à  qui  la  pluie  importait  infiniment  peu;  il  en 
faut  pour  les  blés.  »  Il  appuya  sur  ces  derniers  mots  pour 
être  agréable  à  l'homme  aux  millions,  en  ramenant  la 
juste  mesure  que  celui-ci  avait  mise  dans  son  opinion. 

Mourâzof  salua  et  sortit.  A  peine  il  fut  sorti  qu'on  se  mit 
à  parler,  non  de  ses  vertus,  mais  de  sa  grande  fortune. 
Tchitchikof  dit  : 

«  Je  vous  avoue,  messieurs,  que  la  tête  me  tourne,  quand 
je  songe  que  ce  brave  homme-là  possède  dix  beaux  mil- 
lions.... dix  millions,  qui  le  croirait?  il  a  dix  millions! 

— Eh  bien,  moi  je  dis  que  c'est  là  une  chose  exorbitante, 
monstrueuse  ,  s'écria  Vichnépokromof.  Les  capitaux  ne 
doivent  pas  être  accumulés  ainsi.  On  écrit  sur  ce  sujet-là, 
aujourd'hui,  d'excellents  livres  en  Europe  :  tu  as  de  l'ar- 
gent, beaucoup  d'argent,  eh  bien,  fais-nous-en  part;  ré- 
gale-nous, donne  des  bals,  étale  chez  toi,  et  partout  autour 
de  toi,  un  luxe  bienfaisant  qui  procure  du  pain  aux  ou- 
vriers et  artisans. 

—  C'est  ce  que  je  ne  puis  m' expliquer,  dit  Tchitchikof; 
posséder  dix  millions  et  vivre  comme  un  simple  paysan  ! 
Que  ne  peut-on  faire  avec  dix  millions?  songez  donc! 
Savez-vous  qu'avec  cette  fortune  on  peut  monter  sa  mai- 
son de  manière  à  n'avoir,  du  soir  au  matin,  pour  unique 
société,  que  des  généraux  et  des  princes? 

—  C'est  vrai,  dit  le  drapier,  qu'avec  son  caractère  ho- 
norable,  Athanase  Vaciliévitch  a  l'esprit  passablement 
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borné. Parmi  nous  autres,  un  marchand  fait  fortune;  il  se 
fait  bourgeois  notable  et,  de  ce  moment,  il  n'est  plus,  en 
quelque  sorte,  simple  marchand,  il  est  commerçant;  il  est, 
comme  on  dit,  négociant.  Si  j'en  suis  venu  là,  je  dois 
avoir  ma  loge  au  théâtre;  je  ne  donnerai  pas  ma  fille 
à  un  simple  colonel;  non  pas,  je  ne  la  donnerai  qu'à 
un  général.  Un  colonel!  qu'est-ce  que  c'est  pour  moi  alors 
qu'un  colonel?  et  quant  à  mon  dîner,  je  le  commande 
chez  le  confiseur;  je  n'irai  pas,  certainement,  me  contenter 
du  dîner  d'une  cuisinière!... 

—  Avec  dix  millions  de  roubles  argent,  dit  Vichnépok- 
romof,  on  peut....  ah!  donnez-moi  dix  millions,  et  vous 
verrez  ce  que  je  ferai. 

—  Allons  donc,  dit  Tchitchikof,  avec  dix,  avec  vingt 
millions ,  tu  ne  feras  que  de  la  camelote.  Avec  dix  mil- 
lions, c'est  moi,  c'est  moi  qui  ferais  de  belles  choses!  » 

Khlobouëf,  pendant  tous  ces  propos,  pensait  :  «  Après 
tant  de  terribles  épreuves,  si  moi  j'avais  dix  millions.... 
L'expérience  fait  connaître  le  prix  de  chaque  kopeika;  je 
m'arrangerais  aujourd'hui  tout  autrement.»  Puis,  un 
moment  après,  sa  réflexion  passant  au  doute,  il  pensa  : 
«  Est-il  bien  sûr,  en  effet,  que  je  serais  aujourd'hui  plus 
sage?...  »  Sur  quoi  il  fit  de  la  main  le  plus  grand  signe 
national  du  renoncement,  et  sa  pensée  conclut  ainsi  :  «  Au 
diable  les  millions!  je  crois  fermement  que  je  jetterais 
l'argent  par  les  fenêtres  comme  par  le  passé.  » 

Et  il  sortit  du  magasin  tout  agité  par  le  désir  de  savoir 
vite  ce  que  pouvait  avoir  à  lui  dire  Mourâzof. 

«  Vous  voyez,  je  vous  attendais,  Sémeon  Sémeonovitch, 
dit  Mourâzof  en  voyant  entrer  chez  lui  Khlobouëf.  Allons 
chez  moi.  » 

Et  il  emmena  Khlobouëf  dans  sa  chambre,  qui  était  bien 
moins  élégante  que  n'importe  laquelle  de  celles  de  MM.  les 
scribes  à  sept  cents  roubles  d'appointements  annuels. 

«  Vos  affaires ,  Sémeon  Sémeonovitch,  ont  bien  dû,  je 
suppose,  se  relever  un  peu;  faites-moi  confidence  de  ce 
qu'il  en  est.  Il  vous  est  du  moins  revenu  quelques  bribes, 
n'est-ce  pas,  de  la  succession  de  votre  tante? 
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—  Comment  vous  expliquer  cela ,  Athanase  Yacilié- 
vitch?  Je  ne  puis  guère  dire  que  l'état  de  mes  affaires  soit 
meilleur.  Il  m'est  échu  en  partage  cinquante  âmes,  plus 
trente  mille  roubles  dont  j'ai  disposé  immédiatement  pour 
payer  une  partie  de  mes  dettes ,  et,  a  l'heure  qu'il  est,  je 
me  retrouve  de  nouveau  vis-à-viâ  de  rien.  C'est  dur  de 
retomber  toujours  dans  cet  affreux  dénûment;  mais  croi- 
riez-vous  que  ce  qui  me  tracasse  le  plus,  c'est  le  fait  que 
ce  testament  est  de  tout  point  très-suspect,  pour  ne  pas 
dire  pis?  Autour  du  lit  de  mort  de  la  défunte,  il  s'est  passé 
bien  des  choses  mystérieuses,  tranchons  le  mot,  bien  des 
infamies.  Tenez,  je  vais  vous  citer  en  peu  de  mots  un  trait 
propre  a  mettre  sur  la  voie  de  cette  intrigue,  et  vous  serez 
étonné  de  voir  de  quoi  les  hommes  sont  parfois  capables. 
Ce  Tchitchikof.... 

—  Permettez,  Sémeon  Sémeonovitch ;  avant  de  parler 
de  ce  M.  Tchitchikof,  permettez  que  nous  parlions  de  vous 
en  particulier.  Dites-moi  quelle  est  la  somme  qui ,  d'après 
vos  calculs,  suffirait  pleinement  pour  vous  tirer  de  la  passe 
fâcheuse  où  vous  êtes. 

—  L'état  de  mes  affaires  est  très  -mauvais,  dit  Khlobouëf. 
Eh  bien!  pour  en  sortir,  pour  acquitter  toutes  mes  dettes 
et  avoir  encore  la  possibilité  de  vivre  très-mesquinement, 
mais  pourtant  de  vivoter  honnêtement  avec  les  miens,  il 
me  faudrait  cent  mille  roubles,  je  dis  au  moins. 

—  Si  vous  aviez  cette  somme  à  votre  disposition,  quel 
genre  de  vie  alors  mèneriez-vous  ? 

—  Je  louerais  un  logement  habitable  et  je  ne  m'occu- 
perais plus  que  de  l'éducation  de  mes  enfants.  Je  ne  pense 
plus  à  moi,  ma  carrière  n'était  qu'une  impasse;  j'en  ai 
atteint  le  fond  et  j'y  reste;  je  ne  suis  propre  aujourd'hui 
à  aucune  espèce  de  service  public. 

—  Vous  faites  choix  de  la  vie  oisive;  songez  que  c'est 
dans  l'oisiveté  que  viennent  en  foule  des  fantaisies  aux- 
quelles l'homme  occupé  d'une  tâche  prolongée  ne  pourrait 
jamais  s'arrêter  un  instant. 

—  Je  ne  peux  plus  travailler,  je  ne  suis  plus  bon  à  rien, 
je  me  suis  affaissé  sur  moi-même,  j'ai  le  foie  attaqué. 
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—  Mais  comment  donc  vivre  sans  place ,  sans  emploi , 
sans  travail?  regardez  toute  créature  douée  de  vie,  cha- 
cune a  une  destination,  un  devoir,  une  utilité;  il  n'est  pas 
un  caillou  qui  ne  fasse  son  office,  et  on  verrait  l'homme, 
le  plus  largement  doué  des  créatures,  rester  sur  la  terre 
sans  office!  cela  n'est  pas  admissible. 

—  Je  vous  l'ai  dit,  je  ne  serai  pas  entièrement  désœu- 
vré, puisque  je  serai  tout  occupé  de  l'éducation  de  mes 
enfants. 

—  Eh!  Sémeon  Sémeonovitch,  l'éducation  à  donner  aux 
enfants  est  la  tâche  la  plus  sainte,  la  plus  délicate  et  la  plus 
difficile  du  monde.  Avant  que  de  songer  à  élever  les  autres, 
il  faut  d'abord,  soi-même,  avoir  été  élevé.  Un  père  n'a  qu'un 
moyen  d'instruire  et  d'édifier  ses  enfants;  ce  moyen,  c'est 
l'exemple  de  sa  vie;  la  main  sur  la  conscience,  dites-moi 
si  votre  vie  est  d'un  bon  exemple  pour  vos  enfants.  Elle 
leur  enseignerait  l'oisiveté,  la  bouteille  et  les  cartes.  Non, 
Sémeon  Sémeonovitch  ,  vos  enfants  ,  vous  me  les  confiez , 
je  vous  les  prends  pour  que  vous  ne  puissiez  pas  nous  les 
gâter.  Songez-y  bien;  c'est  l'oisiveté  qui  vous  a  perdu;  il 
faut,  de  ce  moment,  La  fuir;  il  faut  que  vous  soyez  en- 
chaîné et  rivé  à  une  barque,  je  veux  dire  à  une  tâche,  à 
une  entreprise  qui  exige  des  déplacements  continuels,  et 
beaucoup ,  beaucoup  de  mouvement  dans  un  but  utile  et 
honnête. 

— J'ai  essayé  du  service;  il  m'était  impossible  alors:  com 
ment  me  serait-il  possible  aujourd'hui  ?  Gomment  irais-je 
à  quarante-cinq  ans,  m'atteler  côte  à  côte,  derrière  un  bu 
reau,  avec  quelque  jeune  scribe  surnuméraire?  J'ai  horreur 
de  la  simonie  et  de  la  concussion;  je  ne  ferai  là  que  nuire 
aux  employés;  ils  ne  me  souffriront  pas;  ils  font  caste 
entre  eux,  et  qui  n'est  pas  de  la  caste  en  est  l'ennemi.  J'ai 
passé  en  revue  tous  les  petits  emplois,  je  ne  vaux  rien 
pour  aucun,  à  moins  que,  dormant  fort  peu,  je  ne  sois  pris 
comme  surveillant  de  nuit  dans  un  hôpital. 

—  Vous,  surveillant  dans  un  hôpital?  Gomme  inspecteur 
vous  voulez  dire  ;  mais  comment  solliciteriez-vous  cela  ?  Ceu 
qui  ont  beaucoup  travaillé  dans  leur  jeunesse  répondent 
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ceux  qui  se  sont  beaucoup  amusés,  comme  la  fourmi  à  la 
cigale:  a  Allez  danser  maintenant.»  Et  même  pour  obtenir 
un  lit  à  l'hospice,  il  faut  travailler,  se  donner  quelque 
peine;  là,  on  ne  joue  pas  au  whist.  Sémeon"  Sémeonovitch, 
vous  vous  trompez  et  vous  trompez  votre  famille.  » 

En  parlant  ainsi,  Mourâzof  regardait  fixement  Khlo- 
bouëf,  qui  ne  pouvait  trouver  un  seul  mot  à  répondre. 
«  Écoutez,  Sémeon  Sémeonovitch,  reprit-il,  le  cœur  tout 
pénétré  d'un  tendre  sentiment  de  charité,  vous  fréquentez 
plus  que  jamais  l'église,  vous  priez,  et  priez  avec  ferveur; 
je  sais  que  vous  assistez  aux  matines,  aux  litanies,  aux 
vêpres;  vous  prétendez  que  vous  ne  pouvez  pas  vous  arra- 
cher du  lit  le 'matin,  et  dès  les  quatre  heures,  avant  que 
personne  ne  soit  éveillé,  vous  êtes  à  l'église. 

—  Ah!  c'est  bien  différent,  Athanase  Vaciliévitch  ;  je 
fais  cela,  non  pour  un  homme,  mais  pour  celui  qui  nous  a 
ordonné  d'être  de  ce  monde;  je  crois  qu'il  est  miséricor- 
dieux pour  moi;  que,  tout  abject  et  méprisable  que  je  suis, 
il  peut  me  pardonner  et  me  recevoir  en  sa  grâce,  tandis 
que  les  hommes  me  repousseront  du  pied,  tandis  que  le 
meilleur  de  mes  amis  me  trahira  et  prétendra  m'avoir 
vendu  par  un  motif  honorable.  » 

Un  sentiment  d'amertume  qu'il  ne  put  comprimer  se  ré- 
fléchit dans  les  traits  de  Khlobouëf.  Mourâzof  garda  un 
moment  le  silence  comme  pour  lui  laisser  le  temps  de  se 
calmer,  puis  il  lui  dit  : 

«  Pourquoi  ne  prendriez-vous  pas,  dans  le  même  esprit, 
un  travail  soutenu?  Pourquoi  ne  vous  emploieriez-vous 
pas,  de  corps  et  d'âme,  non  pour  complaire  à  l'homme 
social,  à  ce  qu'on  appelle  le  monde,  mais  pour  le  service  de 
Dieu?  Servez  celui  qui  est  bon  et  miséricordieux  et  ne  se 
dément  point.  A  ses  yeux  le  travail  est  chose  sainte  à  l'é- 
gal de  la  prière.  Embrassez  une  tâche  quelconque,  em- 
brassez-la à  son  intention  tout  spécialement.  Vous  allez 
faire  votre  provision  de  bois  pour  l'hiver;  eh  bien  !  toisez- 
le  vous-même,  sciez-le,  fendez-le,  empilez-le  >  détruisez  les 
piles,  transportez  tout  ce  bois  dans  une  autre  partie  de  la 
cour,  sauf  à  le  rapporter  et  à  le  retoiser  ensuite  où  il  était 
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auparavant,...  travail  bien  oiseux,  bien  inutile,  n'est-pas  ? 
Et  pourtant  songez  que,  pendant  que  vous  en  serez  occupé, 
il  ne  vous  restera  pas  de  loisir  pour  le  mal,  pour  jouer  aux 
cartes,  pour  vous  livrer  aux  excès  de  table  avec  des  gloutons  et 
pour  demeurer  ensuite  des  jours  entiers  dans  l'abattement, 
dans  une  prostration  morale  malsaine  à  tous  égards.  Un 
travail  long  et  pénible,  quelle  qu'en  soit  la  nature,  est  salu- 
taire, surtout  si  on  l'exécute  à  l'intention  de  celui  qui,  en 
nous  créant,  nous  a  voués  au  labeur1.  Écoutez,  Sémeon  Sé- 
meonovilch,  connaissez-vous  Ivan  Potapytch  ! 

—  Oui,  je  le  connais  et  j'ai  pour  lui  beaucoup  d'es- 
time. 

—  Et  ses  précédents,  les  connaissez-vous? 

—  Non,  ou-du  moins  très-peu. 

—  Je  vais  vous  conter  cela  en  quelques  mots  :  Ivan  Po- 
tapytch a  été  millionnaire.  En  ce  temps-là,  il  mariait  ses 
filles  à  des  gens  plus  ou  moins  titrés  et  vivait  comme  un 
tsar.  Mais  étant  tombé  en  faillite,  il  se  fit  courtaud  de  bou- 
tique. C'est  bien  dur,  quand  on  a  eu  des  coffres  et  des  dres- 
soirs remplis  de  vaisselle  plate,  d'aller  manger  a  la  gamelle 
chez  autrui;  il  semblait  bien  alors  que  sa  fortune  ne  s'en 
relèverait  jamais.  Aujourd'hui  Ivan  Potapytch  pourrait  cer- 
tainement se  faire  servir  la  soupe  dans  des  soupières  et  des 
assiettes  d'argent  massif,  mais  il  ne  le  veut  pas.  Il  n'aurait 
qu'à  le  vouloir  pour  ramener  chez  lui  la  vaisselle  plate  et  les 
convives  d'autrefois,  mais  il  dit  :  «  Non,  Athanase  Vacilié- 
vitch,  aujourd'hui  je  ne  m'occupe  plus  d'une  grossière  sa- 
tisfaction personnelle,  mais  je  travaille  pour  moi,  pour  vous 
et  pour  le  salut  de  mon  âme,  car  Dieu  l'a  ordonné  ainsi  le 
jour  où  il  m'a  frappé.  Je  me  garderai  bien  désormais  de 
rien  faire  qui  soit  de  ma  volonté  propre;  je  vous  écoute 
parce  que  c'est  là  obéir  à  Dieu,  car  Dieu  ne  parle  plus  au- 
jourd'hui que  par  la  bouche  des  plus  honnêtes  gens.  Vous 

1.  Dans  les  manuscrits  qu'avait  *en  main  M.  Trouchkovsky,  et  sur 
lesquels  a  été  faite  l'édition  de  Moscou  de  1856,  la  seule  existante, 
toute  cette  partie  est  fort  abrégée,  et  à  peine  indiquée.  Le  caractère 
et  les  sentiments  de  Mourâzof,  ainsi  que  son  intervention  dans  tout 
ce  qui  va  suivre,  nous  ont  paru  mériter  quelques  développements. 
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avez  plus  d'esprit  que  moi,  et  je  vous  obéis;  la  responsa- 
bilité, tant  que  j'obéirai  fidèlement,  pèsera  sur  vous,  pas 
sur  moi.  »  Voilà  ce  que  dit  Ivan  Potapytch  ;  en  réalité,  du 
reste,  Potapytch  a  dix  fois  plus  d'esprit  que  moi. 

—  Athanase  Vaciliévitch  ,  je  suis  tout  prêt  moi  aussi  à 
vous  obéir,  à  vous  donner  plein  pouvoir  sur  moi,  à  vous 
servir  comme  domestique,  si  vous  voulez;  je  me  mets  réso- 
lûment  à  votre  pleine  discrétion.  Mais  ne  me  donnez  pas 
une  tâche  au-dessus  de  mes  forces;  je  ne  suis  malheureu- 
sement pas  un  Potapytch,  et  je  vous  assure  que  je  ne  suis 
propre  a  rien  de  bon. 

—  Moi,  je  ne  vous  impose  rien,  Sémeon  Sémeonovitch; 
mais,  comme  vous  dites  vous-même  que  vous  voudriez  être 
bon  à  quelque  chose,  je  vais  vous  signaler  une  œuvre,  une 
œuvre  qui  serait  méritoire.  Il  y  a,  en  un  lieu  parfaitement 
choisi,  une  église  qui  se  bâtit  au  seul  moyen  des  dons  vo- 
lontaires des  fidèles.  Les  travaux  vont  s'arrêter;  la  caisse 
est  vide;  il  faut  qu'il  soit  fait  une  tournée  dans  le  pays. 
Couvrez-vous  d'une  simple  sibirka;  vous  êtes  maintenant 
un  gentilhomme  ruiné,  donc  un  homme  tout  ordinaire,  un 
mendiant,  je  vous  le  dis  sans  cérémonie,  réduit  à  la  men- 
dicité; entrez  courageusement  dans  votre  état,  mendiez; 
partez  dans  une  grossière  télejka  et  courez,  le  livre  de  sou- 
scription à  la  main,  de  ville  en  ville,  de  village  en  village, 
faire  la  collecte.  Vous  allez  d'abord  prendre  la  bénédiction 
de  Yarchiéreï  (archiprêtre)  et  le  livre  plombé  préparé  pour 
cet  usage,  et  Dieu  soit  avec  vous  !  » 

Sémeon  Sémeonovitch  fut  tout  éperdu  à  la  pensée  de  ce 
devoir  si  extraordinaire  pour  un  homme  tel  que  lui,  issu 
de  noble  et  vieille  maison,  d'aller,  un  livre  de  souscription 
à  la  rnain,  mendier  pour  l'église.  Valétudinaire  et  peu  ac- 
coutumé aux  grandes  fatigues,  soutiendrait-il  le  cahote- 
ment d'un  chariot  de  paysan?  Mais  ici  il  s'agissait  de  faire 
une  œuvre  agréable  à  Dieu .  Evidemment,  il  avait  été  proposé 
et  accepté  pour  accomplir  cette  œuvre,  et  il  ne  voyait  pas 
quelles  bonnes  raisons  il  pourrait  alléguer  pour  décliner  la 
rude  tâche  qui  lui  était  imposée. 

«  Avez-vous  réfléchi?  lui  dit  Mourâzof.  Ici  il  s'agit  de 
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deux  services  à  rendre  par  le  même  moyen  ;  l'un  avant  tout 
à  Dieu  et  à  sa  sainte  Église,  l'autre,  à  moi. 
. —  Comment  à  vous?  en  quoi  ? 

—  Voici  en  quoi.  Comme  vous  visiterez  plusieurs  loca- 
lités que  jusqu'à  ce  jour  je  ne  connais  pas,  vous  y  appren- 
drez tout  naturellement  comment  vivent  les  paysans,  où  il 
y  a  le  plus  de  ressources  et  d'aisance,  où  il  y  en  a  le  moins, 
ce  qui  manque  aux  uns  et  aux  autres  et  en  quelle  situation 
se  trouvent  en  général  les  habitants  de  certains  districts  où 
je  ne  suis  jamais  allé.  Vous  pénétrerez  dans  des  lieux  où 
fourmillent  les  sectaires,  vous  y  verrez  des  vagabonds  d'une 
dangereuse  espèce  jeter  parmi  eux  des  ferments  de  dis- 
corde, et  tâcher  de  les  soulever  contre  l'administration  et 
contre  tous  ceux  qui  exercent  le  pouvoir.  Vous  avez  une 
grande  pénétration  d'esprit,  vous  devinerez  tout,  vous  re- 
connaîtrez et  ceux  qui  se  laissent  entraîner  et  ceux  qui 
sont  turbulents  par  eux-mêmes,  et,  à  votre  retour,  vous 
me  raconterez  tout  cela.  A  tout  événement,  moi  je  vais 
vous  remettre  une  petite  somme  d'argent  dont  vous  dispo- 
serez en  faveur  des  pauvres  gens  dignes  d'intérêt  et  qui 
souffrent  soit  d'une  erreur  de  la  justice,  soit  de  quelque 
oppression,  soit  d'une  accumulation  de  misères.  Il  sera  très- 
bon  qu'en  outre  vous  vous  employiez  k  leur  faire  entendre 
de  bonnes  paroles;  vous  leur  expliquerez  de  votre  mieux 
que  Dieu  exige  qu'au  lieu  de  se  lamenter  et  de  murmurer, 
ils  lui  fassent  hommage  de  leurs  souffrances  et  l'en  remer- 
cient comme  d'autant  de  grâces  particulières.  Vous  leur  di- 
rez que,  quand  l'homme  résiste  à  l'autorité  et  se  met  en  ré- 
volte ouverte,  son  malheur  est  une  détestable  et  criminelle 
excuse,  puisque  nos  douleurs  et  nos  épreuves  \iennent 
toutes  de  Dieu.  Réconciliez-les  entre  eux  ,  et  avec  leurs  en- 
nemis, et  avec  leur  position;  en  un  mot,  versez  sur  l'envie, 
sur  les  haines  et  les  colères,  tous  les  baumes  de  la  cha- 
rité. 

—  Athanase  Vaciliévitch,  dit  Khlobouëf ,  la  commission 
que  vous  me  donnez  là  est  une  mission  apostolique;  mais> 
souvenez-vous  de  ce  que  je  suis  et  de  ce  que  je  vaux.  Une  si 
sainte  tâche  est  le  fait  de  l'homme  qui  a  mené  une  sainte 
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vie,  d'un  homme  qui  soit  plus  habitué  que  moi  à  tout  par- 
donner au  prochain. 

—  Je  ne  dis  pas  que  vous  exécutiez  tout  cela  point  pour 
point,  oh  !  non  ;  mais  vous  en  ferez  ce  que  vous  pourrez.  Un 
résultat  important  sera  du  moins  acquis  :  c'est  qu'à  votre 
retour  vous  aurez  vu  et  jugé  ces  localités-là,  et  vous  serez 
à  même  de  dire  dans  quelle  situation  se  trouve  réellement 
cette  partie  du  pays.  Il  n'est  aucun  employé,  commis,  fonc- 
tionnaire ou  prêtre,  qui  puisse  rendre  le  même  service,  parce 
que  le  paysan  ne  s'ouvrirait  point  à  eux.  Mais  vous,  qui 
n'êtes  autre  qu'un  homme  chargé  de  la  commission  d'aller 
quêter  pour  l'Église,  vous  allez  sans  obstacle  droit  à  cha- 
cun, au  paysan,  au  bourgeois,  au  marchand,  et  comme,  par 
oisiveté,  on  vous  questionne,  vous  avez  droit  et  occasion  de 
questionner,  d'autant  plus  -que  votre  motif  est  pour'  leur 
avantage.  C'est  un  noviciat  indispensable,  et,  tenez,  je  vous 
dirai  entre  nous  que  le  général  gouverneur  a  besoin  juste- 
ment en  ce  moment  d'honnêtes  gens  tels  que  vous.  Faites 
ce  qu'on  attend  de  vous,  et,  à  votre  retour,  je  vous  suis  ga- 
rant que  vous  aurez  une  honorable  position  où  vous  ne 
pourrez  plus  dire  que  votre  vie  n'est  plus  bonne  à  rien. 

—  Vous  me  voyez  troublé  et  confus  au  dernier  point, 
Athanase  Vaciliévitch;  j'ai  une  peine  infinie  même  à  croire 
que  vous  m'ayez  en  effet  dit  et  exposé  tout  ce  que  je  viens 
d'entendre.  Pour  cette  mission  à  laquelle  et  l'Église  et  une 
haute  autorité  administrative  prennent  intérêt  avec  vous, 
convenez  qu'il  faut  du  moins  un  homme  robuste,  actif,  in- 
fatigable.... Et  puis,  comment  me  résouclrais-je  à  laisser 
dans  l'abandon  ma  femme  et  mes  enfants? 

—  Ne  vous  inquiétez  ni  de  vos  enfants  ni  de  votre 
femme,  je  me  charge  d'eux;  ils  ne  manqueront  de  rien.  Ils 
auront  des  leçons  de  science,  et  votre  femme  une  existence 
aisée,  exempte  de  toute  agitation;  à  votre  retour,  ni  eux  ni 
d'autres  ne  rougiront  de  vous,  et  vous  n'aurez  à  rougir 
devant  personne;  tous  n'auront  qu'à  approuver  et  à  louer. 
Au  lieu  d'aller  tendre  la  main  aux  passants  pour  votre 
pain  quotidien,  comme  vous  seriez  forcé  de  le  faire  bien- 
tôt, vous  allez  mendier  pour  l'Église  de  Dieu.  Ne  craignez 
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pas  les  cahotements  du  chariot;  ils  ne  vous  incommode- 
ront que  les  premiers  jours  ;  le  corps  s'y  fait,  et  on  ne  s'en 
porte  que  mieux.  Voici  une  bourse  assez  bien  garnie;  dis- 
posez-en comme  je  vous  ai  dit;  seulement,  tâchez  que  ce 
ne  soit  pas  pour  nourrir  le  vice,  mais  pour  sauver  du 
désespoir  l'innocence  et  la  vertu  malheureuses. 

—  La  pensée  est  belle  et  grande;  fasse  le  ciel  que  je 
l'accomplisse,  du  moins  en  partie!  Ordonnez  de  moi.  » 

Dans  la  voix  et  dans  les  traits  de  Khlobouëf,  il  y  avait 
un  changement  de  physionomie  remarquable;  on  y  sentait 
courage  et  bon  espoir  *. 

«  Maintenant,  dit  Mourâzof,  rien  n'empêche  plus  que 
nous  causions  des  petites"  affaires,  puisque  la  grande 
est  réglée.  Eh  bien,  ce  M.  Tchitchikof,  quel  genre  d'ex- 
ploit...? 

—  Je  vais  vous  raconter  sur  Tchitchikof  des  choses  vrai- 
ment inouïes.  Son  audace  semble  n'avoir  pas  de  bornes. 
Savez-vous,  Athanase  Vaciliévitch ,  que  le  testament  qu'on 
a  récemment  ouvert  est  tout  bonnement  un  faux?  On  vient 
de  découvrir  et  de  produire  en*justice  un  vrai  testament 
en  bonne  forme,  où  toute  la  succession  de  la  défunte  est 
dévolue,  une  moitié  à  un  couvent,  l'autre  en  deux  parts 
égales  aux  deux  demoiselles  qu'elle  a  élevées  près  d'elle. 

—  Que  m'apprenez-vous  là?  mais  alors  qui  donc  a  fa- 
briqué le  faux  testament? 

—  A  tort  ou  à  raison,  le  bruit  public  attribue  ce  travail 
à  Tchitchikof;  on  dit  qu'il  y  avait  plusieurs  heures  que  la 
défunte  avait  rendu  l'âme  quand  le  prétendu  testament  a 
été  signé;  on  dit  qu'une  femme  a  été  habillée  comme  s'ha- 
billait la  défunte,  et  que  c'est  à  cette  femme  qu'on  a  donne 

1.  M.  Troucîikovsky,  dans  les  manuscrits  qu'il  a  eus  à  sa  disposition  en 
1854  et  1855,  a  trouvé  deux  versions  différentes  de  ce  que  l'on  vient 
de  lire  dans  ces  deux  dernières  pages,  et  il  les  donne  l'une  après 
l'autre,  ce  qui  généralement  a  paru  assez  oiseux  au  lecteur,  qui  ne 
peut  guère  manquer  d'y  voir  une  répétition  sans  intérêt.  Notre  ver- 
sion, qui  ne  s'éloigne  point  de  celles  de  M.  Troucîikovsky,  a  l'avantage 
d'être  plus  complète  et  toute  d'une  pièce,  et  nous  avons  dû  songer  à 
l'agrément  du  lecteur,  qui  cherche  dans  les  Ames  mortes  un  roman  et 
non  des  scholies. 
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lecture  des  articles,  et  qu'elle  les  approuvait  d'un  signe  de 
tête  et  du  mot  bien,  après  quoi  on  a  fait  semblant  de  la  sou- 
tenir pour  qu'elle  signât,  et  elle  a  signé;  on  dit  que  c'est 
une  nommée  Marie  Eréméievna*,  et  qu'il  a  été  fait  une  si 
jolie  part  à  cette  misérable,  qu'il  lui  arrive  de  tous  cotés, 
non-seulement  des  lettres,  mais  des  prétendus  qui  accou- 
rent se  présenter  de  leur  personne;  on  cite  deux  em- 
ployés qui  se  font  pour  cela  une  guerre  à  mort.  Voilà 
d'étranges  histoires,  n'est-ce  pas,  Athanase  Vaciliévitch? 

—  Il  ne  m'était  jusqu'à  ce  moment  rien  revenu  de  tout 
cela.  Y  a-t-il  eu  crime,  ou  n'est-ce  qu'un  grand  scandale? 
La  justice  informera;  mais,  j'en  conviens,  Tchitchikof 
m'est  quelque  peu  suspect. 

—  Le  tribunal  est  depuis  trois  jours  assailli  d'une  grêle  ' 
de  protestations  contre  le  testament,  et  j'ai  moi-même  lancé 
la  mienne  hier,  voulant  du  moins  rappeler  à  la  magis- 
trature qu'il  existe  ici  même  un  héritier  direct  qui  est  le 
plus  proche  parent  de  la  défunte.  » 

Après  avoir  dit  ces  mots,  Khlobouëf  sortit;  en  s'éloi- 
gnant  il  pensait  :  «  Mourâzof  est  un  homme  aussi  intelli- 
gent que  bon;  s'il  me  donne  une  mission  qui  me  sépare 
de  toutes  ces  intrigues  et  ces  scandales  d'ici,  il  ne  le  fait 
pas  sans  avoir  bien  réfléchi.  » 

Mourâzof  resté  seul  répétait ,  se  parlant  à  lui-même  : 
«  Oui,  Tchitchikof  est  un  homme  d'un  caractère  singuliè- 
rement équivoque  ;  il  a  un  but  que  j'ignore,  et  je  le  crois 
peu  scrupuleux  sur  les  moyens  d'y  arriver;  avec  cet  esprit 
de  persévérance  et  cette  force  de  volonté,  que  n'est-il  dans 
la  bonne  voie  !  » 
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CHANT  XIX. 

ARRESTATION  ET  DELIVRANCE. 

Le  dernier  testament  de  feu  Mme  Khanassarof  est  argué  de  faux.— Les 
dénonciations  affluent  de  tous  les  côtés  contre  Tchitchikof.  —  Il 
reçoit  du  jurisconsulte  Holdecrock  un  billet  rassurant.—  Le  tailleur 
lui  apporte  un  habit  qui  lui  sied  à  ravir.  —  Tchitchikof  se  dispose 
à  s'aller  montrer  chez  quelques  personnes;  mais  tout  à  coup  le 
général  gouverneur  le  fait  jeter  sans  forme  de  procès  dans  un 
affreux  cachot.  —  Humilité  sans  borne  de  notre  héros.  —  Visite  de 
Mourâzof  au  prisonnier.  —  Mourâzof  s'engage  à  parler  en  sa  faveur. 

—  Resté  seul,  il  se  livre  à  de  sages  réflexions.  —  Sa  rêverie  est  in- 
terrompue par  la  visite  d'un  employé  nommé  Samosvistof,  qui  lui 
apporte  d'excellente  snouvelles.  Moyennant  une  somme  de  30  000  rou- 
bles, il  peut  recevoir  :  1°  sa  cassette  et  tous  ses  effets  dans  moins 
d'une  heure;  2°  son  acquittement  et,  par  suite,  sa  liberté  complète 
quelques  heures  après.  —  Il  accepte  avec  empressement  ce  marché. 

—  Une  demi-heure  après  ses  effets  lui  sont  livrés.  —  A  cette  vue,  il 
se  fait  servir  dans  son  cachot  un  dîner  fin  et  copieux.  —  Mourâzof 
survient,  le  trouve  à  table  calme,  joyeux,  couvert  de  bons  vête- 
ments chauds,  et  il  devine  que  des  gens  de  sac  et  de  corde  ont  passé 
par  là.  —  IL  annonce  à  notre  héros  qu'il  est  libre,  à  la  seule  condi- 
tion de  partir  au  plus  tard  dans  les  vingt-quatre  heures  et  de  ne 
plus  jamais  reparaître  dans  la  ville.  —  Tchitchikof,  en  sortant  de 
prison,  retrouve  ses  domestiques,  à  qui  il- donne  divers  ordres  re- 
latifs au  départ.  —  La  route  d'hiver  est  bonne.  —  Il  a  fait  mettre 
sa  calèche  sur  patins.  —  Il  part  sans  avoir  pour  le  moment  d'autre 
but  que  de  s'éloigner  d'un  lieu  si  peu  sûr.  —  Mercuriale  que 
S.  Exc.  M.  le  général  gouverneur  adresse  à  une  réunion  générale 
de  tous  les  fonctionnaires  et  employés.  Elle  amène  la  demande  de 
démission  spontanée  des  plus  grands  fauteurs  de  désordres  et  en 
même  temps  de  l'honorable  M.  de  Lénitsyne,  à  qui  il  reste  plu- 
sieurs millions  de  fortune  pour  fiche  de  consolation.  —  La  fortune 
du  bon  Khlobouëf  est  rétablie  aux  frais  de  Lénitsyne  sur  un  meilleur 
pied  qu'elle  ne  l'avait  jamais  été. 

Comme  Khlobouëf  l'avait  dit  au  vénérable  Mourâzof,  les 
protestations  contre  le  testament  argué  de  faux  affluaient 
de  tous  les  côtés  et  sous  toutes  les  formes  dans  les  tribu- 
naux de  la  localité,  et  dans  les  bureaux  du  gouverneur 
civil  et  du  générai  gouverneur.  La  défunte,  à  cette  occa- 
sion, se  trouva  avoir  laissé  des  nuées  de  parents  dont  ja- 
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mais  personne  n'avait  entendu  parler.  Semblables  aux 
corbeaux  de  la  voirie ,  qui  s'abattent  sur  les  cadavres 
d'animaux,  dont  les  pourvoit  l'écorclieur,  tout  un  peuple  de 
prétendus  parents  s'abattit  affamé  sur  l'immense  héritage 
de  la  vieille.  Il  y  eut  des  dénonciations  directes  contre  Tchit- 
chikof,  des  dénonciations  pures  et  simples  contre  la  sincérité 
du  dernier  testament,  accusations  de  vol  et  de  détourne- 
ment de  fortes  sommes  et  d'effets  précieux;  mais  en  même 
temps  plusieurs,  avec  non  moins  d'ardeur,  arguaient  de 
faux  le  précédent  testament. 

Quelques-uns  des  requérants,  afin  de  renchérir  sur  le 
tout,  saisissaient  l'occasion  pour  dénoncer  Tchitchikof 
comme  ayant  fait  à  Radzivilof  la  contrebande  sur  la  plus 
large  échelle,  à  l'époque  où  il  servait  dans  les  douanes. 
Ces  braves  gens  furetèrent  partout  et  eurent  connaissance 
des  diverses  circonstances  de  la  vie  de  notre  héros.  Ils  re- 
trouvèrent des  vestiges  de  son  passage  là  où  depuis  long- 
temps tout  vestige  devait  avoir  disparu  ;  ils  rapportèrent 
des  choses  dont  personne ,  hors  lui  et  les  quatre  murs 
d'une  chambre  fermée,  n'avait  pu  avoir  connaissance.  Tout 
cela  était,  jusqu'à  ce  moment,  le  secret  des  juges  et  des 
principaux  greffiers,  en  sorte  que  Tchitchikof  ignorait 
absolument  que  toute  sa  vie  fût  ainsi  mise  à  jour  et  mêlée 
à  la  grosse  affaire.  Cependant  il  aurait  pu  concevoir 
quelque  soupçon  vague  à  la  réception  d'un  petit  billet  du 
jurisconsulte,  billet*  au  crayon,  sans  signature,  sans  date 
et  sans  forme,  qui  portait  : 

«  Je  me  hâte  de  vous  prévenir  que,  dans  l'affaire,  il  y 
aura  charge  et  surcharge;  ne  vous  étonnez  de  rien,  et 
calme  absolu;  avec  cela,  au  moment  donné,  tout  sera  ar- 
rangé. >» 

Ce  billet  le  tranquillisa  complètement.  «C'est  un  génie!» 
dit-il  en  mettant  le  billet  en  cent  morceaux.  Puis,  comme 
pour  achever  de  le  remettre  en  bonne  humeur,  le  tailleur 
parut.  A  peine  l'eut-il  aperçu  qu'il  se  sentit  un  vif  désir 
de  mettre  sur  lui  l'habit  complet,  l'habit  flamme  et  fumée 
de  Navarin.  Vite  il  chaussa  et  tendit  sur  ses  hanches  et  sur 
sa  taille  le  pantalon,  qui  se  trouva  être,  de  tout  point,  comme 
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coulé  sur  tous  ses  avantages.  Cette  pièce  du  vêtement  était 
si  parfaite,  qu'en  s'appliquant  exactement  au  corps,  elle 
semblait  lui  donner  une  souplesse  inconnue.  Aussitôt  que 
la  ceinture  fut  resserrée  au  moyen  de  l'agrafe,  le  ventre 
fut  tendu  comme  un  tambour,  et  il  battit  la  caisse  avec  le 
dos  de  sa  brosse,  en  disant  :  «  Eh,  eh  !  le  polisson!  une 
peinture,  une  vraie  peinture  !...  »  L'habit  était  coupé  et 
cousu  mieux  encore  que  le  pantalon;  pas  l'ombre  d'un 
pli;  les  deux  côtés  de  la  poitrine  ne  s'en  détachaient  que 
comme  pour  en  mieux  faire  valoir  les  contours.  A  l'obser- 
vation que  fit  Tchitchikof,  que  l'aisselle  du  bras  droit 
était  un  peu  gênée,  le  tailleur  sourit  d'un  air  satisfait  et 
dit  : 

«  Sans  cela  la  taille  ne  serait  pas  à  beaucoup  près  si 
bien  prise;  voyez  l'effet  ici.  Oh!  quant  au  travail,  hors 
peut-être  deux  ou  trois  maisons  de  Pétersbourg,  vous  ne 
trouverez  nulle  part  une  coupe  de  cette  perfection  ,  je 
vous  le  garantis.  » 

Ce  tailleur  était  lui-même  de  Pétersbourg,  et  la  preuve, 
c'est  qu'on  lisait  écrit  sur  son  enseigne  :  Monsieur  Souffre- 
douleur  (Terpigorief),  tailleur  étranger,  de  Londres  et  de 
Paris.  Le  gaillard  n'y  allait  pas  de  main  morte,  et,  par  ces 
deux  noms  de  Paris  et  de  Londres,  il  avait  si  bien  su,  en 
fait  de  villes  de  l'Occident,  frustrer  tous  ses  confrères-,  que 
pas  un  n'avait  eu  depuis  l'audace  de  se  dire  ni  de  l'une  ni 
de  l'autre  de  ces  deux  capitales,  et  il  pensait  sincèrement 
que  Copenhague  ou  Carlsruhe  étaient,  ma  foi,  trop  bonnes 
encore  pour  eux. 

Tchitchikof  fut  magnanime;  il  paya  l'artiste  argent 
comptant  et  sans  objecter  un  mot  à  la  demande;  puis, 
resté  seul  en  habit  de  gala ,  il  se  mira  à  loisir,  comme  un 
amateur  fin  et  passionné  des  belles  formes  esthétique- 
ment dessinées.  Il  se  trouva  que,  dans  tout  l'ensemble  de 
l'objet  qu'il  contemplait  ainsi  conamore,  chaque  partie 
semblait  avoir  considérablement  gagné  :  les  joues  étaient 
plus  vermeilles,  le  menton  plus  gracieux,  le  galbe  plus 
fin;  les  angles  bien  blancs  du  col  de  sa  chemisette  don- 
naient du  ton  à  son  teint  délicat,  et  sa  cravate  montée. 
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satin  bleu  foncé,  tranchait  bien  sur  leur  blancheur;  le  fin 
plissage  de  son  linge  ajoutait  du  relief  à  sa  cravate;  un 
riche  gilet  de  velours  faisait  ressortir  la  fine  chemisette, 
et  l'habit  Navarin  accentuait  encore  tout  l'harmonieux  en- 
semble. 

Il  se  présenta  au  miroir  du  côté  droit,  c'était  fort  bien  , 
puis,  du  côté  gauche,  et  c'était  mieux  encore.  C'était  là 
une  cambrure  de  chambellan ,  la  cambrure  d'un  gentil- 
homme qui  ne  pose,  ne  sourit,  ne  s'incline,  ne  se  gratte 
qu'à  la  manière  française,  qui,  même  dans  la  colère,  ne  se 
souillera  pas  les  lèvres  d'une  immonde  parole  russe,  mais 
gronde  et  peste  et  maudit  en  pur  français.  Il  essaya,  la 
tête  un  peu  inclinée  de  côté,  de  prendre  l'attitude  d'un 
beau  adressant  la  parole  à  une  raffinée;  il  fut  ravissant, 
mais  ravissant,  c'est-à-dire  que  le  voir  cinq  minutes 
comme  cela,  eût  été  peut-être  la  fortune  d'un  peintre.  Lui, 
dans  la  joie  que  lui  donnait  le  miroir,  il  exécuta  un  en- 
trechat assez  marqué,  non  un  six,  mais  toujours  bien  un 
quatre.  La  commode  en  fit  un  soubresaut,  et  un  flacon 
d'eau  de  Cologne  alla  se  briser  sur  le  plancher;  cela 
troubla/si  peu  notre  héros ,  qu'il  sourit  en  apostrophant 
du  nom  d'imbéciles  et  le  meuble  et  le  flacon,  et  il  pensa  : 
«  Eh  bien  !  puisque  je  me  trouve  habillé,  voyons,  à  qui 
irai-je  d'abord  me  montrer?  C'est  ça,  j'irai  tout  droit  d'a- 
bord chez....  » 

Tout  à  coup  dans  l'antichambre  il  se  fit  comme  un  bruit 
de  bottes  fortes  garnies  d'éperons,  et  un  gendarme  entra 
équipé  de  toutes  pièces.  Un  tel  homme,  en  pareil  cas,  c'est 
une  légion,  c'est  une  armée.  «  Vous  êtes  attendu  à  cette 
heure  même  chez  le  général  gouverneur  !  »  fut-il  dit  à 
notre  héros  stupéfait.  Devant  lui  se  dressait  un  géant 
énorme,  l'œil  vitreux,  la  moustache  épaisse  et  longue, 
toute  une  queue  de  cheval  sur  la  tête,  large  bandoulière 
de  çà,  autre  de  là,  grand  sabre  droit  pendu  à  la  hanche. 
Il  lui  sembla  que  de  l'autre  côté  il  lui  pendait  encore  un 
fusil,  et  le  diable  sait  quoi.  Une  légion  enfin,  toute  une 
légion  dans  un  seul  homme,  voilà  l'effet  de  cette  apparition. 
Tchitchikof  voulut  se  donner  la  satisfaction  de  proférer 
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quelques  paroles;  mais  le  butor,  à  l'impertinence  d'entrer 
sans  se  faire  annoncer,  joignit  celle  d'insister  avec  une 
sorte  d'impassibilité  brutale  :  «  L'ordre  dit  tout  de  suite.» 
Il  regarda  par  la  porte  entre-bâillée  et  vit  dans  l'anti- 
chambre un  autre  épouvantail  en  buffleteries  pareilles; 
il  regarda  par  la  fenêtre  et  vit  dans  la  cour  une  voiture. 
Gomme  il  n'y  avait  ni  à  résister,  ni  à  fuir,  ni  à  tarder,  il 
descendit,  tremblant  de  tout  son  corps,  sous  son  bel  habit 
neuf  Navarin  flamme  et  fumée  ,  s'assit  dans  la  voiture, 
et  se  rendit  chez  le  général  gouverneur,  accompagné  des 
deux  superbes  cavaliers  chevauchant  près  des  portières. 
A  peine  il  fut  dans  la  première  salle,  que,  sans  lui  donner 
le  temps  de  souffler  ou  de  penser  un  moment,  l'employé 
de  service  lui  dit  gravement  : 

«  Allez,  monsieur,  là-bas,  tout  droit;  le  prince  vous 
attend.  » 

La  grande  pièce  dans  laquelle  il  était,  et  qu'il  traversait 
aussi  lentement  que  possible,  lui  fit  l'effet  d'un  lieu  rempli 
d'ouragans  tourbillonnant  dans  un  épais  brouillard,  où 
des  courriers  paraissaient  pour  disparaître  aussitôt  avec 
toutes  sortes  de  paquets,  et  il  pensa  :  «  Voilà  comme  sans 
jugement,  sans  rien,  hommes  ou  paquets,  on  est  emporté 
en  un  moment  dans  le  tourbillon,  pour  se  trouver  peut- 
être  un  mois  après  tout  au  fond  de  la  Sibérie.  »  Et  son 
cœur  battait  plus  violemment  que  les  plus  fortes  palpita- 
tions d'un  amant  fou  de  jalousie.  Enfin  un  des  bat- 
tants d'une  haute  porte  d'acajou  tourna  sur  ses  gonds,  et 
Tchitchikof  se  vit  dans  un  cabinet  rempli  d'armoires,  de 
cartons,  de  livres,  de  portefeuilles,  exposé  au  regard  d'un 
tout-puissant  personnage,  qui,  avant  de  parler,  donnait 
déjà  tous  les  signes  de  la  colère  la  plus  tempétueuse. 

Tchitchikof,  voyant  cela,  se  dit  intérieurement  :  «  Ah  ! 
mon  Dieu  ,  il  va  me  déchiqueter  comme  un  misérable 
agneau,  et  il  ne  fera  de  moi  qu'une  bouchée. 

—  Je  vous  ai  traité  avec  bonté;  je  vous. ai  permis  de 
rester  dans  la  ville  tandis  que  mon  devoir  était  certaine- 
ment de  vous  faire  traîner  en  prison,  et  vous,  de  nou- 
veau livré  à  votre  esprit  de  coquinerie,  dit  le  prince  tout 
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frémissant  de  colère,  vous  avez  commis  Faction  la  plus 
basse  et  la  plus  infâme  dont  un  filou  de  votre  espèce  puisse 
se  souiller  ! 

—  Puis-je  demander  a  Votre  Excellence  quel  est  cet 
acte  de  coquinerie  infâme  qu'il  lui  plaît  de  me  reprocher?» 
dit  Tchitchikof  très-pâle  et  tout  tremblant,  mais  tâchant 
de  faire  quelque  contenance. 

Le  prince  se  leva,  approcha  de  Tchitchikof,  le  regarda 
bien  droit  en  face  et  lui  dit  : 

«  Une  femme....  celle  qui....  sous  votre  dictée,  a  signé 
le  testament  que  vous  savez  par  cœur,  se  trouve  enfin  sous 
la  main  de  la  justice  et  va  être  confrontée  avec  vous.  » 

Le  regard  de  Tchitchikof  se  brouilla  tout  à  fait  et  ses 
lèvres  bleuirent;  il  dit  au  prince  : 

«  Je  dirai  à  Votre  Excellence  comment  tout  s'est  passé; 
je  suis  coupable,  sans  doute;  mais  mon  erreur  est  l'œuvre 
de  mes  ennemis  ;  on  m'a  cruellement  trompé. 

—  Personne  ne  peut  vous  tromper;  il  y  a  en  vous,  pour 
tous  les  genres  de  bassesses,  plus  de  moyens  que  n'en  peut 
jamais  imaginer  le  plus  effronté  menteur;  je  crois  que, 
dans  tout  le  cours  de  votre  vie  vous  n'avez  pas  fait  une 
action  exempte  de  fraude,  et,  comme  vous  n'avez  jamais 
acquis  un  sou  que  par  le  vol  et  l'escroquerie,  il  y  a,  dans 
le  nombre,  vingt  fois  de  quoi  vous  valoir  le  knout  et  la  Si- 
bérie. Mais  je  ne  veux  plus  même  te  voir  ni  t'entendre, 
misérable  :  tu  vas  de  ce  pas  être  mis  en  prison,  et  là,  dans 
un  cercle  de  scélérats  et  de  brigands,  tu  attendras  que  l'on 
ait  décidé  de  ton  sort.  L'arrêt  le  plus  sévère  sera  encore 
trop  doux  ;  tu  es  un  bien  plus  méchant  drôle  que  ceux  qui 
ne  portent  que  l'armiack  et  le  touloupe;  tu  es  vêtu....  » 

11  jeta  en  disant  ces  mots  un  coup  d'œil  sur  le  magni- 
fique habit  flamme  et  fumée  de  Navarin,  et,  saisissant  un 
cordon  de  sonnette,  il  sonna. 

«  Ah  !  prince,  si  vous  n'avez  pitié  de  moi,  songez  à  ce 
que  va  souffrir  ma  jeune  famille!  Songez  que  vous  donnez 
la  mort  à  ma  mère  qui  est  vieille  et  souffrante. 

—  Tu  mens  !  s'écria  le  prince  ;  tu  m'as  déjà  supplié  au 
nom  de  tes  enfants,  de  ta  femme,  et  tu  es  heureusement 
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sans  famille  sur  la  terre....  maintenant  c'est  une  vieille 
mère.... 

—  Eh  bien  !  oui,  je  suis  un  misérable;  je  mentais,  je 
n'ai  ni  mère,  ni  femme,  ni  enfants  ;  mais,  Excellence, 
croyez-moi,  il  a  toujours  été  dans  ma  pensée  de  prendre 
femme,  de  remplir  tous  mes  devoirs  d'homme  et  de  ci- 
toyen, pour  me  concilier,  pour  mériter  alors  l'estime  des 
citoyens  et  des  magistrats.  Mais  j'ai  eu  malheur  sur  mal- 
heur, et  j'en  ai  subi  les  effets  ordinaires;  j'ai  dû  pour 
exister,  pour  me  cramponner  à  un  certain  niveau  social, 
sacrifier  souvent  mes  scrupules  ;  mon  cœur  en  saignait 
parfois....  Que  faire  pourtant,  quand,  à  chaque  pas,  il  y  a 
tentation  et  scandale,  et  de  plus  des  détracteurs,  des  enne- 
mis bien  injustes,  bien  acharnés?  toute  ma  vie,  prince,  a 
été  une  suite  d'ouragans;  mon  frêle  esquif  ne  pouvait 
qu'errer  à  l'aventure,  ainsi  battu  par  les  vents  et  les  flots. 
Je  suis  homme,  prince,  et  j'ai  eu  des  faiblesses.  » 

Il  dit,  et  deux  abondants  ruisseaux  de  larmes  jaillirent 
de  ses  yeux;  il  s'abattit  aux  pieds  du  prince,  sans  même 
songer  à  son  habit  Navarin  flamme  et  fumée,  à  son  gilet 
de  velours  épingle,  a  sa  cravate  de  soie  lapis-lazuli,  k  son 
pantalon  collant;  il  frappa  le  parquet  de  sa  tête  si  mer- 
veilleusement coiffée,  et  répandit,  en  s'essuyantàlahàte  le 
front  et  les  yeux,  la  plus  douce  exhalaison  de  véritable 
Marie  Farina  dans  tout  le  cabinet  de  Son  Excellence. 

«  Ya-t'en  ,  va-t'en!  Ah!  faites-le  emmener  par  trois 
soldats,  dit  le  prince  à  l'employé  de  service. 

—  Prince,  prince!  pitié  !  »  cria  Tchitchikof  en  embras- 
sant des  deux  mains  les  bottes  du  grand  personnage. 

Le  prince  sentit  le  frisson  dans  toutes  ses  fibres. 

«  Allez-vous-en,  vous  dis-je,  allez-vous-en;  laissez-moi 
donc!  dit-il,  et  il  faisait  de  très-grands  efforts  pour  dé- 
gager ses  pieds  des  mains  crispées  de  Tchitchikof. 

—  Prince,  je  ne  m'en  irai  pas  que  vous  ne  m'ayez  ac- 
cordé ma  grâce!  dit  Tchitchikof,  qui,  au  lieu  de  lâcher 
prise,  pressait  les  bottes  du  prince  contre  son  sein  ;  et  sur  ce 
parquet  ciré  de  frais  il  était  traîné  sur  place  par  la  jambe 
prisonnière  avec  le  bel  habit  flamme  et  fumée  de  Navarin. 


ARRESTATION  ET  DÉLIVRANCE.  255 

—  Allez-vous-en,  vous  dis-je  !  »  exclama  le  prince. 

Ce  personnage  était  saisi  de  cet  indéfinissable  sentiment 
de  répulsion  qu'éprouve  l'homme,  à  la  vue  d'un  hideux 
reptile  qui  lui  fait  horreur  et  qu'il  n'a  pas  le  courage  d'é- 
craser du  pied.  Cependant  le  prince  imprima  à  sa  jambe 
une  secousse  nerveuse  telle  que  Tchitchikof  sentit  un  vio- 
lent coup  de  botte  à  la  fois  au  nez,  aux  lèvres  et  au  men- 
ton. Celui-ci  ne  lâcha  pas  pour  si  peu  la  botte  princière, 
et  ne  la  retint,  au  contraire,  qu'avec  plus  de  vigueur  entre 
ses  bras.  Mais  l'attouchement  habile  des  doigts  de  deux 
robustes  gendarmes  autour  de  sa  taille  eurent  tout  d'abord 
l'effet  désiré;  le  prince  resta  fort  agité,  mais  libre. 

Tchitchikof,  remis  et  maintenu  debout  par  les  mains  qui 
l'avaient  relevé,  traversa,  soutenu  par  les  aisselles,  sans 
apercevoir  personne,  quatre  grandes  pièces  remplies  de 
monde.  Il  était  blanc  comme  la  toile,  les  traits  tirés  et  dans 
cet  horrible  état  de  prostration  où  tombe  le  malheureux 
qui  voit  devant  lui  la  mort,  ce  pas  inévitable,  antipathique 
à  notre  nature,  et  où  notre  imagination  ne  manque  pas  de 
dresser  de  hideux  fantômes,  surtout  si  la  conscience  et  la 
fièvre  sont  de  la  partie. 

Parvenu  au  palier  supérieur  du  grand  escalier,  il  ouvrit 
les  yeux,  et,  au  moment  de  descendre  la  première  marche, 
il  vit  Mouràzof  qui  allait  la  monter.  Une  lueur  d'espérance 
brilla  aussitôt  sur  son  front;  en  un  clin  d'œil  il  s'arracha 
avec  une  force  extraordinaire  des  mains  des  gendarmes 
étonnés,  et  il  se  précipita  aux  pieds  du  vieillard,  non 
moins  stupéfait  que  les  gendarmes. 

*  Mon  pauvre  monsieur  Pâvel  Ivanovitch  !  qu'est-ce  qui 
vous  arrive?  dit  Mouràzof. 

—  Sauvez-moi ,  sauvez-moi,  Afanacii  {Athanase)  Vaci- 
liévitch  !  on  me  mène  en  prison,  a  la  mort!  je....  » 

Les  gendarmes  ne  le  laissèrent  pas  achever  ;  ils  l'avaient 
ressaisi  sous  les  aisselles  et  l'entraînaient,  mis  en  garde 
contre  tout  nouvel  accident  de  ce  genre. 

Un  sale  et  humide  cachot  sentant  le  renfermé,  le  moisi, 
le  remugle,  combiné  avec  la  senteur  des  bottes  et  des  lon- 
gues bandes  de  toile  dont  les  paysans  et  les  soldats  s'en- 
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tortillent  les  pieds  en  guise  de  bas,  une  table  de  simples 
ais  disjoints,  deux  chaises  branlantes,  une  lucarne  grillée 
de  forts  barreaux  de  fer  forgé,  un  poêle  prodiguant  la 
fumée  par  cent  fissures  et  ne  donnant  aucune  chaleur,  un 
plancher  auquel  on  eût  préféré  le  pavé  ou  le  sol  poudreux 
des  ruelles,  tel  était  le  cachot  où  les  agents  de  la  force 
publique  déposèrent  l'infortuné  Tchitchikof,  ce  délicat  et 
lidèle  ami  du  confort.  En  ce  moment  il  n'osait  plus  es- 
pérer de  goûter  jamais  les  douceurs  de  la  vie  aisée,  l'objet 
exclusif  de  tous  ses  actes,  de  tous  ses  rêves  d'avenir,  ni 
même  d'attirer,  ne  fût-ce  que  pour  une  heure,  dans  un 
salon  quelconque  l'attention  de  ses  compatriotes,  qu'aurait 
certainement  charmés  son  admirable  habit  Navarin,  ce 
même  habit  qui  ne  lui  avait  valu  qu'un  regard  haineux  de 
l'irascible  prince. 

On  avait  attenté  brusquement  à  sa  liberté  personnelle, 
sans  lui  laisser  le  temps. ni  la  faculté  de  prendre  avec  lui 
les  effets  les  plus  indispensables,  et  surtout  d'enlever  sa 
cassette,  la  cassette  qui  contenait  tout  son  avoir.... a  Main- 
tenant, pensait-il,  argent,  papiers,  contrats  d'acquisition 
d'âmes,  tout  doit  être,  tout  cela  est  certainement  dans  les 
mains  des  employés,  des  greffiers,  des  gens  de  chicane, 
excitant  la  curiosité  et  l'âpre  convoitise  même  des  plus 
subalternes  rongeurs,  des  créatures  les  plus  stupides  du 
monde.  » 

A  cette  idée  navrante  il  se  laissa  tomber  sur  le  plancher, 
et  les  spasmes  du  désespoir  firent  dans  son  cœur  les  effets 
d'un  ver  énorme  ou  d'un  hideux  reptile,  qui  l'aurait  en- 
touré de  ses  anneaux  pour  le  dévorer  à  loisir.  La  douleur 
et  l'angoisse  devenaient  plus  vives  de  minute  en  minute 
dans  cette  pauvre  âme  dépourvue  de  toute  force  vivifiante 
qui  l'en  pût  défendre.  Encore  un  jour,  un  seul  jour  d'une 
semblable  torture,  et  il  n'y  aurait  plus  eu  de  Tchitchikof 
sur  la  terre,  car  tout  ici-bas  est  livré  au  changement,  et 
les  grands  types  d'une  époque  sont  éclipsés  sans  retour 
par  les  types  de  l'ère  qui  nécessairement  lui  succède ,  et 
que  le  génie  du  siècle  prépare  imperceptiblement  à  l'a- 
vance. 
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Mais  heureusement  pour  notre  poëme,  sur  notre  Tchit- 
chikof,  sur  ce  prototype  d'une  génération  qui  n'avait  pas 
encore  fait  tout  son  temps,  se  tenait  étendue  la  main  de 
celui  à  qui  seul  il  appartient  de  sauver  et  préserver  ce  qui 
doit  achever  et  couronner  son  œuvre  avant  de  disparaître 
à  jamais. 

Une  heure  s'était  à  peine  écoulée  depuis  que  Tchitchikof 
se  tordait  sur  le  plancher  encroûté  de  ce  lieu  d'infection, 
que  la  porte  du  cachot  s'ouvrit  toute  grande  pour  livrer 
passage  au  bon  vieux  Mourâzof,  dont  rien  n'arrêtait  la 
charité,  et  qui  savait  par  les  lumières  de  l'âme  ce  que  vaut 
pour  le  prisonnier  de  cette  catégorie  l'aumône  d'une  visite 
spontanée. 

S'il  arrivait  a  un  pèlerin,  brûlé  d'une  soif  ardente,  cou- 
vert de  l'incandescente  poussière  du  désert,  épuisé  de 
forces,  exténué  par  la  fatigue  et  le  besoin,  qu'une  jeune  et 
belle  nymphe  de  l'oasis  vînt  verser  avec  précaution  dans 
sa  gorge  desséchée  un  filet  cristallin  de  belle  et  pure  eau 
de  source,  cette  nymphe  bienfaisante  et  cette  gracieuse  vi- 
sion n'auraient  pas  pour  le  pèlerin  un  effet  plus  rafraî- 
chissant, plus  fortifiant  que  ne  le  fut  pour  le  pauvre  Tchit- 
chikof cette  apparition  du  bon  vieillard  dans  l'infect  et  hu- 
mide cachot.  Tchitchikof  s'élança  du  plancher  où  il  s'était 
laissé  tomber  dans  le  terrible  accès  de  sa  douleur,  saisit 
la  main  du  vieillard,  la  baisa  avidement,  la  porta  convul- 
sivement de  ses  lèvres  a  sa  poitrine,  et  s'écria  : 

«  Mon  bienfaiteur,  mon  sauveur!  0  Dieu  du  ciel,  vous 
récompenserez  cet  homme,  ce  saint  qui  vient  visiter  et 
sauver  du  désespoir  un  malheureux  comme  moi  !  »  Puis 
il  sanglota  et  fondit  en  larmes1. 

1.  La  substance  de  ces  trois  pages  se  trouve  dans  la  publication  du 
grave  et  scrupuleux  M.  Trouchkovski ,  qui,  certes,  s'en  est  tenu  à 
ce  qu'il  a  trouvé  dans  les  copies  du  manuscrit  qui  étaient  dans  ses 
mains.  Le  texte  que  nous  donnons  ici,  et  qui  est  tout  aussi  bien  de 
Gogol  que  le  texte  fourni  par  M.  Trouchkovski  nous  a  paru  plus  com- 
plet et  plus  achevé.  Il  provient  de  l'un  de  ces  nombreux  manuscrits 
qui  circulaient  par  milliers  dans  le  public,  et  qui  font  encore  que  de 
temps  en  temps  on  voit  apparaître  dans  les  revues  russes  quelque 
fragment  inédit  de  notre  auteur. 
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Le  vieillard  observa  le  prisonnier  d'un  regard  chagrin  et 
douloureux,  et  ne  put  d'abord  que  lui  dire  ce  peu  de  mots  : 

«  Pâvel  Ivanovitch  ,  Pâvel  Ivanovitch  !  Qu'avez-vous 
fait  ? 

—  Ah  !  c'est  affreux  !  c'est  mon  maudit  oubli  de  la  me- 
sure qui  m'a  perdu  ;  je  n'ai  pas  su  m'arrêler  a  temps.  Il 
faut  que  Satan  m'ait  ébloui  pour  que  je  sois  ainsi  sorti 
des  bornes  de  la  raison  et  du  simple  bon  sens.  J'ai  failli, 
je  suis  coupable  ! 

—  Mais  un  gentilhomme  se  conduire  ainsi  !  un  gentil- 
homme !... 

—  C'est  vrai;  mais  à  mon  tour,  Afanacii  Vaciliévitch,  je 
puis  dire  :  Sans  enquête,  sans  jugement  jeter  dans  un 
affreux  cachot  un  gentilhomme!  Gomment  ne  pas  laisser 
à  un  gentilhomme  le  temps  de  se  reconnaître,  de  prendre 
quelques  dispositionspour  ses  effets?  Chez  moi,  que  se  fait- 
il  en  ce  moment?  J'ai  dû  tout  laissera  la  merci  du  premier 
venu.  Il  a  fallu  sortir  vite,  vite,  sans  respirer,  sans  proférer 
un  mot  d'objection.  Et  ma  cassette,  Afanacii  Vaciliévitch, 
songez  donc,  ma  cassette!  elle  contient  tout  ce  que  je  pos- 
sède. J'ai  travaillé,  je  me  suis  soumis  aux  plus  dures  pri- 
vations, j'ai  souffert,  j'ai  sué  sang  et  eau  pendant  des 
années  pour  acquérir  le  peu  qu'elle  renferme....  Ma  cas- 
sette, Afanacii  Vaciliévitch!  Tout  sera  volé,  tout  sera  dis-, 
persé....  Oh!  bon  Dieu,  bon  Dieu!  » 

Et  ne  pouvant  résister  au  chagrin  qui,  de  nouveau,  lui 
envahissait  le  cœur,  il  sanglota  d'une  voix  capable  de 
traverser  l'épaisseur  des  murs  de  la  prison  et  de  se  faire 
entendre  à  quelque  distance  ;  il  arracha  de  son  cou  gonflé 
par  les  angoisses  sa  cravate  de  satin,  et  saisissant  d'une 
main  égarée  son  habit  au  parement,  il  en  déchira  une 
grande  partie. 

ce  Ah,  Pâvel  Ivanovitch  !  cet  avoir  enfermé  dans  la  cas- 
sette, voilà  ce  qui  vous  aveugle;  c'est  ce  misérable  avoir 
qui  vous  a  perdu  et  qui  vous  perd  en  vous  empêchant  de 
voir  le  véritable  état  de  votre  horrible  situation. 

—  Mon  bienfaiteur,  mon  sauveur,  secourez-moi!  s'é- 
cria Tchitchikof  livré  à  son  désespoir  en  se  prosternant 
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aux  pieds  de  Mourâzof;  le  prince  vous  aime,  il  ne  vous 
refusera  rien  !...  dites-lui.... 

—  Non,  Pâvel  Ivanovitch  ;  malgré  tout  mon  désir,  toute 
ma  bonne  volonté,  je  ne  puis  pas;  ce  n'est  point  sous  le 
pouvoir  d'un  homme  que  vous  êtes  tombé,  mais  sous  celui 
de  la  loi,  qui  est  inflexible. 

—  Satan  m'a  tenté,  j'ai  faibli;  je  suis  donc  devenu  un 
objet  d'horreur  pour  les  hommes  !  » 

En  disant  ces  derniers  mots,  il  heurta  sa  tête  contre  la 
paroi,  et  de  sa  main  frappa  la  table  avec  tant  de  violence 
qu'il  en  eut  le  poignet  tout  en  sang;  mais  il  ne  parut  pas 
ressentir  le  moindre  mal  de  ce  qu'il  venait  de  faire. 

«  Pâvel  Ivanovitch,  calmez-vous;  songez  à  vous  récon- 
cilier avec  Dieu,  et  ne  vous  inquiétez  pas  des  hommes; 
pensez,  pensez  bien  à  l'état  de  votre  pauvre  âme. 

—  Mais  quelle  destinée  fut  la  mienne,  Afanacii  Vacilié- 
vitch  !  Où  est  l'homme  qui  en  a  subi  une  pareille?  Ce  n'a 
jamais  été  que  par  des  prodiges  de  patience  que  j'ai  gagné 
chaque  kopéïka  dans  ma  vie;  toujours  par  un  travail  sur- 
humain ;  car  moi  je  n'ai  j amais  dépouillé  personne,  je  n'ai 
jamais  pillé  les  caisses  de  l'État,  comme  font  tant  de  gens. 
Et  a  quoi  bon  tant  de  peine  pour  une  kopéïka?  A  quoi 
bon  ?  pour  pouvoir  vivre  une  vie  aisée  et  laisser  quelque 
aisance  à  la  femme  que  je  prendrais  et  aux  enfants  que 
j'aurais  d'elle  pour  le  bien,  pour  le  service  de  la  patrie. 
Voilà  pourquoi  il  me  fallait  à  toute  force  un  avoir.  J'ai 
biaisé,  j'en  conviens,  j'ai  biaisé,  mais  alors  seulement 
qu'il  m'était  bien  démontré  que,  dans  l'état  des  lieux,  le 
droit  chemin  n'existait  pas  et  ne  pouvait  exister.  Je  travail- 
lais du  moins,  je  me  formais,  je  rendais  service  et  j'étais 
poli  ;  si  j'ai  pris,  et  je  l'ai  fait,  c'est  toujours  à  des  riches. 
Songez  à  ces  infâmes  qui  dans  les  tribunaux  prennent  par 
dizaines  les  milliers  de  roubles  dans  les  caisses  publi- 
ques, rançonnent  les  pauvres  gens,  enlèvent  leur  der- 
nier sou  à  la  veuve  et  à  l'orphelin  sans  ressources.  Il 
ne  leur  arrive  rien;  et  à  moi,  quelle  obstination  du  mal- 
heur! Songez,  chaque  fois  que  je  tiens  enfin  mes  récoltes 
ou  que  je  n'ai  plus  qu'à  étendre  la  main  vers  les  fruits  de 
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mes  travaux  ou  de  mon  habile  industrie,  tout  aussitôt  une 
tempête,  un  écueil,  une  fatale  rencontre,  et  ma  nef  est 
brisée  en  éclats.  Il  y  eut  un  temps  où  je  possédais  une 
maison  à  trois  étages  et  un  capital  de  trente  mille  roubles; 
deux  fois  j'ai  acheté  des  biens  de  campagne,  des  terres  : 
toutcelam'a  été  enlevé  par  des  bourrasques.  Dites,  Afanacii 
Vaciliévitch  ,  pourquoi  ces  coups  accablants  comme  en  ce 
moment  la  privation  de  ma  liberté  sans  jugement?  Est-ce 
que  même  sans  tout  cela  ma  vie  n'était  pas  déjà  comme  la 
navigation  d'un  vaisseau  désemparé  au  milieu  des  vagues 
soulevées?  Où  est  donc  ici  la  justice  du  ciel?  Où  est  donc 
l'indemnité  légitime  d'une  patience  et  d'une  constance 
sans  exemple?  J'ai  dû  trois  fois  m'y  reprendre  du  com- 
mencement ;  trois  fois,  ayant  tout  perdu  d'un  seul  coup  du 
sort,  j'ai  recommencé  l'édifice  impossible  de  mon  avenir 
par  une  première  kopéïka,  et  vous  savez  que  tout  autre  à 
ma  place  serait  allé ,  dans  son  désespoir,  se  consoler  en 
s'oubliant  et  pourrir  ignoblement  au  cabaret.  Et  comme 
j'ai  dû  lutter!  combien  j'ai  eu  à  supporter  !  chaque  kopéïka 
n'a  cédé,  pour  ainsi  dire,  qu'à  l'emploi  de  toutes  les  forces 
de  mon  âme.  J'en  ai  connu  qui  s'assuraient  leur  pain  et 
même  s'enrichissaient  facilement;  mais  pour  moi  chaque 
kopéïka  était,  comme  dit  le  proverbe,  fixée  par  un  clou  de 
la  valeur  de  trois  kopéïki,  et  il  ne  fallait  rien  de  moins  que 
ma  volonté  de  fer  pour  briser  le  clou  et  faire  delà  kopéïka 
trouée  ma  conquête....  » 

Après  avoir  ainsi  parlé,  il  rentra  subitement  par  l'esprit 
dans  le  sentiment  de  sa  situation  présente  ;  ce  qui  fut  cause 
qu'ayant  le  cœur  comprimé,  il  poussa  un  long  gémisse- 
ment et  tomba  sur  la  table.  Agité  au  delà  de  toute  expres- 
sion, il  arracha  tout  à  fait  une  des  basques  pendantes  de 
son  habit,  la  rejeta  contre  le  mur,  et  portant  alors  ses 
deux  mains  à  ces  mêmes  cheveux  qu'il  prenait  d'ordi- 
naire grand  soin  de  fortifier,  il  s'en  arracha  impitoyable- 
ment des  touffes ,  se  faisant  comme  une  jouissance  d'une 
douleur  cruelle  par  laquelle  il  voulait  s'étourdir  sur 
la  souffrance  incurable  qui  avait  pris  place  dans  son 
cœur. 
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Longtemps  Mourâzof  demeura  en  silence  à  observer 
cette  rage  d'un  homme  acharné  contre  lui-même ,  phéno- 
mène qu'il  voyait  pour  la  première  fois.  Cet  être  qui,  quel- 
ques heures  auparavant,  l'air  satisfait,  la  tenue  plus  que 
soignée,  avait  toute  la  désinvolture  d'un  homme  du  monde 
qui  aurait  été  militaire,  se  roulait,  se  traînait  ignoblement 
sur  plancher  d'un  affreux  cachot ,  en  habits  souillés  et 
déchirés  ,  le  poignet  tout  couvert  de  sang  figé,  la  cheve- 
lure en  désordre,  l'esprit  troublé,  la  parole  pleine  d'inco- 
hérence ,  d'imprécations  contre  le  sort  et  de  lâches  suppli- 
cations adressées  à  un  homme  sans  titre. 

«  Ah!  Pâvel  Ivanovitch,  Pâvel  Ivanovitch!  quel  homme 
vous  seriez  aujourd'hui,  si,  avec  tant  de  constance  et  de 
puissance  sur  vous-même,  vous  eussiez  suivi  la  bonne 
voie  et  marché  ferme  vers  un  but  élevé!  Mon  Dieu!  que 
vous  auriez  pu  faire  de  bien,  et  combien  n'en  ferait  pas 
n'importe  quel  homme  d'honneur  employant  autant  d'ef- 
forts à  de  bonnes  œuvres ,  que  vous  à  conquérir  votre 
kopéïka  !  Que  n'avez-vous  su  faire  au  bien  public ,  sans 
ménagement,  autant  de  sacrifices  d'amour-propre  et  de 
satisfactions  ambitieuses,  que  vous  en  avez  fait  pour  ar- 
river à  la  stérile  possession  de  cette  kopéïka  !  Pâvel  Iva- 
novitch ,  ce  qui  me  fait  de  la  peine ,  ce  n'est  pas  encore 
que  vous  soyez  si  coupable  aux  yeux  d' autrui,  mais  que 
vous  le  soyez  si  cruellement  envers  vous-même  ;  avec  de 
si  beaux  dons  en  partage  ,  vous  aviez  toute  l'étoffe  néces- 
saire pour  devenir  un  homme  fort  distingué,  et  vous  vous 
êtes  déshonoré  et  perdu  vous-même,  » 

L'âme  est  pleine  de  mystères.  On  a  beau  s'égarer  loin, 
bien  loin  des  voies  de  l'honnête  et  du  juste,  on  a  beau 
glisser  dans  ces  gouffres  du  crime  où  le  cœur  devient 
étranger  à  tout  sentiment  de  morale,  on  a  beau  se  maté- 
rialiser, s'endurcir,  se  pétrifier  dans  les  habitudes  d'une 
existence  perverse!  Qu'un  homme  pur,  l'occasion  donnée, 
vienne  à  faire  au  criminel  le  reproche  de  ses  belles  et 
nobles  qualités  si  fatalement  négligées ,  étouffées  et  fou- 
lées aux  pieds;  l'âme  oubliée  se  réveille  dans  le  grand 
coupable,  et  celui-ci,  étonné  de  ce  qui  passe  en  lui,  en 
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est  visiblement  tout  ébranlé ,  même  quand  son  langage 
reste  à  peu  près  le  même  pendant  la  commotion. 

a  Àfanacii  Vaciliévitch ,  dit  le  pauvre  Tchitchikof  en 
prenant  les  deux  mains  jde  Mourâzof  dans  les  siennes  ,  si 
j'avais  le  bonheur  de  recouvrer  ma  liberté,  et  avec  ma 
liberté  ce  petit  avoir  dont  je  suis  naturellement  inquiet ,  si 
j'avais  ce  grand  bonheur....  je  vous  jure  que  de  ce% mo- 
ment-là je  mènerais  une  tout  autre  vie....  seulement, 
sauvez-moi ,  vous;  soyez  mon  bienfaiteur,  tirez-moi  de 
cette  prison. 

—  Êtes-vous  raisonnable  de  demander  que  j'aille  pour 
vous  parler  à  rencontre  de  la  loi  ?  Et  puis ,  qu'importe  aux 
magistrats  puissants  que  je  vous  porte  intérêt?  car  c'est  là 
tout  ce  qu'ils  y  verraient,  si  j'allais  à  eux.  Le  prince  est, 
avant  tout,  un  homme  fanatique  de  justice,  et,  dès  qu'il 
a  avancé,  il  ne  recule  point.  Que  puis-je  donc  alors,  et 
que  me  demandez-vous  ? 

—  Soyez  mon  bienfaiteur  !  vous  ne  savez  peut-être  pas 
toute  l'étendue  de  votre  influence....  Et  puis,  écoutez  :  ce 
n'est  pas  la  loi  qui  me  terrifie;  devant  la  loi,  j'ai  des 
moyens;  hors  d'ici,  j'en  pourrai  trouver.  Mon  malheur, 
ma  ruine,  c'est  d'être  jeté  dans  ce  cachot  où  je  mourrai 
comme  un  chien.  Où  sont  mes  papiers,  mon  avoir,  ma 
cassette?...  Ah  !  sauvez-moi  !...  » 

En  achevant,  il  embrassa  les  genoux  du  vieillard  et  les 
inonda  de  ses  larmes. 

«  Pâvel  Ivanovitch!  dit  Mourâzof  en  branlant  la  tête, 
comme  cet  avoir  dont  vous  parlez  vous  a  rendu  aveugle 
et  sourd!  Votre  âme  semblait  se  réveiller, elle  voulait  vous 
parler  tout  à  l'heure;  mais  cet  avoir,  ce  misérable  avoir 
vous  tourne  la  tête,  et  vous  n'entendez  rien  au  dedans  de 
vous. 

—  Je  penserai  aussi  à  mon  âme;  j'y  pense,  j'y  pense, 
mais  sauvez-moi  ! 

—  Pâvel  Ivanovitch ,  vous  sauver,  moi!  Quel  sauveur 
suis-jedonc?  songez  à  ce  que  je  suis.  Mais  soit,  je  vais 
voir  si,  en  effet,  je  puis  quelque  chose;  je  demanderai  que 
vous  soyez  traité  avec  moins  de  rigueur  et  qu'on  vous 
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laisse  libre  dans  la  ville.  Réussirai-je?  C'est  fort  douteux, 
mais  je  vous  promets  de  tâcher.  Si,  selon  votre  sentiment 
à  vous,  je  viens  a  réussir,  je  vous  demande,  pour  ma  ré- 
compense ,  l'engagement  de  renoncer  à  toutes  les  manœu- 
vres auxquelles  vous  vous  livrez  pour  ces  belles  acquisi- 
tions. Je  vous  atteste  sur  l'honneur  que,  si  je  venais  à 
perdre  tout  mon  avoir,  qui  est  plus  considérable  que  le 
vôtre,  on  ne  me  verrait  pas  pleurer.  Soyez  bien  sûr  que 
l'avantage  n'est  pas  dans  une  fortune  que  l'on  peut 
confisquer,  mais  dans  des  biens  que  personne  ne  peut 
ni  séquestrer  ni  dérober.  Vous  avez  déjà  assez  vécu  pour 
comprendre  ce  que  c'est  que  la  vie;  vous-même  vous  com- 
parez votre  existence  à  un  vaisseau  battu  par  les  vagues; 
vous  avez  bien  assez  pour  vivre  un  reste  de  jours  à  l'abri 
du  besoin.  Retirez-vous  dans  quelque  solitude  agréable, 
dans  le  voisinage  d'une  église  et  de  quelques  honnêtes 
gens,  et,  s'il  est  vrai  que  vous  éprouviez  un  grand  désir 
de  laisser  après  vous  une  famille,  mariez-vous  a  une 
bonne  fille  pauvre,  faite  à  la  modération,  experte  en  éco- 
nomie domestique  ;  oubliez  les  bruits  du  monde,  ses  va- 
nités, ses  séductions  et  ses  besoins  factices;  sachez  sans 
regret  vous  faire  oublier  de  lui  :  il  ne  vous  donnerait  pas 
de  repos,  vous  l'avez  bien  vu,  puisque  tout  vous  tente, 
tout  vous  quitte,  tout  vous  trompe  et  vous  trahit  depuis 
que  vous  faites  commerce  avec  lui. 

—  Certainement,  certainement!  c'était  mon  intention, 
ma  volonté  bien  arrêtée,  de  régler  mes  mœurs,  de  vivre  de 
la  vie  de  l'âme,  et,  pour  diversion  ,  de  m'occuper  de  mé- 
nage. Le  tentateur  des  hommes  m'a  ébloui,  aveuglé,  égaré. 
0  Satan,  va  diable,  va  démon  maudit  !...  » 

Des  sentiments  indéfinissables  et  qui  lui  avaient  été  jus- 
que-là inconnus  s'émurent  en  lui.  Il  semblait  qu'il  s'éveillât 
du  fond  de  son  âme  quelque  chose  de  lointain,  quelque 
chose  de  tombé  autrefois  et  d'étouffé  dès  le  jeune  âge  par 
un  enseignement  à  principe  mortel,  qu'avaient  encore 
favorisé  les  vapeurs  de  l'ennui  d'une  enfance  sans  caresse 
et  sans  joie,  le  silence  mornedela  maison  paternelle,  la  so- 
litude et  la  monotonie  de  ce  séjour,  la  misère  et  la  pauvreté 
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des  premières  impressions ,  enfin  une  sorte  de  regard  ri- 
gide de  la  destinée  jeté  du  dehors  à  l'intérieur,  comme  à 
travers  une  vitre  chargée  de  givre  et  de  glace. 

Il  posa  ses  coudes  sur  la  table  et  sa  tête  entre  ses  mains, 
poussa  un  profond  soupir  et  prononça  d'une  voix  déchi- 
rante : 

«  C'est  la  vérité ,  c'est  trop  vrai  ! 

—  Oui,  vous  vous  étiez  égaré,  mais  vous  pouvez  tout 
réparer;  vous  avez  encore  le  temps.... 

—  Non  ,  franchement,  c'est  trop  tard,  dit-il  d'une  voix 
qui  brisa  le  cœur  du  bon  Mouràzof.  Je  commence  à  sentir  , 
je  vois  même  distinctement  que  je  suis  hors  de  la  voie, 
qu'il  est  très-mal  de  l'avoir  quittée,  mais  je  ne  puis  plus  y 
rentrer.  La  faute  en  est  a  toute  mon  éducation  primitive  : 
mon  père  ne  parlait  qu'en  moralités  ;  il  me  battait  pour 
me  les  inculquer  dans  la  mémoire;  il  me  faisait  copier  de 
force  des  maximes  et  des  sentences  morales,  et  en  même 
temps  il  volait  les  planches  et  les  poutres  du  voisin  ,  et  il 
me  dressait  a  l'y  aider.  Il  a  fait  à  un  autre  voisin  un  procès 
d'une  injustice  criante;  il  a  perverti  un  orphelin  dont  il 
avait  la  tutelle.  L'exemple  a  bien  plus  de  force  que  les 
paroles.  Je  vois,  je  sens  que  je  ne  vis  pas  bien,  mais  je  ne 
me  sens  pas  autrement  d'aversion  pour  le  mal.  Ma  nature 
a  pu  être  bonne ,  mais  elle  a  sombré  sous  une  habitude 
mauvaise.  Nul  amour  du  bien ,  nulle  inclination  aux 
œuvres  de  charité,  nulle  émulation  de  vertu  ;  je  n'ai  dans 
la  tête  et  au  cœur  qu'une  pensée,  un  désir  :  thésauriser  en 
vue  d'une  existence  commode.  Je  vous  dis  la  vérité.  » 

Le  vieillard  gémit  en  secret  de  l'endurcissement  d'un 
homme  qui,  tombé  au  dernier  degré  de  l'abaissement  et 
du  malheur,  ne  pouvait  cependant  se  dissimuler  un  quart 
d'heure,  même  pour  obtenir  sa  liberté,  tout  ce  qu'il  y  avait 
en  lui  d'incorrigible  ;  mais,  sachant  que  la  goutte  répétée 
finit  par  creuser  le  marbre  le  plus  dur,  il  persista  et  dit  : 

«  Pâvel  Ivanovitch ,  vous  avez  de  la  constance  et  une 
grande  force  de  volonté,  je  le  répète.  Oui,  le  remède  est 
amer  ;  mais  quel  malade  est  assez  insensé  pour  repousser 
le  médicament  sans  lequel  il  sait  ne  pouvoir  recouvrer  la 
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santé  ?  L'amour  du  bien  vous  fait  défaut,  faites-le  au  mé- 
pris de  votre  goût,  livrez-vous-y  sans  l'aimer;  cela  vous 
sera  compté  à  un  plus  haut  prix  que  si  vous  agissiez 
par  inclination  naturelle.  Répétez  seulement  ce  vertueux 
effort  quelquefois,  et  l'amour  du  bien  éclora  de  lui-même 
dans  votre  âme.  Croyez  que  cela  est  toujours  ainsi.  La 
royauté  ne  se  donne  pas  d'elle-même,  comme  on  dit  ;  elle 
veut  être  abordée,  contrainte,  surprise,  enlevée  par  une 
série  de  puissants  efforts.  L'homme,  ce  roi  de  la  création, 
ne  fait  ratifier  qu'à  ce  prix  ce  beau  titre  :  Eh  !  Pâvel  Ivan- 
ovitch,  ne  laissez  pas  périmer  vos  droits  à  cette  royauté, 
vous  avez  pour  les  faire  reconnaître  une  force  devenue 
trop  rare  aujourd'hui  parmi  nous.  Je  vois  partout  des 
hommes  faibles,  mous  ,  sans  volonté;  vous  avez  au  fond 
de  vous  une  patience  de  fer.  Osez  quitter  le  mal  pour  le 
bien,  vous  serez  peut-être,  vous  serez,  je  crois,  un  héros. 
Vous  ne  ramperez  plus  dans  les  fanges  de  la  honte,  comme 
il  est  naturel  au  vice ,  vous  planerez  alors  sur  les  cimes 
sereines  de  la  vertu!  » 

Ces  paroles  habiles  et  bien  senties  du  vénérable  Mou- 
râzof  pénétrèrent  en  effet  au  fond  de  l'âme  de  Tchitchikof, 
et  y  remuèrent  un  côté  de  son  amour-propre  qui  avait 
toujours  été  retourné  en  dessous.  Les  yeux  de  l'infortuné 
prisonnier  brillèrent  en  ce  moment,  si  ce  n'est  du  pur  et 
vif  éclat  d'une  grande  résolution,  du  moins  de  quelque 
chose  de  fort  qui  y  ressemblait  assez. 

«  Athanase  Vaciliévitch,  dit-il  d'un  son  de  voix  assuré, 
si  vous  parvenez  à  obtenir  pour  moi,  par  vos  instances 
généreuses,  ma  liberté  et  les  moyens  de  sortir  de  cette 
ville  avec  quelques  débris  convenables  de  ce  que  je  possé- 
dais ce  matin  encore,  je  vous  donne  ma  parole  de  com- 
mencer une  tout  autre  vie.  J'achèterai  un  petit  village  , 
je  me  ferai  cultivateur,  je  ferai  des  économies ,  non  pas 
pour  moi ,  mais  pour  les  nécessiteux  ;  je  ferai,  n'en  eussé- 
je  nulle  envie,  autant  de  bien  qu'il  me  sera  possible  ;  je 
m'oublierai,  je  m'effacerai  moi-même,  je  mépriserai  les 
festins  et  les  orgies  des  villes,  je  me  ferai  avec  bonheur 
une  existence  simple  et  frugale. 


266  LES  ÂMES  MORTES.  —  CHANT  XIX. 

—  Eh  bien  !  que  Dieu  à  présent  vous  affermisse  dans 
cette  résolution,  dit  le  vieillard;  je  vais  faire  les  plus 
grands  efforts  auprès  du  prince  pour  obtenir  votre  mise 
en  liberté,  et  tout  au  moins  un  grand  adoucissement  à 
votre  position.  Permettez-moi  de  vous  embrasser,  car  vous 
venez  de  me  causer  bien  de  la  joie.  Eh  bien  ,  adieu;  je 
me  rends  d'ici  droit  chez  le  prince.  Diles-moi  seulement.  : 
qui  a  fait  tenir  à  Khlobouëf  soixante  mille  roubles  comme 
un  legs  particulier  de  la  défunte,  tandis  qu'on  ne  trouve 
pas  de  trace  de  ce  legs  dans  le  testament? 

—  C'est  le  légataire,  à  ma  prière. 

—  Bien  !  je  m'en  étais  douté;  adieu.  » 
Tchitchikof  resta  seul. 

Tout  en  lui  était  ébranlé,  son  cœur  était  pénétré  d'atten- 
drissement. Le  plus  dur  des  métaux ,  le  plus  résistant,  le 
moins  ductile,  le  platine,  traîné  aux  fourneaux,  jeté  aux 
creusets  à  l'état  brut  avec  toutes  ses  scories,  subit  l'action 
d'un  feu  sans  cesse  alimenté,  sans  cesse  excité  par  le  jeu 
des  soufflets  ;  d'abord  il  tient  bon  ;  mais  l'homme  est  plus 
ferme  encore;  le  métal  blêmit,  puis  il  frémit  dans  sa 
masse,  des  corps  étrangers  s'en  dégagent,  et,  à  la  fin ,  on 
voit  le  plus  obstiné  des  métaux  tendre  de  lui-même  à  s'é- 
purer, et  passer  ainsi  accidentellement  à  l'état  liquide. 
C'est  ainsi  que  l'homme  le  plus  bronzé  contre  les  tortures 
morales  du  malheur,  faiblit,  s'affaisse  et  voit  l'épaisse 
coque  métallique  dont  le  temps  avait  enveloppé  sa  nature, 
éclater  et  se  dissoudre  instantanément  sous  le  feu  irrésis- 
tible  qui  l'attaque  et  la  dévore. 

«  Je  suis  un  être  insensible;  je  n'ai  point  de  sentiment , 
non,  point  ;  mais  c'est  résolu  ,  je  ferai  les  derniers  efforts 
pour  inspirer  les  meilleurs  sentiments  k  autrui,  les  senti* 
ments  dont  Mourâzof  a  éveillé  en  mon  esprit  Vidée  la  plus 
distincte;  je  suis  par  moi-même  un  grand  misérable,  je 
ferai  tout  pour  détourner  mes  semblables  de  ce  qui  jette 
inévitablement  dans  un  tel  abîme  de  perdition  ;  je  n'ai  rien 
du  vrai  chrétien,  mais  je  me  surveillerai  à  chaque  minute, 
pour  ne  donner  aux  chrétiens  que  des  sujets  d'édification» 
Je  vais  me  mettre  à  travailler;  la  terre  sera  arrosée  de 
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mes  sueurs.  A  la  campagne,  je  ne  ferai  rien  avant  de 
m'être  bien  dit  :  «  Est-ce  honnête?  est-ce  juste?  »  afin  de 
de  me  ménager  une  bonne  et  légitime  influence  sur  les 
autres.  Et  au  fait,  je  ne  suis  peut-être  pas  si  profondé- 
ment perverti  que  je  ne  puisse  me  réhabiliter  à  mes  propres 
yeux!  J'ai  quelque  capacité  pour  les  choses  de  l'agriculture; 
je  suis  actif,  prudent,  constant,  économe  :  que  me  man- 
querait-il pour  être  heureux  dans  un  village?  Il  ne  s'agit 
donc  que  d'en  prendre  son  parti.  » 

Telles  furent  les  pensées  qui  se  jouèrent  dans  l'esprit  de 
Tchitchikof  aussitôt  après  la  sortie  de  son  vénérable  pro- 
tecteur ;  une  lumière  nouvelle  et  bien  faible  encore,  bien 
incertaine,  venait  de  luire  dans  son  âme,  et  il  l'y  entrevoyait 
avec  satisfaction  dans  cette  solitude  du  cachot.  Sa  nature 
si  longtemps  muette  semblait  proférer  des  paroles,  et 
ces  paroles  signifiaient  qu'il  y  a  pour  l'homme  sur  la  terre 
un  devoir  qu'il  faut  remplir,  qu'on  peut  accomplir  partout, 
malgré  tous  les  obstacles,  les  troubles,  les  contrariétés  qui 
viennent  forcément  assaillir  l'homme,  en  quelque  coin  de 
la  terre  que  sa  destinée  l'ait  placé.  Et  une  bonne  vie  de 
labeurs, loin  du  bruit  des  villes,  loin  de  ces  vains  plaisirs 
qu'invente  et  varie  l'oisiveté,  se  dessina  si  vivement  à  ses 
yeux  charmés,  qu'il  en  oubliait  toute  l'horreur  de  sa  situa- 
tion et  se  disposait  même  a  rendre  grâce  à  la  Providence 
divine  du  coup  terrible  qui  lui  avait  été  porté.  Seulement 
il  remettait  ce  devoir  à  un  autre  temps  ;  il  voulait  remer- 
cier la  Providence  à  la  fois  et  des  nouveaux  sentiments 
qu'il  éprouvait  et  de  sa  libération  de  prison  et  de  la  resti- 
tution au  moins  d'une  partie  de  son  avoir. 

Mais  la  lourde  porte  cria  sur  ses  gonds,  s'ouvrit  et  se 
referma  sur  un  employé  avec  lequel  Tchitchikof  s'était 
rencontré  une  fois,  et  dont  il  savait  diverses  particularités 
de  caractère,  C'était  un  nommé  Samosvistof,  un  épicurien, 
un  intrépide  gaillard,  un  affronteur  pourvu  de  larges  et 
robustes  épaules ,  de  pieds  plus  redoutables  que  ceux  de 
Sabakévitch;  au  demeurant,  excellent  compère,  viveur, 
bonne  bête,  subtil  comme  le  vent  et  solide  comme  le  rocher, 
au  témoignage  de  tous  ses  camarades.  En  temps  de 
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guerre,  disaient-ils,  il  ferait  des  prodiges;  que  par  des 
chemins  impraticables  on  l'eût  envoyé  enclouer  un  canon 
à  la  barbe  de  l'ennemi,  c'eût  été  pour  lui  une  véritable 
fête. 

A  défaut  de  cette  carrière  militaire  où  peut-être  on 
aurait  fait  de  lui  un  homme  d'honneur,  il  déploya  ses 
qualités  naturelles  et  acquises  dans  des  exploits  de  greffe 
qui  firent  de  lui  un  personnage  moins  honorable.  Mais  , 
chose  difficile  à  croire  et  pourtant  positive,  cet  homme 
avait  des  règles  et  des  principes  à  lui;  il  était  d'un  bon  et 
sûr  commerce  avec  ses  égaux  et  ses  inférieurs,  et  jamais  il 
ne  lui  arriva  de  trahir  un  camarade;  sa  parole  donnée,  il 
la  tenait  a  tout  prix;  mais  quant  à  toute  la  hiérarchie  des 
supérieurs,  il  n'y  voyait  jamais  que  des  batteries  à  sur- 
prendre et  à  enlever,  et  pour  cela  il  ne  manqua  pas  de 
profiter  de  tout  sentier  imperceptible,  de  tout  pli  de  terrain, 
de  tout  endroit  faible  ou  mal  gardé. 

«  Nous  connaissons  à  fond  votre  situation,  dit  cet  em- 
ployé aussitôt  qu'il  vit  que  la  porte  était  rentrée  herméti- 
quement dans  son  cadre;  nous  savons  tout,  tout,  tout,  mais 
ne  vous  alarmez  pas;  ayez  au  contraire  bon  courage;  le 
dommage  est  déjà  aux  trois  quarts  réparé.  Nous  avons  tous 
travaillé  de  bon  cœur  pour  vous,  pour  votre  service,  cher 
maître,  entendez-vous?  Trente  mille  roubles  suffiront  par- 
faitement pour  tout  ce  monde  ;  ne  donnez  pas  un  sou  de 
plus;  cela  doit  suffire.  Est-ce  convenu? 

—  Et  je  serai  justifié?  s'écria  Tchitchikof. 

—  Libéré,  acquitté,  justifié,  et  de  plus  indemnisé  de  vos 
pertes  matérielles. 

—  Et  tous  vos  soins  me  coûteront...  ? 

—  Trente  mille  roubles.  Dans  cette  somme  il  se  trou- 
vera tout  ce  qu'il  faut,  de  calcul  fait,  et  pour  nous  autres, 
et  pour  le  monde  du  général-gouverneur,  et  pour  le  secré- 
taire. Y  êtes-vous  maintenant  ? 

—  Mais  permettez;  voyez....  comment  pourrais-je  sortir 
d'ici?  Mes  effets,  pensez  donc,  toutes  mes  hardes,  ma.... 
hem!  tout  est  sous  les  scellés,  gardé  par  des  senti- 
nelles ?... 
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—  Dans  une  petite  heure,  vous  recevrez  tout  ici  même. 
Eh  bien,  voyons,  tôpez-vous? 

—  Tope  !  »  dit  Tchitchikof  en  frappant  dans  la  main  de 
l'employé. 

Mais  il  était  assez  loin  encore  de  croire  qu'un  si  grand 
bonheur  fût  possible. 

«  Assez  causé;  je- ne  puis  rester  une  seconde  de  plus; 
seulement  j'ai  été  chargé  par  notre  ami  commun  de  vous 
dire  que  l'essentiel,  c'est  le  calme  et  la  présence  d'esprit. 

—  Ah  !  je  comprends,  pensa  Tchitchikof....  le  juriscon- 
sulte!... » 

Samosvistof  disparut.  Tchitchikof  discuta  longuement 
avec  lui-même,  dans  la  solitude  du  cachot,  le  peu  de  pro- 
babilité de  tout  ce  qui  venait  de  lui  être  promis,  et  sa  con- 
clusion devenait  de  moins  en  moins  rassurante  :  car 
l'homme  privé  de  sa  liberté  se  reprend  sans  cesse,  comme 
de  préférence,  à  n'espérer  plus  rien. 

Cependant  il  ne  s'était  pas  écoulé  une  heure  que  cas- 
sette, papiers,  effets,  tout  fut  apporté  dans  le  cachot  et 
dans  l'état  le  plus  parfait.  Voici  comme,  à  l'égard  de  ces 
effets,  les  choses  s'étaient  passées. 

Samosvistof  avait  fait  une  apparition  au  logement  de 
Tchitchikof,  comme  s'il  en  eût  eu  l'ordre  spécial;  il  gronda 
les  deux  sentinelles  de  ce  qu'elles  avaient  l'air  endormi  ; 
il  regarda  la  chambre,  les  meubles,  les  portes,  la  cassette 
et  les  valises,  qu'il  rapprocha  entre  elles  du  pied  et  de  la 
main.  Il  dépêcha  une  des  sentinelles  pour  qu'il  fût  en- 
voyé encore  deux  soldats  de  garde,  et  cependant  il  pro- 
céda à  l'ouverture  de  la  cassette,  d'où  il  tira  tous  les  pa- 
piers compromettants  pour  le  prisonnier;  il  en  fit  une 
liasse  qu'il  posa  sur  une  chaise,  puis  il  agrafa,  ficela,  ca- 
cheta le  tout  avec  un  air  de  gravité,  et  voyant  entrer  les 
soldats  qu'il  avait  mandés,  il  leur  ordonna  d'une  voix  sèche 
et  cassante  de  porter  le  tout  à  Tchitchikof  à  l'instant  même, 
comme  effets  de  nuit  indispensables  k  ce  malheureux;  il 
lui  fit  porter  aussi  le  rouleau  de  papiers  qu'il  avait  mis  à 
part.  Tchitchikof  reçut  ainsi  jusqu'aux  vêtements  chauds 
qu'il  pouvait  désirer  pour  envelopper  et  réchauffer  son 
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corps  mis  k  tant  d'épreuves  dans  cette  fatale  demi-jour- 
née. Ce  fait  de  la  remise  exacte  et  prompte  de  ses  effets 
causa  au  prisonnier  une  joie  inimaginable. 

Les  soldats  retournèrent  en  hâte  à  leur  poste  pour  garder 
à  quatre  une  commode  et  un  placard  scellés,  mais  entiè- 
rement vides. 

Toute  inquiétude  s'évanouit  de  l'esprit  de  Tchitchikof; 
au  lieu  de  cela  son  imagination  charmée  entrevit  tous  les 
sourires,  tous  les  songes  gracieux  de  l'espérance;  il  en 
vint  à  rêver  à  la  salle  de  spectacle,  au  ballet,  aux  cou- 
lisses, au  foyer  des  acteurs,  au  joli  rat  à  qui  il  contait 
fleurettes.  La  retraite  champêtre,  le  village,  les  travaux 
rustiques....  tout  cela  lui  parut  d'une  pâleur....  décidé- 
ment il  se  reprenait  à  aimer  le  bruit,  le  mouvement  et 
l'éclat  des  villes.  Oh!  la  vie! 

Sur  ces  entrefaites,  l'affaire  s'était  engagée  avec  des  pro- 
portions vraiment  indéfinies,  dans  les  tribunaux  de  tout 
degré  et  dans  les  bureaux  de  la  haute  administration  pro- 
vinciale. Les  plumes  criaient,  les  chaises  gémissaient,  les 
tabatières  s'épuisaient,  les  têtes  casuistiques  travaillaient  ; 
quelques  fonctionnaires,  en  véritables  artistes,  s'arrêtaient 
pleins  d'admiration  devant  une  période  ou  une  simple 
phrase  contenant  à  elle  seule  toute  une  merveilleuse  per- 
spective de  chicanes.  Le  jurisconsulte,  magicien  invisible, 
sans  laisser  même  sentir  sa  main,  touchait  a  tous  les  res- 
sorts, imprimant  le  mouvement  le  plus  vertigineux  à  toute 
la  machine.  Il  leur  fit  perdre  la  tête  à  tous  et  ne  laissa  à 
aucun  le  temps  de  se  remettre  de  la  première  secousse.  La 
confusion  s'augmentait  de  la  confusion  même.  A  Dieu  ne 
plaise  que  nous  ne  rendions  à  chacun  la  justice  qui  lui  est 
due  et  l'honneur  qui  lui  revient  dans  cette  grande  journée! 
Samosvistof  lui-même  y  eut  une  grande  part  par  son  in- 
trépidité, son  audace  et  sa  verve. 

Étant  parvenu  a  savoir  où  l'on  tenait  au  secret  la  femme 
qu'on  disait  habile  dans  les  rôles  de  vieille  dame  mou- 
rante, il  se  rendit  droit  à  la  porte  d'entrée  et  s'arrêta 
court,  non  pas  en  homme  d'humble  condition  qui  vou- 
drait quelque  chose  et  qui  hésite,  mais  en  chef  et  en 
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maître,  tellement  que  la  sentinelle  lui  porta  les  armes  et 
se  tint  roide  comme  un  pieu.  * 
«  Y  a-t-il  longtemps  que  tu  es  là  ? 

—  Depuis  ce  matin,  Voire  Noblesse. 

—  Et  pour  combien  de  temps  encore? 

—  Pour  trois  heures,  Votre  Noblesse. 

—  Cela  ne  sera  pas.  J'ai  besoin  de  toi ,  nommément  de 
toi. 

—  J'entends,  Votre  Noblesse. 

—  Je  vais  dire  a  l'officier  d'envoyer  ici  un  autre  à  ta 
place,  un  gendarme. 

—  Gomme  il  plaît  à  Votre  Noblesse. 

—  Le  mot  d'ordre  ? 

—  Quand  le  diable  y  serait,  Votre  Noblesse. 

—  Quand  le  diable  y  serait,  c'est  juste;  eh  bien,  quand 
tu  auras  échangé  le  mot  d'ordre,  rentre  au  quartier  et  at- 
tends que  je  t'appelle.  » 

Aussitôt  il  remonta  sur  sa  drojka  et  rentra  chez  lui  pour 
deux  minutes.  Voulant  ne  mêler  personne  dans  l'affaire 
et  que  les  cordons  du  sac  allassent  bien  au  fond  de  l'eau, 
il  s'habilla  lui-même  en  gendarme  avec  longues  mousta- 
ches et  épais  favoris,  et  s'étant  rendu  complètement  mé- 
connaissable, il  alla  près  de  la  maison  isolée  où  Tchit- 
chikof  était  enfermé.  Là  il  saisit  la  première  femme  qui 
lui  tomba  sous  la  main,  la  mit  sous  la  garde  de  deux  de 
ses  camarades  aussi  fort  experts  en  affaires,  et  lui ,  il  alla 
se  planter,  avec  le  sabre  traînant  et  le  fusil  au  poing, 
comme  il  convient,  devant  la  sentinelle  ,  à  qui  il  dit  : 

«  Va-t'en,  le  commandant  te  relève  de  garde.  » 

Le  mot  d'ordre  échangé,  le  soldat  partit.  En  un  tour  de 
main,  à  la  femme  au  testament,  succédait  aux  arrêts  la 
pauvre  femme  arrêtée  au  hasard,  qui  ne  savait  rien  et  ne 
comprenait  rien.  La  femme  lettrée  fut  d'abord  cachée  quel- 
que part,  et  plus  tard  on  n'entendit  plus  parler  d'elle  à 
cinquante  kilomètres  à  la  ronde. 

Dans  le  temps  même  où  Samosvistof,  avec  ses  goûts  mili- 
taires, trouvait  le  moyen  de  se  jouer  des  soldats,  le  juriscon- 
sulte faisait  de  véritables  merveilles  sur  un  théâtre  diffé- 
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rent.  Il  donna  avis  indirectement  au  gouverneur  civil  que 
le  procureur  fiscal  avait  écrit  contre  lui  un  rapport  très- 
grave  ;  le  représentant  de  la  gendarmerie  ou  de  la  police 
secrète  fut  informé  de  son  côté  qu'un  employé  qui  habi- 
tait incognito  la  ville  depuis  quelques  mois  achevait  de 
rédiger  contre  lui  une  dénonciation  sur  de  certains  faits 
passablement  scandaleux;  il  persuada  ensuite  à  remployé 
mystérieux  qu'un  autre  employé,  bien  autrement  mysté- 
rieux que  lui,  l'avait  dénoncé  depuis  une  huitaine  de  jours 
comme  ne  faisant  rien  et  ne  pouvant  rien  faire  à  cause  de 
sa  paresse  et  de  son  ineptie. 

Il  les  mit  tous  dans  une  si  grande  défiance  les  uns  des 
autres  que  la  plupart  accoururent  à  lui  pour  le  consulter, 
et  les  questions  qu'il  leur  adressa  les  effrayèrent  encore 
plus.  La  confusion  fut  bientôt  à  son  comble  ;  il  y  eut  dé- 
nonciation sur  dénonciation,  ce  qui  mit  à  découvert  tel  pot 
aux  roses  qu'on  ne  pouvait  soupçonner  d'être  sous  jeu,  et 
donna  cours  à  mille  propos  malins  ou  allusions  cruelles  à 
des  circonstances  qui  n'avaient  jamais  existé.  Dans  ce  tohu- 
bohu  on  faisait  flèche  de  tout  bois  :  celui-ci  était  bâtard, 
celui-là  fils  légitime,  mais  grand  Dieu,  de  quel  père  !  un 
troisième  entretenait  une  veuve,  un  quatrième  souffrait 
que  sa  femme  fit  les  yeux  doux  à  un  jeune  major.  L'éche- 
veau  monstrueux  de  tous  ces  scandales  se  mêla  et  s'en- 
chevêtra si  fort  avec  l'écheveau  très-embrouillé  de  l'his- 
toire d'âmes  mortes  de  Tchitchikof,  qu'il  devenait  d'heure 
en  heure  plus  impossible  de  démêler  l'un  de  l'autre  et  de 
dire  lequel  des  deux  il  serait  le  plus  important  de  dévider 
le  premier.  Nous  estimons  qu'en  l'état  où  ils  étaient,  les 
deux  écheveaux  se  valaient  entre  eux. 

Lorsque  enfin  les  papiers  arrivèrent  à  l'examen  du  gé- 
néral gouverneur,  le  pauvre  prince  n'y  put  rien  compren- 
dre. Un  employé  aussi  pénétrant  qu'expéditif,  à  qui  fut 
commis  le  soin  de  faire  un  extrait,  pensa  y  perdre  l'es- 
prit. Impossible  de  saisir  aucun  fil  qui  ne  fût  engagé  avec 
d'autres  à  l'infini,  et  plus  on  s'attachait  à  en  suivre  au 
moins  un,  plus  le  fouillis  devenait  inextricable. 

Le  prince  était,  comme  par  un  fait  exprès,  à  cette  épo- 
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que,  accablé  d'un  grand  nombre  d'autres  affaires  plus  ir- 
ritantes les  unes  que  les  autres.  Dans  une  partie  du  gou- 
vernement sévissaient  les  horreurs  delà  famine,  et  les  em- 
ployés envoyés  pour  y  faire  des  distributions  de  blé  avaient 
manqué  à  leur  devoir.  Sur  d'autres  points  les  sectaires  dits 
raskolniks  montraient  des  dispositions  à  la  révolte  ;  quel- 
que malintentionné  avait  répandu  parmi  eux  le  bruit  qu'il 
s'était  montré  un  antechrist  qui  ne  laissait  de  repos  ni  aux 
vivants  ni  aux  défunts,  et  qui  achetait  les  âmes  mortes 
par  centaines,  comme  on  achète  des  bottes  de  paille  ou 
quelques  milliers  de  fagots.  Ils  avaient  fait  pénitence  à  cette 
occasion  et  commis  de  gros  péchés,  puisque  par  le  désir 
qu'ils  avaient  de  pincer  l'antechrist,  ils  avaient  battu  à 
mort  des  gens  qui  n'étaient  point  des  antechrists.  Dans 
une  autre  localité,  des  paysans  s'étaient  mis  en  pleine  ré- 
bellion contre  leurs  seigneurs  et  contre  toute  la  police  ru- 
rale. De  misérables  vagabonds  leur  avaient  fait  accroire 
que  le  tour  était  venu  aux  paysans  d'être  seigneurs,  d'aller 
en  voiture  et  de  s'habiller  à  l'allemande,  et  aux  seigneurs 
d'endosser  l'armiak,  de  cirer  les  bottes,  d'habiter  les  chau- 
mières et  de  labourer  les  champs. -Et  tout  un  canton  con- 
sidérable, sans  penser  que  cela  ferait  trop  de  seigneurs,  re- 
fusa toute  espèce  de  rétribution  à  la  police.  Il  avait  fallu 
recourir  aux  moyens  violents.  Le  pauvre  prince  était,  par 
suite  de  tout  cela,  dans  un  état  vraiment  digne  de  pitié.  Un 
laquais  entra  dans  le  cabinet  et  annonça  le  fermier  général 
des  eaux-de-vie.  C'était  Mourâzof.  «  Fais  entrer,  »  dit  le 
prince.  Le  vieillard  entra. 

«  Eh  bien  !  votre  Tchitchikof ,  votre  beau  protégé,  à 
chaque  heure  on  en  apprend  de  nouvelles  sur  son  compte. 
Venez  donc  encore  le  défendre  !  Il  a  toute  sa  vie  fait  des 
choses  à  étonner  tous  les  voleurs  de  profession. 

—  Permettez-moi  de  dire  à  Votre  Excellence  que,  jus- 
qu'à présent,  je  ne  vois  rien  de  bien  prouvé  dans  les  charges 
qu'on  rassemble  contre  lui. 

—  Àh  !  oui,  il  y  en  a  des  charges  I  Tout  petit  il  volait  les 
poutres  des  maisons  en  construction;  plus  tard,  étant  chef 
d'un  poste  de  douane,  il\  a  fait  la  contrebande  avec  les 
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juifs  et  y  a  gagné  quatre  millions,  avec  lesquels  il  s'est 
enfui  emportant  encore  la  caisse  du  poste.  Après  s'être 
ruiné  au  jeu  chez  les  Allemands,  il  est  rentré  en  Russie  on 
ne  sait  comment^  et  s'est  mis  a  trafiquer  d'âmes  mortes; 
bien  reçu  partout  dans  je  ne  sais  quelle  ville  qu'on  ne 
nomme  pas,  il  a  enlevé  un  beau  matin  du  même  coup  la 
femme  et  la  fille  du  gouverneur  civil.  Ici  il  fabrique  un 
faux  testament  en  tenant  cachée  pendant  plusieurs  heures 
la  mort  de  celle  qu'il  faisait  tester  selon  ses  vues!...  Rien 
que  pour  ce  dernier  crime,  ne  mérite-t-il  pas  d'être  frappé 
de  cinq  cents  coups  de  verge  en  public,  ce  monstre-la  ?... 

—  Je  ferai  observer  à  Votre  Excellence  qu'il  n'y  a  nul- 
lement lieu  a  me  considérer  comme  le  défenseur  juré  de 
ce  M.  Tchitchikof  :  ses  vrais  défenseurs  sont  ceux  qui  le 
chargent  de  crimes  imaginaires,  ou  du  moins  étrangers  au 
procès.  Il  y  a  une  accusation  de  faux  en  matière  de  testa- 
ment; l'action  est  entamée.  Oui,  mais  rien  n'est  encore 
prouvé,  puisque  l'enquête  n'est  pas  faite. 

—  Nous  tenons,  je  vous  l'ai  dit,  un  témoignage  vivant, 
la  femme  même  qui,  habillée  des  robes  et  des  coiffes  de  la 
défunte,  a  tenu  la  plume....  Eh  bien,  monsieur  l'entêté,  je 
veux,  pour  vous  confondre,  interroger  cette  femme  ici  en 
votre  présence.  » 

Le  prince  sonna,  et  ordonna  que  la  femme  dont  il  s'a- 
gissait fût  amenée  devant  lui. 
Mourâzof  garda  le  silence. 

«  C'est  l'affaire  la  plus  infâme  du  monde!  et  penser  que 
les  premiers  fonctionnaires  de  la  ville  sont  mêlés  là  de- 
dans, le  gouverneur  civil  en  tête  !  Songez  donc,  un  gouver- 
neur civil  se  trouver  nommé ,  mêlé  dans  une  affaire  de 
voleurs  et  de  faussaires  !  s'écria  le  prince  avec  véhémence. 

—  Eh  mais,  prince,  le  gouverneur  est  le  principal  héri- 
tier désigné,  et,  même  en  cas  de  mort  ab  intestat,  toujours 
aurait-il  eu  ses  droits  de  parent  à  faire  valoir;  voyez  au- 
jourd'hui tous  les  autres  parents,  comme  ils  se  précipitent 
à  la  curée  aléatoire.  L'homme  est  ainsi  fait.  Une  vieille  per- 
sonne très-riche  meurt  ;  le  bruit  court  qu'elle  n'a  pas  fait 
de  testament,  ou  que  ses  dispositions  testamentaires  sont 
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contraires  à  toute  raison  et  à  toute  justice,  les  parents  ac- 
courent de  toutes  parts  attirés  par  l'espérance.  Un  testa- 
ment est  ouvert  ;  les  légataires  désignés  soutiennent  la 
légalité  de  l'acte,  les  autres  l'attaquent  en  nullité  et  l'ar- 
guent même  de  faux.  Tout  cela,  c'est  l'homme. 

—  Mais  pourquoi  des  détours,  des  mensonges,  des  bas- 
sesses? ô  les  misérables  !  dit  le  prince  très-sincèrement 
indigné.  Je  n'ai  pas  ici  un  employé  honnête  homme,  non, 
non,  non,  tous  sont  des  misérables,  de  vils  coquins  ! 

—  Qui  de  nous  peut  dire  le  front  levé  :  a  L'homme  bon, 
a  pur,  irréprochable,  c'est  moi  !  »  Les  employés  de  notre 
ville,  ne  sont  pas  des  anges,  mais  des  hommes;  ils  ont 
des  qualités  diverses,  quelques-uns  des  capacités  incon- 
testables :  mais,  comme  hommes,  tous  sont  des  enfants 
d'Eve. 

—  Athanase  Vaciliévitch ,  je  ne  connais  que  vous  ici 
d'honnête  homme;  c'est  étrange  pourtant,  cette  passion  qui 
vous  porte  à  prendre  fait  et  cause  pour  le  premier  gredin 
venu  ! 

—  Prince,  quel  que  soit  l'individu  qu'il  vous  plaise  d'ap- 
peler un  gredin,  c'est  un  homme;  et  comment  n'essaye- 
rais-je  pas  de  le  défendre,  quand  je  sais  que  la  bonne 
moitié  de  ses  torts  ont  leur  source  dans  sa  grossièreté  et 
son  ignorance?  Notez  bien  une  chose  qui  est  indubitable  : 
c'est  que  nous-mêmes  nous  commettons  à  chaque  pas,  à 
chaque  minute,  des  injustices  qui  causent  le  malheur  de 
notre  prochain,  le  plus  souvent  au  rebours  de  notre  inten- 
tion. Y  a-t-il  si  longtemps  que  vous  avez  commis,  vous, 
prince,  une  grande  injustice  ? 

—  Comment  cela?  s'écria  le  prince,  étonné  du  tour  que 
prenait  l'entretien. 

—  Dans  l'affaire  de  Derpennikof. 

—  Athanase  Vaciliévitch  !  une  infraction  aux  lois  fonda- 
mentales de  l'État  équivaut  à  une  trahison  envers  le  pays 
et  le  souverain. 

—  Je  ne  justifie  aucune  infraction  aux  lois  ;  il  s'agit  de 
simple  équité  rétributive  :  il  n'est  pas  équitable  de  frapper 
d'une  même  pénalité  un  adolescent  qui  a  été  entraîné,  et 
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les  coupables  qui  à  leur  çrime  ont  joint  l'infamie  de 
prendre  cet  adolescent  pour  complice.  On  a  fait  l'appli- 
cation de  la  même  peine  au  jeune  Derpennikof  et  à  un 
homme  qui  a  vieilli  dans  les  méfaits  de  tout  genre,  tel  que 
Vorono  Dronnoï,  à  un  ange  déchu  et  à  sa  dupe.  Il  y  avait 
lieu,  ce  me  semble,  a  distinguer. 

—  Au  nom  de  Dieu ,  si  vous  savez  quelque  chose  de 
plus  sur  cette  affaire,  parlez!  dit  le  prince  avec  une  agita- 
tion visible.  J'ai  écrit  il  y  a  quelques  jours  à  Pétersbourg  pour 
solliciter  un  adoucissement  de  peine  en  faveur  de  Der- 
pennikof; je  suis  prêt  à  écrire  encore  et  à  insister  même 
pour  sa  grâce  entière,  si  vous  le  savez  positivement  digne 
de  l'intérêt  des  honnêtes  gens. 

—  Non,  prince,  je  ne  crois  pas  savoir  rien  que  vous  ne 
sachiez  vous-même;  cependant  il  est  une  circonstance  qui 
milite  en  sa  faveur  à  mes  yeux.  Il  sait,  lui,  un  point  de 
fait  qui  est  resté  obscur  et  qui  lui  serait  fort  avantageux, 
mais  il  souffrira  tout  plutôt  que  de  faire  condamner  un 
autre  homme  à  cause  de  lui.  Ce  secret-là  ne  sera  que  trop 
bien  gardé.  Mais  demandez-vous  si,  en  tranchant  le  procès 
par  un  coup  d'autorité,  après  une  instruction  fort  insuffi- 
sante, vous  n'avez  pas  péché  par  précipitation.  Pardon , 
prince;  vous  faites  appel  à  ma  faible  intelligence  et  m'or- 
donnez de  parler  à  cœur  ouvert:  c'est  ce  que  je  fais.  Je  ne 
suis  pas  sans  quelque  expérience  des  hommes  ;  j'en  ai  em- 
ployé un  très-grand  nombre,  et  j'en  ai  trouvé  de  mauvais 
et  de  bons.  Je  sais  qu'il  faut  prendre  en  considération  les 
précédents,  mais  les  précédents  bien  prouvés  de  chacun, 
puis  s'adresser  directement  aux  individus  avec  calme  et 
douceur  ;  si  l'on  s'emporte  à  leur  premier  abord,  on  ne  fait 
que  les  effrayer,  et  il  n'y  a  plus  à  compter  sur  le  moindre 
aveu  sincère.  Je  questionne  d'un  ton  de  bienveillance 
et  comme  entre  frères  ;  l'inculpé  dit  tout  avec  confiance  et 
s'enhardit  jusqu'à  demander  un  adoucissement  à  la  peine 
qu'il  mérite;  jamais  en  ce  cas  il  ne  met  d'acharnement 
contre  personne;  c'est  qu'il  voit  bien  que  ce  n'est  nulle- 
ment moi  qui  le  punirai,  mais  la  loi.  » 

Le  prince  devint  très-pensif. 
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On  entendit  des  voix  nombreuses  dans  la  vaste  pièce 
garnie  de  bureaux  au  pourtour,  précédant  le  cabinet.  Le 
prince,  qui  attendait  qu'on  fît  comparaître  devant  lui  la 
femme  accusée  de  faux  et  tenue  aux  arrêts  forcés,  ne  com- 
prenait pas  qu'elle  n'eût  point  encore  été  amenée  à  son 
audience;  il  alla  lui-même  à  la  porte,  et  il  la  fit  à  l'in- 
stant ouvrir  à  deux  battants. 

Près  de  cette  porte  était  toute  une  multitude  de  gens  de 
la  ville  et  d'employés,  debout  la  plume  à  l'oreille.  Au  mi- 
lieu du  demi-cercle  qui  s'était  formé  en  cet  endroit  était 
une  pauvre  femme  toute  gonflée  de  chagrin,  de  honte,  de 
terreur  et  de  colère.  Près  de  cette  malheureuse  et  de  trois 
soldats  ébahis ,  se  tenait  avec  une  certaine  irritation  con- 
tenue un  bourgeois  de  la  ville  sujet  à  gesticuler  beaucoup, 
mais  avec  cela  outrageusement  hègue.  Le  prince  ques- 
tionna, le  bourgeois  bégaya  et  gesticula  avec  une  grande 
animation  ;  la  femme  cria,  gémit,  pleura,  se  tordit  les  bras 
et  se  roula  par  terre  ;  dix  ou  douze  habitants  amenés  par 
le  bourgeois  excitaient  assez  vivement  celui-ci  à  s'expli- 
quer devant  Son  Excellence.  Le  malheureux  bègue  se  don- 
nait déjà  bien  assez  de  mal  pour  cela,  et  il  n'en  était  que 
moins  intelligible,  et  c'est  ce  que  faisaient  observer  a  ces 
bonnes  gens  les  gendarmes,  les  employés  et  les  garçons 
de  bureau. 

La  confusion  était  si  complète  que  cela  ressemblait 
à  une  émeute.  Le  prince  consterné  jeta  un  regard  la- 
mentable du  côté  de  Mourâzof.  Celui-ci  comprit;  il  alla 
aussitôt  pêcher  dans  la  foule  six  des  plus  vieux  habitants 
présents  à  la  scène,  et  les  introduisit  dans  le  cabinet.  Puis, 
au  bout  de  quelques  minutes,  il  les  renvoya  dans  la  pièce 
où  la  sédition,  grâce  à  l'attente  générale  d'un  incident 
quelconque,  venait  de  se  calmer  comme  par  enchantement; 
après  quoi,  ayant  refermé  la  porte  en  recommandant  le 
silence  à  la  multitude,  il  expliqua  au  général  gouverneur 
que  l'accusée  était  la  femme  du  bourgeois  bègue,  que  c'é- 
tait un  couple  de  très-honnêtes  gens;  que  la  femme  avait 
été  arrêtée  le  matin  même  dans  la  rue  et  mise  aux  arrêts 
par  surprise,  sous  un  prétexte  de  charité  auquel  elle  s'était 
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laissé  prendre  comme  un  enfant;  que  cette  femme  était 
complètement  étrangère  à  toute  scène  de  testament,  ne  sa- 
chant ni  jouer  la  comédie  ni  même  écrire  son  propre  nom, 
toutes  choses  dont  les  plus  notables  habitants  du  faubourg 
offraient  de  se  rendre  garants. 

Le  prince  entr'ouvrit  sa  porte,  donna  des  ordres  pour 
que  Ton  reconduisît  a  l'instant,  dans  son  propre  équi- 
page, la  pauvre  femme  et  son  mari  à  leur  domicile,  et  il  les 
congédia  en  leur  demandant  leurs  noms,  et  en  les  priant 
d'excuser  la  prétendue  erreur  qui  avait  été  commise  sans 
doute  par  excès  de  zèle. 

Après  avoir  refermé  la  porte  de  son  cabinet,  il  pressa 
avec  émotion  la  main  de  Mourâzof  en  lui  disant:  «  Merci, 
frère,  merci!  »  puis  il  se  croisa  les  mains, regarda  le  ciel, 
et  une  grosse  larme  se  suspendit  à  chacun  de  ses  yeux. 

En  ce  moment  entra  dans  le  cabinet  un  jeune  employé 
de  bonne  tournure;  il  s'arrêta  respectueusement,  le  porte- 
feuille à  la  main,  à  quelques  pas  du  prince.  Son  seul  aspect 
faisait  bien  voir  qu'il  appartenait  à  une  nouvelle  gé- 
nération ;  il  servait  comme  en  disponibilité  pour  commis- 
sions particulières  près  du  ministère  de  la  justice;  sur 
ses  traits,  frais  encore,  régnait  une  expression  sérieuse  de 
gravité  et  d'amour  du  travail.  C'était  un  des  rares  em- 
ployés qui  s'occupent  de  procédure  en  dilettanti.  Sans 
ambition,  sans  avidité,  sans  inclination  à  suivre  l'exemple 
de  personne,  il  ne  servait  que  par  la  conviction  où  il  était 
que  sa  vraie  place  était  là  et  non  ailleurs ,  et  que  la  vie  lui 
avait  été  donnée  précisément  pour  être  utile  à  son  pays 
dans  cette  carrière.  Suivre,  examiner,  analyser,  confronter, 
discuter,  et,  après  avoir  saisi  tous  les  fils  des  affaires  les 
plus  embrouillées,  débrouiller,  mettre  en  ordre,  éclaircir 
les  choses,  dégager  le  point  de  droit  du  point  de  fait,  et 
donner  une  opinion,  tels  étaient  ses  travaux;  et  ses  efforts 
étaient  amplement  récompensés  par  ce  jour  qu'il  voyait 
luire  devant  lui  dans  le  dédale  obscur  et  tortueux  d'un 
procès,  par  la  découverte  des  mobiles  secrets,  des  ruses 
.  et  des  intrigues  de  la  chicane ,  et  par  l'immense  satisfac- 
tion qu'il  ressentait  de  pouvoir  parfois  exposer  avec  briè- 
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veté  et  lucidité  sa  découverte,  de  manière  à  la  rendre  intel- 
ligible et  manifeste  pour  l'autorité  supérieure.  On  peut 
affirmer  que  jamais  étudiant,  ayant  devant  lui  la  page  ou 
la  phrase  la  plus  difficile  d'un  grand  écrivain,  et  pénétrant 
tout  à  coup  avec  certitude  le  vrai  sens  de  sa  profonde 
pensée,  ne  s'en  est  trouvé  aussi  heureux  que  ce  jeune  et 
noble  employé  parvenant  à  dissiper  les  ténèbres  dont  cer- 
tains jurisconsultes  enveloppaient  les  affaires  à  l'aide 
d'une  foule  d'intrigants  et  d'affiliés  comme  ils  en  avaient 
dans  tous  les  greffes  des  tribunaux  et  dans  tous  les  bureaux 
de  l'administration1. 

Le  prince  se  retourna,  vit  son  jeune  assistant  et  le  salua 
avec  bonté.  Celui-ci  demanda  si  sa  présence  n'était  pas 
importune  en  ce  moment;  le  prince  répondit  négativement. 
Seulement,  voulant  profiter  d'une  tournée  que  l'honorable 
Athanase  Vaciliévitch  allait  faire  dans  le  gouvernement,  il 
voulait  décider  cet  excellent  homme  à  se  charger  de  com- 
missions importantes  pour  diverses  localités;  et  il  ajouta 
que,  quant  aux  affaires  du  contentieux,  ils  en  parleraient 
le  soir  plus  à  loisir. 

«  Eh  bien,  prince  ,  je  rentre  chez  moi,  et  je  suis  à  vos 
ordres;  vous  voudrez  bien  me  faire  appeler  à  l'heure  qu'il 
vous  conviendra. 

—  Restez  avec  nous,  je  vous  prie;  si  vous  n'avez  pas  de 
projet  arrêté,  nous  passerons  ensemble  le  reste  de  la 
journée.  » 

Puis,  s'adressant  à  Mourâzof,  il  lui  dit  : 

«  Les  mandataires  infidèles  qui  ont,  par  leur  avidité  et 
leurs  orgies,  poussé  à  bout  la  patience  des  districts  en  proie 
à  la  famine,  sont  de  retour,  et  j'en  ferai  bonne  justice.  On 
vient  de  m'apporter  un  billet  indiscret,  que  l'un  d'eux 

1.  Ici  l'honorable  M.  Trouchkovsky ,  dans  son  travail  publié  à  Mos- 
cou dans  l'automne  1855,  dit  entre  parenthèses  avec  une  naïveté  d'éru- 
dit  :  «  H  y  a  probablement  ici  une  lacune,  »  comme  s'il  y  avait  lieu 
d'en  douter.  Malheureusement  nous  sommes  pris  au  dépourvu  comme 
lui;  nous  allons  seulement,  comme  simple  essai  de  soudure  sans  pré- 
tention, et  pour  la  commodité  du  lecteur,  risquer  quelques  phrases  hypo- 
thétiques, de  manière  à  relier  toute  cette  fin  restée  à  l'état  d'ébauche. 
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écrivait  à  un  certain  jurisconsulte  fort  dangereux  que  je 
vais  décidément  faire  mettre  en  interdit  et  expulser  de  la 
ville,  seul  moyen  de  l'empêcher  de  jeter  ici  le  trouble  dans 
toutes  les  classes  de  la  société.  Il  me  semble  que  mon  pre- 
mier devoir  serait  maintenant  de  diriger  des  troupes  dans 
ces  districts,  et,  à  plus  forte  raison,  dans  celui  où  s'agitent 
les  sectaires  du  raskol  (hérésie),  agités  par  de  misérables 
vagabonds.  Persistez-vous  réellement  à  penser  que  votre 
seule  présence,  vos  discours  dont  je  connais  la  sagesse,  et 
ceux  de  vos-  agents  dévoués  à  cette  sainte  mission,  suffisent 
pour  ramener  ces  malheureuses  populations  à  la  raison 
et  au  devoir? 

—  Oui,  prince,  oui,  je  le  crois ,  et  j'oserais  presque 
vous  en  répondre  sur  ma  vie.  D'abord,  soit  dit  entre  nous, 
j'ai  sous  la  main  un  moyen  plus  sûr  qu'une  démonstration 
armée;  je  ferai  un  petit  sacrifice,  et  cela  me  regarde  seul; 
j'approvisionnerai  économiquement,  mais  positivement  du 
moins,  de  seigle  et  d'orge  ces  localités  où  sévit  la  famine  ; 
mes  distributions  ne  seront  pas  dérisoires.  C'est  une  partie 
que  je  m'entends  un  peu  mieux  à  diriger  que  messieurs 
les  employés ,  soit  dit  sans  leur  faire  tort;  je  ferai  tout 
moi-même,  et  je  donnerai  à  qui  il  faut  donner,  et  non  à  qui 
devrait  lui-même  contribuer  du  sien.  Après  cela,  si  vous 
le  permettez,  prince,  j'irai  parler  raison  aux  sectaires.  Il 
est  très-vrai  qu'ils  prêtent  bien  plus  volontiers  l'oreille 
aux  discours  des  personnes  simples,  telles  que  moi  :  mais 
point  d'escorte,  point  de  soldats!  Avec  la  seule  aide  de 
Dieu,  peut-être  qu'en  effet  je  réussirai  à  les  pacifier, 
à  finir  l'affaire  tout  amiablement.  Les  employés  ont  des 
habitudes  qui  ne  peuvent  que  leur  être  antipathiques  et 
suspectes;  ils  commencent  par  entamer  une  correspon- 
dance avec  l'autorité,  ils  expédient  des  rapports,  des  contre- 
rapports,  se  font  adresser  des  ordres  et  embarrassent  tout 
de  tant  de  papiers  que,  derrière  les  monceaux  de  leurs 
griffonnages,  on  ne  parvient  plus  à  voir  ce  qu'ils  font. 

—  Je  mettrai  à  votre  disposition  les  sommes.... 

—  De  l'argent?  Non,  je  n'en  prendrai  sous  aucun  pré- 
texte, ni  avant,  ni  pendant,  ni  après  ma  tournée,  parce 
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que,  Dieu  m'en  est  témoin,  je  regarde  comme  honteux,  en 
des  temps  comme  ceux-ci,  de  songer  à  ses  intérêts.  Quand 
les  hommes  meurent  de  faim,  si  je  réussis  à  leur  faire 
prendre  patience,  souffrez  que  je  paye  moi-même  mon 
succès.  J'ai  du  blé;  dernièrement  j'en  avais  même  tant 
que  j'ai  eu  le  bonheur  d'en  envoyer  en  Sibérie,  et  je  compte 
bien  en  envoyer  encore  là-bas  l'été  prochain. 

—  C'est  a  Dieu,  à  Dieu  seul  sans  doute,  Athanase  Vaci- 
liévitch,  de  vous  récompenser  d'un  si  grand  service.  Moi, 
de  ce  moment,  je  ne  vous  dirai  plus  un  seul  mot  là-dessus  : 
car  devant  ce  que  vous  sentez  de  vous-même  au  fond  du 
cœur,  en  agissant  ainsi  ,  les  paroles  d'un  tiers  sont  néces- 
sairement fades  et  pesantes.  Mais  quant  à  la  supplique 
collective  des  quatre-vingt-deux  employés  de  cette  ville  en 
faveur  de  onze  de  leurs  confrères  prévaricateurs  et  con- 
cussionnaires surpris  et  convaincus ,  permettez-moi  de 
vous  rappeler  la  loi  formelle  qui  repousse,  dans  notre 
pays,  les  pétitions  collectives  sans  exception.  Et,  d'une 
autre  part,  dites  vous-même,  ai-je  le  droit  de  mettre  au 
néant  les  procès-verbaux  de  l'enquête;  serait-il  juste, 
serait-il  honnête  de  ma  part  de  pardonner  à  des  scélérats? 

—  Ah!  prince,  c'est  là  une  qualification  excessive, 
d'autant  moins  proportionnée  avec  le  délit,  que  parmi  les 
délinquants  il  s'en  trouve  plusieurs  qui  ont  des  qualités 
notoirement  honorables.  La  situation  faite  aux  hommes1 
est  embarrassante,  prince,  très-embarrassante.  Et  puis, 
n'arrive-t-il  pas  souvent  que  vingt  circonstances  graves 
lorment  contre  un  accusé  un  corps  de  preuves  des  plus 
redoutables,  et  qu'un  incident  vient  tout  à  coup  démontrer 
que  cet  accusé  était  pris  pour  un  autre?  Les  bévues,  les 
alibis,  les  quiproquos  sont-ils  si  rares  ? 

1.  Aux  hommes,  c'est-à-dire  aux  employés  en  général;  c'est  proba- 
blement une  allusion  à  l'extrême  exiguïté  des  traitements,  qui  ne 
permet  ni  à  une  famille  d'employé ,  ni  même  à  un  employé  célibataire 
de  pourvoir  aux  premières  nécessités  de  l'existence.  Hâtons-nous  de 
dire  que  c'est  un  état  de  choses  qui  va  prendre  fin  avec  tant  d'autres 
abus  monstrueux  auxquels  le  souverain  actuel  est  très-occupé  de  por-  - 
ter  remède. 
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— Mais  la  requête  des  quatre-vingt-deux,  insuffisamment 
respectueuse  dans  la  forme,  est  au  fond  illégale  et  d'un 
très-mauvais  exemple.  Que  feraient-ils  si  j'exauçais  les 
vœux  qu'ils  expriment,  ou  même  seulement  si  ma  faiblesse 
passait  sous  silence  et  leur  pardonnait  cette  démarche? 
Plusieurs,  soyez-en  sûr,  lèveraient  le  nez  bien  haut  et  ne 
manqueraient  pas  de  dire  qu'ils  m'ont  fait  peur,  et,  du 
moment  qu'ils  croiraient  pouvoir  effrayer  l'autorité ,  c'en 
serait  fait  pour  moi  de  toute  considération. 

—  Voulez-vous  bien ,  prince,  me  permettre  de  vous  pro- 
poser une  idée?  Assemblez-les  tous,  déclarez  que  vous 
savez  tout,  démontrez-le  leur  magistralement,  gravement, 
sans  véhémence,  puis  représentez-leur  votre  position  per- 
sonnelle exactement  comme  vous  venez  de  nous  la  peindre, 
et  après  cela  exigez  que  chacun,  séance  tenante,  consigne 
sur  un  carré  de  papier  ce  qu'il  aurait  fait  a  votre  place. 

—  Ah  ça,  vous  les  supposez  donc  capables  d'un  mouve- 
ment noble  et  d'une  résignation  apostolique  à  tel  moment 
donné,  eux  qui  n'ont  vécu  que  de  bassesse,  de  mensonge 
et  de  simonie?  Si  je  faisais  ce  que  vous  dites,  ils  écri- 
raient tous  comme  un  seul  homme  :  «  Amnistie,  amnistie 
<a  générale  !  »  Ou  bien  ,  ils  n'écriraient  pas  du  tout,  et  en 
tout  cas,  croyez  bien  qu'ils  se  moqueraient  de  moi.  Ne  le 
pensez-vous  pas  comme  moi,  Fédor  Ivanovitch?  ajouta-t-il 
s'adressant  au  jeune  stagiaire  ministériel. 

—  Non,  prince,  leur  esprit  ne  serait  pas  disposé  au 
rire;  ils  seraient  trop  vivement  surpris  de  la  nouveauté 
d'un  appel  si  imprévu  et  si  solennel  fait  à  leur  con- 
science. 

—  L'homme  le  plus  dégradé  ne  laisse  pas  d'avoir  au 
fond  de  lui  un  sentiment  de  justice  qu'on  peut  toujours 
réveiller  par  une  surprise,  reprit  Mourâzof.  Le  Russe  est 
resté  Russe,  et  le  Russe  n'est  pas  le  juif  endurci.  Non, 
prince,  vous  n'avez  aucun  besoin  de  dissimuler  avec  eux. 
Dites-leur  ce  que  vous  avez  bien  voulu  dire  ici  devant 
nous.  Ils  parlent  fort  mal  de  vous  ,  vous  tenant  pour  un 
homme  altier,  suffisant,  orgueilleux,  plein  de  lui-même, 
incapable  d'écouter  aucune  raison  contraire  aux  idées  qu'il 
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s'est  mises  en  tête....  Montrez-leur  à  tous  à  la  fois  qu'ils 
se  sont  grossièrement  trompés.  Que  risquez-vous?  la  dé- 
marche n'a  rien  que  d'honorable.  Dites-leur  qu'en  leur  fai- 
sant cet  exposé  de  votre  position,  vousvous  figurez,  en 
intention,  faire  votre  confession  non  devant  eux,  mais 
à  la  face  de  Dieu  lui-même. 

—  Eh  bien  ,  j'y  réfléchirai ,  dit  le  prince,  j'y  réfléchirai 
mûrement;  en  attendant  je  vous  remercie  de  votre  conseil 
d'ami,  Athanase  Vaciliévitch. 

—  Et  Tchitchikof?  dit  le  vieillard,  n'ordonnez-vous  pas 
qu'il  soit  mis  en  liberté? 

—  J'y  consens.  Au  fait,  ajouta  le  prince  en  regardant 
Fédor  Ivanovitch,  il  n'y  a  pas  nécessité  qu'il  soit  retenu 
en  prison.  Oh  !  cet  abominable  procès  au  milieu  de  tant  de 
graves  conjonctures....  Vous  avez  examiné  le  dossier? 

—  Un  dossier  qui  est  déjà  monstrueux,  répondit  le 
jeune  stagiaire,  et  où  l'on  voit  derrière  chaque  nouvelle 
pièce  qui  s'y  joint  d'heure  en  heure  la  main  d'un  homme 
qui  est  le  génie  même  de  la  chicane;  un  procès  à  user 
trois  vies  d'hommes,  et  que  peut-être,  en  écartant  tout  le 
pêle-mêle  qui  vient  y  adhérer,  on  pourrait  terminer  en  trois 
heures  par  un  compromis  entre  les  principaux  intéressés; 
de  sorte  que  l'administration  et  le  pays  seraient  délivrés 
d'un  coup  de  la  plus  embarrassante  affaire  et  du  plus  épou- 
vantable scandale.  » 

Le  prince  écrivit  quelques  lignes,  puis  se  tournant  vers 
Mourâzof ,  il  lui  dit  : 

«  Faites-moi  un  plaisir  ;  allez  trouver  Tchitchikof  au 
'lieu  où  il  est  détenu,  et  dites-lui  qu'il  va  être  délivré,  mais 
que,  dans  les  vingt-quatre  heures,  il  soit  hors  de  la  ville 
et  qu'il  s'en  aille  le  plus  loin  possible.  Je  sens  que,  si 
jamais  cet  homme  me  retombait  sous  la  main,  je  n'aurais 
plus  la  force  de  lui  faire  grâce.  » 

Mourâzof,  en  quittant  le  cabinet  du  général  gouverneur, 
se  rendit  droit  au  lieu  de  détention  de  Tchitchikof.  Il 
trouva  le  prisonnier  dans  une  fort  bonne  disposition  d'hu- 
meur ;  il  achevait  d'expédier  un  bon  petit  dîner  qui  lui 
avait  été  apporté  de  nous  ne  savons  quel  restaurant,  dans 
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deux  crédences  portatives  et  un  panier  à  bouteilles.  Le 
vieillard  n'avait  pas  échangé  avec  lui  vingt  mots  qu'il 
conclut  intérieurement  qu'il  avait  eu  un  entretien  ici  même 
avec  des  employés  casuistes  des  plus  déterminés ,  et  de 
plus,  il  devina  aussitôt  que  le  jurisconsulte  était  derrière, 
tenant  sous  le  pied  tous  les  fils  de  l'intrigue. 

«  Écoutez,  Paul  Ivanovitch,  lui  dit-il ,  je  vous  apporte  la 
liberté,  mais  à  la  condition  que,  dans  une  heure,  vous 
soyez  en  route.  Il  avait  été  question  de  vous  donner  un 
jour  entier  pour  vous  remettre  de  la  secousse  et  arranger 
vos  affaires;  mais  la  résolution  absolue,  à  présent,  c'est 
que  vous  partiez  sans  perdre  une  minute ,  et  cela  est  con- 
forme k  votre  intérêt, carde  minute  en  minute  votre  affaire 
ne  fait  qu'empirer.  Je  sais  qu'il  y  a  ici  un  homme  qui  vous 
remonte  les  esprits  ;  eh  bien,  je  vous  dirai  en  secret  qu'il 
y  a  une  nouvelle  affaire  qui  le  concerne  directement,  et 
nulle  force  humaine  ne  sauvera  plus  cet  homme,  en  qui 
surtout  vous  mettiez  une  si  grande  confiance.  Il  est  perdu. 
On  connaît  assez  le  caractère  du  personnage  pour  savoir 
qu'il  va  tenter  d'en  entraîner  d'autres  dans  sa  chute; 
tardez  de  quelques  minutes  de  plus  qu'une  heure,  et  vous 
êtes  certainement  écrasé  sous  lui  comme  un  vermisseau. 
Malheureux!  je  vous  ai  laissé  ici  même  dans  une  disposi- 
tion d'esprit  tout  autre  que  celle  où  je  vous  retrouve.  Les 
conseils  que  je  vous  ai  donnés  étaient  graves  et  salutaires; 
soyez  certain  que  votre  véritable  intérêt  n'est  pas  dans  cet 
avoir  pour  la  possession  duquel  les  hommes  s'agitent  et 
s'entr'égorgent,  comme  si  on  pouvait,  avec  de  la  fortune,, 
s'arranger  bien  dans  cette  vie  de  passage  et  ne  prendre 
nul  souci  des  vrais  trésors  qu'il  faut  pour  la  véritable  vie. 
Croyez-moi,  pensez,  non  a  des  acquisitions  d'âmes  mortes, 
qui  ne  vous  mèneraient  qu'à  la  mort  et  à  la  condamna- 
tion, mais  à  votre  âme  vivante  que  votre  unique  salut 
est  de  préserver  de  toute  erreur  funeste  sur  ces  matières- 
la.  Dieu  veuille  vous  ramener  dans  la  voie  !  je  vous  pré- 
viens que  je  pars  moi-même  dans  une  demi-heure  peut- 
être;  dépêchez-vous  donc,  car  je  ne  serai  pas  à  vingt-cinq 
kilomètres  de  la  barrière,  qu'il  n'y  aura  plus  ici  pour 
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vous  que  dangers  sur  dangers,  malheurs  sur  malheurs. 
Souvenez-vous  de  cela.  Adieu....  » 

Et  il  sortit  en  s'éloignant  à  grands  pas. 

Tchilchikof  resta  pensif;  il  lui  semblait  très-important 
de  songer  avant  tout  à  ce  que  c'est  en  effet  que  la  vie. 

«  Mourâzof  a  raison,  dit-il,  il  faut  que  je  prenne  un 
autre  chemin.  » 

Là-dessus  il  sortit  de  prison  ;  la  sentinelle  traîna  ses 
effets  jusqu'à  la  porte  extérieure  jusque  dans  la  rue. 

Séliphane  et  Pétrouchka  accoururent,  saisis  d'une  joie 
vertigineuse  à  la  vue  leur  maître  sortant  ainsi  de  cap- 
tivité. 

«  Ça,  mes  amis,  mes  chers  amis,  leur  dit  Tchitchikof 
d'un  ton  pénétré  de  douceur,  il  faut  vite,  vite,  metlre  dans 
la  calèche  les  effets,  les  coussins  ,  les  tapis,  et  partir  sans 
délai. 

—  Eh!  partons,  Pâvel  Ivanovitch,  dit  Séliphane;  la 
route  doit  être  bonne  ;  il  a  tombé  assez  de  neige  pour  le 
traînage.  Il  est  vraiment  temps  de  sortir  de  cette  ville-ci; 
elle  m'a  tant  ennuyé  que  je  voudrais  en  être  bien  loin. 

—  Conduis  tout  de  suite  la  calèche  et  la  britchka,  dit 
Tchitchikof,  au  charron  du  faubourg,  à  droite  de  la  route, 
pour  qu'il  les  mette  sur  patins  et  suspende  solidement  les 
roues.  Pétrouchka  et  toi  vous  déposerez  tous  les  effets 
dans  une  chambre  fermée  de  l'auberge  qui  est  située  à 
cent  cinquante  pas  au  plus  de  la  barrière;  vous  m'atten- 
drez dans  cette  auberge;  moi  j'ai  à  faire  ici  quelques  vi- 
sites, après  quoi  j'irai  là-bas  passer  la  nuit.  » 

Après  avoir  expédié  ses  gens,  ses  six  chevaux,  sa 
britchka  et  sa  calèche,  Tchitchikof,  de  sa  personne,  alla  en 
ville.  C'était  par  pure  manière  de  contenance  qu'il  venait 
de  parler  à  ses  gens  de  prétendues  visites  d'adieu;  ce  qui 
s'était  passé  depuis  quelques  jours  lui  otait  nécessairement 
toute  envie  de  se  montrer  nulle  part. 

Il  évita,  au  contraire,  avec  le  plus  grand  soin,  toute 
espèce  de  rencontre,  et  seulement  il  entra  en  quelque  sorte 
furtivement  chez  le  marchand  qui  lui  avait  fourni  de  si  beau 
drap  flamme  et  fumée  de  Navarin  ;  il  en  prit  de  nouveau 
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quatre  mètres  pour  habit  veste  et....  pantalon,  et  se  rendit 
de  là  chez  le  tailleur  russe  de  Londres  et  Paris.  En  payant 
double  prix,  il  décida  promptement  cet  artisan  à  déployer  un 
zèle  extraordinaire;  il  fit  travailler  toute  la  nuit  aux  chan- 
delles avec  tout  son  monde,  ciseaux,  aiguilles,  dents  et  fer 
à  repasser;  et  l'habit  complet  fut  prêt  le  lendemain  matin, 
non  pas  avant  l'aurore,  mais  du  moins  avant  midi.  Le 
charron  avait  été  plus  expéditif,  de  sorte  que,  quand  le 
tailleur  arriva  à  l'adresse  indiquée  hors  barrière,  il  vit  en 
entrant  la  calèche  sur  patins,  déjà  attelée  dans  la  cour  de 
l'auberge. 

Tchitchikof  toutefois  voulut  essayer  l'habit  en  présence 
de  l'ouvrier;  cet  habit  se  trouva  tout  aussi  parfaitement 
coupé  et  cousu  que  le  précédent.  Mais,  hélas!  tandis  que  Paul 
Ivanovitch  se  mirait  avec  satisfaction,  il  remarqua  une  raie 
blanche,  lisse  et  nue  qu'il  avait  sur  la  tête  ;  une  partie  de  sa 
belle  chevelure  manquait  à  l'appel.  Il  se  mordit  la  lèvre  in- 
férieure et  ne  put  s'empêcher  de  murmurer  :  «  J'avais  bien 
besoin  vraiment  la-bas  de  me  livrer  à  toute  cette  rage!  * 

Il  paya  le  tailleur,  il  paya  sa  journée  d'auberge,  courut 
s'arranger  commodément  dans  \n  calèche,  et  deux  minutes 
après  il  respirait  sur  la  route  l'air  vif  et  pur  des  premiers 
froids.  Il  devait  certainement  s'estimer  bien  heureux  d'avoir 
ainsi  réchappé  à' tant  de  dangers  et  d'opprobre;  mais  son 
humeur  était  fort  triste.  Ce  n'était  plus  le  Tchitchikof  d'au- 
trefois; tranchons  le  mot,  c'était  comme  une  ruine  du 
Tchitchikof  que  nous  avons  connu.  On  pouvait  surtout  com- 
parer l'état  de  son  âme  avec  l'état  d'un  emplacement  de 
maison  là  où  un  bâtiment  a  été  démoli  afin  d'en  construire 
un  nouveau,  quand  le  nouveau  n'est  pas  encore  commencé 
faute  d'un  plan  arrêté,  que  l'architecte  ne  paraît  point,  que 
les  matériaux  sont  éparpillés,  et  que  sur  ces  matériaux 
les  maçons  désœuvrés  attendent  les  ordres  du  maître. 

Le  vénérable  Mourâzof  était  parti  de  la  ville  longtemps 
avant  notre  héros,  dans  une  kibitka  couverte  en  nattes  de 
til,  en  compagnie  de  son  commis,  du  bon  Patapylch. 

Il  y  avait  cinq  jours  que  Khlobouëf  de  son  côté  était  parti 
à  peu  près  dans  la  même  direction  que  Mourâzof,  en  men- 
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diant  pour  l'Eglise,  de  village  en  village,  questionne,  ques- 
tionnant, et  déjà  se  complaisant  dans  sa  rude  et  pieuse  mis- 
sion d'éclairer  les  ignorants  sur  leur  devoir  et  leur  intérêt 
véritable,  tout  en  prenant  bonne  note  de  leurs  besoins  et  de 
leurs  souffrances. 

Cependant  le  général  gouverneur  fit  porter  à  la  signature 
de  tous  les  fonctionnaires  et  employés  de  la  ville  une  cir- 
culaire déclarant  qu'à  l'occasion  de  son  prochain  départ 
pour  Saint-Pétersbourg,  il  désirait  les  voir  tous  ensemble 
dans  la  grande  salle  de  son  hôtel,  à  deux  heures  de  l'après- 
midi. 

En  effet,  à  l'heure  indiquée,  toute  la  classe  des  fonction- 
naires, depuis  le  gouverneur  civil  jusqu'aux  simples  con- 
seillers titulaires,  se  trouva  réunie  chez  le  prince.  Directeurs 
de  chancellerie,  chefs  de  division,  chefs  de  bureau,  prési- 
dents de  chambre,  conseillers,  assesseurs  ou  auditeurs, 
greffiers,  sous-greffiers,  caissiers,  expéditeurs,  ceux  qui 
prenaient  des  étrennes,  ceux  qui  n'en  prenaient  pas,  ceux 
dont  l'âme  était  tournée  en  crochet,  ceux  qui  étaient  moins 
retors,  ceux  qui  étaient  restés  droits,  tous  attendaient  avec 
plus  ou  moins  d'émotion  et  d'inquiétude  l'apparition  du 
haut  personnage  qui  les  avait  convoqués.  Le  prince  parut; 
son  air  n'était  ni  serein  ni  sombre;  son  regard  était  ferme, 
ainsi  que  sa  démarche.  Tout  le  monde  s'inclina,  plusieurs 
de  tout  le  buste.  Le  prince,  après  avoir  rendu  à  l'assemblée 
sa  politesse  par  un  salut  général  plein  de  dignité,  prit  la 
parole  et  dit  : 

«  Je  pars  pour  Pétersbourg.  Avant  de  me  mettre  en 
route,  j'ai  cru  devoir  vous  réunir,  et  en  voici  la  raison  :  il 
s'est  engagé  ici  une  affaire  très-scandaleuse;  plusieurs  des 
personnes  présentes  savent  certainement  de  quoi  il  s'agit. 
Cette  affaire,  par  sa  complication  extraordinaire,  a  mis  la 
justice  sur  la  voie  de  plusieurs  autres  non  moins  ignomi- 
nieuses ,  où  l'on  rencontre  manifestement  la  main  et  l'es- 
prit d'hommes  que,  quant  à  moi,  jusqu'à  cette  découverte, 
j'avais  pris  pour  de  fort  honnêtes  gens.  Le  but  secret  de 
leur  intrigue  était  de  mêler,  de  confondre  ensemble  dix 
affaires  distinctes,  de  jeter  dans  ce  mélange  une  foule  d'élé- 
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ments  étrangers,  controuvés  et  criants,  de  telle  sorte  qu'il 
devînt  impossible  a  l'autorité  de  s'y  reconnaître  et  d'être  à 
portée  d'asseoir  un  jugement  quelconque  sur  rien.  Je  con- 
nais le  grand  meneur,  l'homme  qui  s'est  fait,  et  pour  cause, 
centre  et  pivot  de  toute  l'intrigue;  je  sais  toute  la  part 
qu'il  y  a  constamment  prise,  malgré  le  soin  qu'il  a  de  se 
tenir  toujours  dans  l'ombre.  Comme  je  sais  aussi  qu'en 
laissant  aller  les  choses  plus  loin,  l'audace  des  coupables, 
pour  mieux  assurer  l'impunité  de  leurs  crimes,  ne  recule- 
rait pas  devant  l'idée  d'incendier,  d'affamer,  d'instiguer  à 
la  révolte  les  populations,  je  suis  décidé  à  sceller  tous  les 
dossiers  qui  sont  entre  mes  mains,  à  mettre  l'état  de  siège 
et  à  faire  juger  sommairement,  militairement,  par  des  cours 
spéciales.  Et  ne  doutez  pas  que  le  czar,  à  qui  je  vais  exposer 
l'état  des  choses,  ne  m'investisse  de  tous  les  pouvoirs  néces- 
saires à  mes  vues.  Vous  conviendrez,  messieurs,  que  la 
justice  ordinaire  est  devenue  ici  non-seulement  impuis- 
sante, mais  radicalement  incompétente,  les  intérêts  des 
magistrats  eux-mêmes  se  trouvant  directement  ou  indirec- 
tement mêlés  à  tout;  et  quand  on  brûle  les  armoires  qui 
contiennent  les  livres  matriculaires  et  les  minutes  des  actes, 
quand,  en  faisant  affluer  des  masses  de  faux  témoignages 
et  de  rapports  mensongers,  en  suscitant  à  l'administration 
mille  embarras  inouïs,  on  s'efforce  d'obscurcir  complète- 
ment des  affaires  déjà  bien  noires  par  elles-mêmes,  j'ai 
pensé  qu'en  ces  conjonctures,  l'organisation  prompte  d'un 
tribunal  militaire  était  notre  seule  voie  de  salut;  mais  j'ai 
voulu  pourtant  savoir  quelle  est,  à  cet  égard,  votre  opinion.  » 

Le  prince  s'arrêta,  promena  un  regard  interrogatif  sur 
toute  l'assemblée,  comme  s'il  eût  attendu  d'une  part  ou 
d'une  autre  quelque  objection  ou  quelques  mots  de  réponse. 
Tous  les  assistants  restèrent  muets,  les  yeux  fixés  sur  le 
parquet.  Plusieurs  étaient  très-pâles. 

Le  prince  reprit  : 

«  Dans  la  masse  des  affaires  honteuses  qu'on  s'est  efforcé 
d'embrouiller  et  de  fondre  dans  les  autres,  il  en  est  une 
qui  est  restée  à  mes  yeux  suffisamment  distincte;  comme 
je  n'ai  cessé  de  la  suivre  attentivement  depuis  son  origine 
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encore  récente,  je  me  réserve  d'en  achever  l'instruction  et 
l'arbitrage,  et  au  besoin  le  jugement  définitif,  ayant  dans 
les  mains  des  preuves  palpables.... 

«<  Je  vois  que  je  suis  compris  par  une  partie  de  l'as- 
semblée. » 

Un  fonctionnaire  avait  frémi  et  dissimulait  mal  son 
trouble.  Plusieurs  des  employés  les  plus  craintifs  ou  les 
moins  endurcis  étaient  comme  frappés  de  stupeur. 

«  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire,  messieurs,  que,  pour  les 
grands  fauteurs  il  y  va  de  la  perte  de  leur  rang  et  de  leurs 
biens;  pour  les  autres,  de  la  privation  de  leurs  emplois. 
Malheureusement  il  est  à  craindre  que,  dans  le  nombre  des 
victimes,  bien  des  innocents  ne  soient  compris.  C'est  ce  que 
je  déplore  tout  le  premier;  mais  le  mal  est  trop  grand  pour 
que  l'arbre  ne  soit  pas  coupé  à  la  racine,  malgré  la  perte 
de  quelques  rameaux  encore  verts.  La  chute  des  uns  sera- 
t-elle  du  moins  une  leçon  salutaire  pour  les  autres?  L'indi- 
gnation dont  je  suis  pénétré  me  fait  incliner  au  doute  à  cet 
égard.  Les  expulsés  seront  remplacés,  et  les  employés  qui, 
jusqu'à  ce  jour,  étaient  demeurés  à  peu  près  ou  tout  à  fait 
intègres,  dévieront  du  droit  chemin;  ceux  qui  auront  été 
jugés  dignes  de  confiance  se  mettront  à  biaiser,  à  tromper, 
à  trahir.  Malgré  ces  tristes  pressentiments,  je  dois  être 
impitoyable,  ainsi  l'exigent  à  la  fois  la  droiture  et  l'équité. 
On  m'accusera  de  cruauté,  de  tyrannie,  mais  ils  me  ren- 
dront au  fond  du  cœur  plus  de  justice,  ceux  pour  qui  mon 
devoir  rigoureux  est  de  devenir  insensible  comme  la  hache 
des  anciens  bourreaux,  aux  époques  où,  sur  la  place  des 
exécutions,  elle  faisait  tomber  la  tête  des  faussaires,  des  fé-- 
Ions  et  des  traîtres1.  » 

La  terreur  était  sur  tous  les  visages. 

Le  prince  était  calme  ;  il  n'y  avait  ni  colère,  ni  émotion, 
ni  le  moindre  trouble  dans  l'expression  de  ses  traits. 

Un  silence  solennel  et  terrible  régna  dans  l'assemblée. 
Le  général  gouverneur  reprit  : 

«  Maintenant,  écoutez -moi  bien  ;  le  premier  magistrat  de 

1.  Allusion  aux  supplices  sanglants  qui  ont  cessé  d'être  en  usage  en 
Russie,  excepté  pour  des  cas  très-rares. 
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ce  gouvernement,  celui  qui  représente  parmi  vous  la  per- 
sonne sacrée  du  souverain,  celui-là  même  qui  tient  entre 
ses  mains  le  sort  de  plusieurs,  et  que  nulles  prières  n'ont 
la  force  de  fléchir,  veut  bien,  lui,  de  son  propre  mouve- 
ment, vous  adresser  une  prière.  Si  vous  vous  y  rendez, 
cette  soumission  fera  de  moi  votre  avocat;  c'est  moi,  moi- 
même,  qui  solliciterai  votre  grâce,  moi  qui  demanderai 
que  tout  soit  oublié  et  pardonné  par  la  clémence  et  la  misé- 
ricorde souveraines.  Je  vous  dirai  tout  à  l'heure  ce  que  je 
me  propose  par  cette  prière;  j'ai  encore  à  insister  et  à 
m'expliquer  sur  quelques  faits  d'une  observation  géné- 
rale et  à  ce  propos,  vous  verrez  que  je  me  fais  peu  d'il- 
lusion. 

«  Je  sais  qu'on  ne  peut  en  un  jour,  ni  en  un  mois,  ni  en 
quelques  années,  extirper  l'esprit  de  fourbe  et  de  men- 
songe; terreurs,  châtiments  exemplaires,  rigueurs  extraor- 
dinaires, rien  n'y  fait.  Cet  esprit  a  poussé  dans  la  terre  des 
racines  trop  profondes.  La  simonie  est  devenue  une-  néces- 
sité, une  sorte  de  besoin  impérieux,  même  dans  ceux  qui 
semblaient  nés  pour  être  et  rester  honnêtes  gens.  Je  sais 
combien  cette  contagion  leur  rend  impossible  la  tâche  de 
résister  au  courant.  Mais  nous  sommes  dans  des  conjonc- 
tures solennelles  et  saintes,  où  il  s'agit  d'achever  ce  qu'on 
a  vu  déjà  s'accomplir  pendant  plusieurs  années  d'une 
guerre  cruelle,  lorsqu'il  fallait  sauver  la  patrie,  et  que 
chaque  citoyen  honorable  apportait  une  offrande  au  profit 
de  tous.  Comme  alors  je  dois  faire  appel  de  très-haut  à 
ceux  du  moins  qui  ont  encore  un  vrai  cœur  russe  dans  la 
poitrine,  et  pour  qui  le  mot  Noblesse  est  resté  à  peu  près 
intelligible  dans  sa  véritable  acception. 

«  Loin  de  m'excepter  moi-même,  et  au  risque  de  vous 
surprendre,  mais  qu'importe,  je  vous  ferai  ma  confession. 
Peut-être  de  nous  tous  ici  c'est  moi  qui  suis  le  plus  cou- 
pable; peut-être,  dès  le  commencement  de  mon  séjoftr,  je 
vous  ai  accueillis  avec  trop  de  sévérité;  peut-être,  par  une 
défiance  excessive,  j'ai  repoussé  ceux  d'entre  vous  qui 
voulaient  sincèrement  m'être  utiles.  Si  en  effet  ceux-là 
étaient  amis  de  la  justice  et  voulaient  me  seconder  pour  as- 
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surer  le  bien-être  de  leur  pays,  j'avais  tort  de  les  affliger 
par  la  froideur  dédaigneuse  de  mon  accueil.  Ils  ont  été 
forcés  d'étouffer  devant  moi  leur  légitime  amour-propre  et 
de  me  sacrifier  leur  personnalité.  Si  je  ne  leur  eusse,  donné 
lieu  de  me  croire  plein  de  morgue,  il  m'eût  été  plus  facile 
de  remarquer  leur  dévouement,  leur  zèle,  leur  amour  du 
bien,  et  j'aurais  pu  recevoir  d'eux  de  bons  et  d'utiles  con- 
seils. Tout  ce  que  je  puis  alléguer  à  ma  décharge  c'est  qu'il 
est  plus  aisé  au  subordonné  de  s'accommoder  à  l'humeur 
du  chef,  qu'au  chef  de  se  plier  à  celle  du  subordonné.  Tous 
les  subalternes  n'ont  qu'un  chef  à  satisfaire,  ce  chef  est  en 
contact  avec  des  centaines  d'employés  de  tout  rang,  d'hu- 
meur et  d'éducation  très-diverses.  Mais  je  me  hâte  de 
laisser  de  côté  la  question  de  savoir  quels  sont,  m  théorie 
générale,  ceux  que  l'on  doit  le  plus  accuser  du  mal  dan- 
gereux qui  pèse  sur  le  pays  tout  entier.  Bornons-nous  à 
considérer  l'état  où  se  trouve  la  province  que  nous  habitons. 
Cet  état  ne  provient  point  de  l'invasion  de  vingt  peuples 
ennemis,  mais  de  nous-mêmes,  puisqu'il  s'est  formé  ici 
en  pleine  paix,  en  dehors  du  gouvernement  légal,  par  le 
fait  de  quelques  hommes  pervers,  un  gouvernement  pa- 
rallèle, souterrain,  audacieux,  hostile  à  toute  légalité  et 
beaucoup  plus  fort  que  l'administration  régulière,  un  gou- 
vernement de  voleurs,  qui  a  ses  règlements  et  ses  arrêtés, 
ses  prix  réglés,  sa  taxe  dont  il  dépend  de  chacun  d'être 
promptement  informé. 

«  On  conçoit  que,  dans  de  telles  conditions,  un  homme 
d'État,  fût-il  plus  sage  que  tous  les  législateurs,  plus  habile 
que  tous  les  politiques  de  son  pays,  n'aura  jamais  la  force, 
s'il  ne  frappe  les  plus  grands  coups,  de  préserver  les  biens 
et  l'honneur  des  populations,  quelque  soin  qu'il  prenne  de 
contenir  les  mauvais  employés  en  les  faisant  surveiller  par 
d'autres.  Ce  qu'il  faudrait,  c'est,  quant  à  présent,  l'impos- 
sible, ce  qu'il  faudrait,  c'est  que  chacun  de  nous  sentît 
que,  de  même  qu'il  s'armait,  il  y  a  une  dizaine  d'années, 
pour  repousser  l'invasion  étrangère,  il  doit  s'armer  aujour- 
d'hui contre  l'injustice  envahissante  des  méchants,  des 
ennemis  de  la  loi.  C'est  comme  Russe,  c'est  comme  frère 
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que  je  m'adresse  aujourd'hui  à  votre  conscience,  en  vous 
supposant  tous  capables  de  vous  représenter  exactement  ce 
que  le  devoir  sacré  exigeait  de  vous  selon  votre  emploi,  et 
l'usage  criminel  que  vous  avez  fait  de  vos  talents  au  lieu 
d'accomplir  saintement  ce  devoir.... 

—  Eh  bien!  messieurs,  maintenant,  vous  plairait-il  de 
me  suivre  dans  la  pièce  voisine?  » 

En  disant  ces  mots,  le  prince  fit  un  signe  aux  valets  qui  se 
tenaient  de  l'un  et  de  l'autre  côté  de  l'une  des  portes  du 
salon,  et  cette  porte  fut  aussitôt  ouverte  à  deux  battants.  Il 
passa  dans  la  plus  vaste  pièce  de  sa  chancellerie;  l'assem- 
blée entière  l'y  suivit;  les  battants  se  refermèrent.  Cette 
pièce  tout  entourée  de  tables  à  écrire,  recevait  le  jour  d'en 
haut  et  avait  cinq  issues,  toutes  é-alement  closes;  devant 
chacune  se  tenaient  à  l'intérieur  deux  gendarmes  armés  et 
immobiles.  Cette  circonstance  imprévue  sembla  ajouter  à  la 
gravité  du  langage  que  l'on  venait  d'entendre  au  salon.  Une 
autre  particularité  attira  en  outre  l'attention  générale;  près 
de  chacune  des  larges  tables  étaient  ordinairement  placées 
quelques  chaises  ;  les  chaises,  cette  fois-ci,  étaient  considé- 
rablement plus  nombreuses,  et  sur  les  tables,  devant  chaque 
chaise,  se  trouvait  une  feuille  de  papier  blanc,  et  sur  la 
feuille  une  plume  fraîchement  taillée. 

Le  prince  adressa  à  l'assemblée  ces  paroles  : 

«  Messieurs,  la  prière  que  j'avais,  ai-je  dit,  à  vous 
adresser,  la  voici;  veuillez  vous  asseoir,  prendre  la  plume 
et  exprimer  librement  sur  cette  feuille  de  papier  quel  est 
votre  avis  sur  la  communication  que  je  viens  de  vous 
faire,  et  dont  je  suis  sûr  que  vous  n'avez  pas  perdu  un 
mot. 

«  Vous  n'avez  pas  besoin ,  pour  énoncer  votre  senti- 
ment sur  l'état  de  choses  que  je  vous  ai  décrit,  et  sur  le 
parti  qu'il  vous  semble  que  je  devrais  prendre,  de  plus 
de  vingt  minutes  de  temps;  en  tout  cas,  je  désire  tenir 
dans  mes  mains,  dans  une  demi-heure  au  plus,  les  cent 
soixante-deux  feuilles  écrites ,  signées  et  datées  de  votre 
main.  » 

Après  avoir  dit  ces  derniers  mots,  il  passa  dans  son 
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cabinet.  Une  demi-heure  après,  il  rentra  dans  la  salle,  fit 
recueillir  toutes  les  feuilles  par  les  vétérans  chevronnés  et 
décorés  de  la  médaille  de  Saint-Georges,  attachés  au  ser- 
vice de  Thôtel  et  des  bureaux;  ces  feuilles  furent  réunies 
dans  les  mains  de  Fédor  Ivanovitch,  et  le  prince  con- 
gédia poliment  l'assemblée.  Tous  se  retirèrent  pensifs 
ou  abattus,  et  rentrèrent  chez  eux  sans  même  songer  à  se 
questionner,  ni  à  s'interpeller  les  uns  les  autres. 

Après  le  dépouillement,  qui  fut  fait  par  le  jeune  em- 
ployé sous  les  yeux  du  prince,  on  mit  à  part  vingt-sept 
humbles  demandes  de  démission.  Une  vingt-huitième 
était,  au  contraire,  écrite  avec  un  noble  et  profond  senti- 
ment de  dignité  blessée.  Elle  était  d'un  haut  personnage, 
qui  se  fit  aussitôt  annoncer  et  qui  fut  reçu  à  l'instant 
même.  L'explication  et  la  conduite  de  ce  démissionnaire 
eurent ,  en  cette  occasion ,  un  caractère  de  loyauté  et  de 
retour  aux  meilleurs  sentiments.  Le  prince  lui  promit 
d'apostiller  la  supplique  que  d'abord  celui-ci  devait 
adresser  au  souverain  pour  obtenir  son  congé;  il  s'engagea 
ensuite  à  présider  en  personne  le  tribunal  d'arbitrage  dont 
le  personnage  venait  de  lui  demander  la  création  immé- 
diate, et  devant  lequel  il  voulait  terminer  honorablement, 
entre  lui  et  les  intéressés,  le  scandaleux  procès  qui  s'était 
élevé  au  sujet  des  dispositions  testamentaires  de  feu  sa 
parente,  la  tante  de  Khlobouëf. 

Cette  affaire  ainsi  réglée ,  le  prince  écrivit  une  circu- 
laire dont  le  soir  même  des  copies  furent  expédiées  pour  les 
vingt-sept  misérables  de  divers  rangs,  qui  avaient  été 
amenés  à  se  reconnaître  eux-mêmes  coupables  au  premier 
chef.  Chacun  était  sommé  à  part  d'examiner  s'il  ne  jugerait 
pas  à  propos ,  en  sollicitant  un  congé  qui  était  au  fond  un 
recours  en  grâce  auprès  du  souverain,  d'étayer  sa  demande 
au  moins  d'une  sorte  d'amende  honorable  faite  au  prochain, 
d'une  bonne  œuvre  quelconque,  par  exemple  d'un  don 
d'argent  aux  pauvres  du  district  qui  souffraient  de  la  di- 
sette. Puis,  ils  devaient  déclarer  en  quel  gouvernement  de 
l'Est  ils  comptaient  se  retirer  avec  la  simple  qualité  de 
bourgeois.  Cette  circulaire  valut  aux  plus  pauvres  habitants 
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du  district  affamé  une  somme  de  près  de  cent  mille  rou- 
bles qui  leur  fut  distribuée. 

Au  bout  de  trois  mois  ,  il  n'y  avait  plus  un  seul  de  ces 
vingt-sept  fripons  dans  la  ville;  nous  ignorons  s'il  en  est 
depuis  venu  d'autres  a  leur  place,  mais  tous  durent  sortir 
du  gouvernement  pour  n'y  plus  reparaître.  Quant  à  M.  le 
jurisconsulte,  nous  ne  savons  s'il  prit  ce  parti  de  lui- 
même  ou  d'après  quelques  indices  qui  lui  avaient  con- 
seillé un  séjour  prolongé  dans  les  environs  du  lac  Baïkal, 
mais,  cinquante  jours  après  le  départ  de  notre  héros, 
l'ex-avocat  consultant  était  installé  dans  une  maisonnette 
du  faubourg  oriental  d'Irkoustk.  Là,  au  milieu  des  jar- 
dins, comme  Dioclétien  dans  ceux  de  Salone  après  s'être 
retiré  de  l'empire,  notre  juriste  déchu,  faute  d'emploi  de 
ses  talents  en  jurisprudence  procédurière,  s'occupait  inno- 
cemment de  la  culture  des  légumes  et  de  la  confection  de 
vingt  espèces  de  conserves. 

Son  Excellence  M.  de  Lénitsyne,  son  épouse  et  leur 
gentil  enfant  partent,  dit-on,  demain  pour  Nice,  où  ils 
passeront  l'hiver. 

Khlobouëf ,  dans  sa  tournée  de  pénitence,  a  élevé  son 
humble  mission  presqu'à  la  hauteur  d'une  sorte  d'apos- 
tolat. Il  s'est  trouvé  dans  l'esprit  de  cet  homme  si  long- 
temps dissipé  et  frivole,  des  trésors  d'éloquence  vraiment 
évangélique,  dont  les  effets,  sur  le  peuple,  passèrent  de 
beaucoup  ce  que  Mourâzof  en  avait  espéré  comme  d'instinct. 
M.  de  Lénitsyne  avait  racheté  le  domaine  héréditaire  de 
Khlobouëf,  qui,  sa  mission  achevée,  apprendra  que  cette 
terre  lui  est  rendue  exempte  de  toute  hypothèque  ,  abon- 
damment approvisionnée  d'ustensiles  d'agriculture ,  de 
semences,  de  chevaux,  de  bœufs,  de  troupeaux,  et  régie 
gratuitement,  pour  un  an  entier,  par  un  agronome  intègre 
de  la  connaissance  de  Mourâzof  et  de  M.  Constânjoglo.  Et, 
de  plus,,  il  est  servi  par  M.  Lénitsyne  à  Khlobouëf  une  rente 
viagère  de  vingt  mille  roubles,  réversible,  après  lui,  à 
sa  femme,  et,  à  défaut  de  lui  et  de  sa  femme,  à  l'aîné 
de  ses  enfants. 

Mais  revenons  à  notre  héros  et  voyons  quelles  pensées 
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occupent  son  esprit  après  qu'il  a  été  sauvé  de  la  situation 
la  plus  périlleuse,  précisément  par  ce  qui  semblait  devoir 
précipiter  sa  perte  :  c'est-à-dire  un  déluge  d'accusations 
d'une  nature  et  d'une  complication  sans  exemple  et  un 
•emprisonnement  arbitraire1. 

1.  Nous  répétons  ici  ce  qui  a  été  expliqué  dans  la  note  qui  termine 
la  partie  de  l'introduction  mise  en  tête  de  ce  volume  :  c'est  qu'à  partir 
des  premières  lignes  du  discours  prononcé  par  le  général  gouverneur, 
il  n'existe,  plus  rien  de  Gogol,  rien  du  moins  qu'il  ait  rédigé  lui-même. 
Le  chant  qu'on  va  lire  est,  en  très-grande  partie,  comme  il  a  été  dit 
dans  la  même  note,  emprunté  au  volume  publié  à  Kief,  en  1857,  par 
M.  Vastchénko  Zakhartchénko ,  sous  le  titre  de  Continuation  et  achè- 
vement des  Ames  mortes. 
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CHANT  XX. 

MISÈRES   ET    GRANDEURS   DE   TCHITCEIKOF.   —  SES  OPINIONS 
AU  SEIN  DE  LA  FORTUNE. 

Tchitchikof  à  son  réveil  va  enlever  trois  caisses  en  dépôt  chez  un 
certain  Dobriakof.  —  Arrivé  à  un  repos  de  chasse  princier  il  en  sort 
enrichi  d'une  somme  considérable.  —  Il  est  sur  le  point  d'épouser 
une  belle  châtelaine  millionnaire.  —  Un  ennemi  du  général  Bétri- 
chef. — Il  donne  son  dernier  bal. — Assassinat  aux  baisers. — Un  hobe- 
reau maquignon.  —  Assassinat  aux  chevaux  fougueux.  —  Vertiges 
auxquels  les  gentillâtres  des  deux  sexes  sont  sujets  dans  les  pays  des 
steppes.  — Fuite  sur  fuite.— Le  prince  anglomane.  —  Un  parta'ge  de 
succession  —  Tchitchikof  est  arrêté  dans  une  auberge.  —  Un  go- 
rodnitchii  ou  maire  qui  a  des  procédés.  —  Il  sauve  son  prisonnier; 
il  sauvegarde  la  fortune  de  Tchitchikof  et  lui  donne  sa  fille.  — 
Celle-ci  devient  le  type  de  la  dame  provinciale  russe.  —  Tchit- 
chikof père  de  famille. — Il  lui  naît  un  enfant  par  an.  —  Velléités  de 
voyages  après  dix  ans  d'un  bonheur  et  d'une  prospérité  monotones. 

—  Un  voyage  interrompu.  —  Nouveaux  rêves  d"excursions.  —  Les 
élections  des  magistrats.  —  Intrigues  des  candidats.  —  Tchitchikof 
se  croit  un  moment  nommé  maréchal  de  la  noblesse  de  son  district. 

—  Il  est  maintenu  second  candidat  sur  les  listes  pour  les  élections 
triennales  suivantes. —  Vieillesse  honorée  de  Tchitchikof.  —  Ses  ha- 
bitudes, ses  principes,  ses  sentiments,  ses  opinions  sur  la  question 
brûlante  de  l'abolition  du  servage..  —  «Ef  si  omnes  pro.  ego  contra» 
est  sa  devise.  —  Tchitchikof  n'est  peut-être  pas  mort.  —  En  tout  cas. 
Tchitchikof  est  immortel. 

Il  y  avait  un  mois  et  plus  que  Tchitchikof  n'avait  joui 
des  sept  heures  de  sommeil  par  jour  qui  sont  indispen- 
sables à  la  santé  de  l'homme  ,  et,  dans  ces  derniers  temps, 
le  repos  des  nuits  semblait  l'avoir  tout  a  fait  abandonné. 
Le  mouvement  doux  et  moelleux  du  traînage  lui  fut  très- 
favorable,  car,  étendu  commodément  dans  sa  calèche,  il 
dormit  là  quatorze  heures  tout  d'une  même  haleine.  Il  se  ré- 
veilla à  la  fin  par  un  éternuement  magistral  semblable  à  une 
détonation  d'espingole,  et  suivi  d'un  mouchement  de  la 
plus  pure  sonorité,  et  la  commotion  qui  accompagna  ce 
double  éclat  fut  une  double  épreuve  de  plus  pour  les  ad- 
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mirables  ressorts  de  la  vieille  calèche.  Un  chien  rompit  sa 
chaîne;  un  coq  ergoté  comme  un  aigle,  lâcha  prise  et 
donna  à  sa  nombreuse  famille  l'exemple  d'une  fuite  effarée  ; 
deux  paysans  coururent  dans  leur  clos ,  voir  qui  pouvait 
tirer  ainsi  près  des  habitations;  une  femme,  tremblante 
comme  la  feuille  et  bouche  béante,  laissa  choir  sur  le  seuil 
de  Tétable  une  grande  jatte  de  lait  caillé;  mais  Séliphane 
et  Pétrouchka,  qui  ne  se  méprirent  point  sur  la  nature 
innocente  du  phénomène,  se  précipitèrent  tout  droit  à  la 
couche  de  leur  maître.  Tchitchikof,  dès  qu'il  put  se  rendre 
compte  des  choses,  apprit  que  les  chevaux  avaient  dû 
souffler  et  se  refaire,  et  que  les  gens  eux-mêmes  après 
avoir  trôné  sur  le  siège  delà  calèche  près  de  quinze  heures 
d'horloge,  avaient  profité  de  ce  repos  forcé  pour  se  res- 
taurer un  peu  dans  une  atmosphère  d'hommes,  de  chou, 
de  lait  et  de  pain  chaud 

Notre  héros  entra  dans  la  chambre  de  l'auberge  rusti- 
que et  y  dévora  à  lui  seul  tout  un  tiers  d'un  beau  koulé- 
beak1  de  six  a  huit  livres  pesant,  que  ces  braves  gens 
avaient  préparé  pour  une  noce  de  village,  puis  les  chevaux 
ayant  été  remis  à  la  voiture,  il  paya  la  dépense,  reprit  sa 
place  et  se  remit  en  route  après  s'être  parfaitement  ren- 
seigné sur  la  situation  du  domaine  d'un  nommé  Dobria- 
kof,  qui,  cinq  jours  avant  l'emprisonnement  de  Tchit- 
chikof, avait  reçu  de  lui  en  dépôt  trois  caisses  fort  lourdes, 
et  à  qui  il  avait  promis  d'aller  consacrer,  de  bonne  et 
franche  amitié,  une  semaine  entière  de  plein  loisir. 

Il  trouva  le  manoir  de  Dobriakof  et  les  caisses  qui  l'at- 
tendaient, mais  non  Dobriakof  lui-même  qui  était  absent. 
L'oncle  de  ce  gentilhomme,  vieillard  plus  qu'octogénaire, 
fit  parfaitement  dîner  Tchitchikof  et  son  monde,  livra  les 
caisses  à  la  réquisition  de  son  hôte  de  quelques  heures,  et 

1.  Koulébeak,  pâté  national  russe  qui  contient  dans  ses  larges 
flancs  de  pâte  levée,  soit  simplement  des  choux  hachés  tirés  du  tonneau 
de  la  conserve  de  l'hiver,  et  comme  assaisonnement  des  jaunes  d'œufs 
durs,  soit  un  gruau  mélangé  d'oignon,  ou  bien  encore  des  chairs  de 
brochet  perche,  de  lavaret  ou  de  saumon,  qu'assaisonnent  des  jaunes 
d'œufs  mêlés  de  visigues  ou  cartilages  d'esturgeon. 
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ne  le  laissa  partir  que  sur  sa  promesse  formelle  de  re- 
venir très-prochainement  voir  son  neveu. 

Notre  héros  se  repentit  cruellement  de  la  précipitation 
avec  laquelle  il  quitta  ce  toit  hospitalier,  quoiqu'il  eût  jugé 
peu  prudent  pour  le  fardeau  qu'il  emportait,  d'user  plus 
longtemps  de  cette  hospitalité.  A  peine  il  se  fut  remis  en 
route  que  le  jour  s'obscurcit,  le  vent  s'éleva,  d'affreuses 
rafales  de  neige  tourbillonnèrent;  toute  trace  de  route 
disparut;  la  tempête  était  d'autant  plus  redoutable  qu'il 
s'y  joignait  un  froid  assez  vif. 

Les  voyageurs,  complètement  égarés,  errèrent  ainsi  avan- 
çant à  l'aventure,  avec  des  peines  infinies,  non  sans  de 
fort  grands  dangers,  jusqu'au  delà  de  minuit,  quand 
enfin,  au  profond  désespoir  qui  commençait  à  les  saisir, 
succéda  une  faible  lueur  d'espérance;  l'ouragan  perdit  de 
sa  violence,  la  nuit  devint  moins  impénétrable;  ils  cru- 
rent voir  s'étendre  devant  eux  une  clairière  entre  d'épais 
taillis,  et  ils  avaient  heureusement  vent  arrière.  Ils  lou- 
voyèrent dans  les  vallées  que  formaient  entre  elles  les  mille 
montagnes  de  neige  élevées  tour  à  tour  et  dévorées  par  la 
tempête;  dans  un  moment  de  halte  forcée  que  firent  les 
chevaux  qui  étaient  éreintés  de  fatigue,  ils  entendirent  un 
aboiement  de  chiens;  ce  bruit  de  bon  augure  redonna, 
même  aux  chevaux,  un  peu  de  courage,  et,  cinq  minutes 
plus  tard,  ils  distinguèrent  au  loin  des  lumières. 

C'était  le  repos  de  chasse  d'un  très-riche  seigneur  qui 
s'y  trouvait  avec  un  nombre  considérable  d'amis  et  de 
voisins  du  premier  choix.  Là  était  réunie  toute  sa  meute 
avec  tous  ses  veneurs,  un  équipage  vraiment  royal;  on 
était,  dans  la  pièce  principale,  à  la  fin  d'un  souper  co- 
pieux et  splendide  qui  se  terminait  par  de  larges  libations. 
Ce  fut  à  ce  moment  que  Pâvel  Ivanovitch  fut  annoncé  au 
prince  Koutinine  comme  un  voyageur  égaré,  demandant  à 
son  Excellence  Sérénissime  l'hospitalité  pour  la  nuit.  Le 
prince  occupé  de  faire  promptement  dresser  quelques  ta- 
bles de  jeu,  ordonna  que  l'inconnu  eût  un  bon  feu  et  un 
bon  souper  d'abord,  et  qu'il  lui  fût  ensuite  présenté  s'il 
n'aimait  mieux  aller  se  coucher. 
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Au  bout  d'une  heure,  Tehitchikof  était  au  salon  assis  à 
côté  du  prince,  qui  venait  de  gagner  à  un  jeune  gentil- 
homme, à  la  suite  d'une  partie  de  jeu,  son  argent,  les  deux 
terres  qu'il  possédait,  son  haras  et  jusqu'à  son  équipage, 
ses  armes  et  ses  chiens. 

Le  prince  voulut  savoir  quel  était  l'hôte  que  venait  de 
lui  envoyer  la  tempête  ;  Tehitchikof  posa  en  homme  qui 
las  du  séjour  atrophiant  des  villes,  est  à  la  recherche 
d'une  terre  et  d'une  femme,  voulant  vivre  désormais  de  la 
vie  de  famille  et  se  livrer,  pour  le  reste  de  ses  jours,  à  ses 
goûts  pour  l'agriculture.  Le  prince  lui  indiqua,  a  trente 
ou  quarante  kilomètres  plus  loin  ,  une  magnifique  pro- 
priété appartenant  à  une  demoiselle  très-entendue  dans  la 
régie  de  ses  domaines,  et  qui  serait  probablement  char- 
mée de  faire  sa  connaissance  ,  et  mieux  que  cela,  de  se 
donner  a  lui  avec  tous  ses  domaines.  Ensuite  il  engagea 
Tehitchikof  à  ponter,  s'il  lui  plaisait  de  tenter  la  fortune,  à 
une  table  de  pharaon.  Mais  notre  héros  avait,  pour  le  mo- 
ment, quelques  ordres  à  donner  à  ses  gens.  Il  se  fit  con- 
duire à  une  petite  chambre  qu'on  lui  avait  assignée,  et 
on  s'excusa  poliment  de  ce  qu'il  devrait,  pour  s'y  rendre, 
traverser  la  cuisine.  En  rentrant  dans  cette  chambre , 
suivi  de  Pétrouchka,  il  y  vit  ses  trois  caisses  rangées 
contre  la  paroi,  et  il  les  regarda  fixement  en  fronçant  le 
sourcil;  car  c'était  un  bien  lourd  fardeau  à  transporter 
avec  soi  dans  toutes  ses  pérégrinations.  L'idée  lui  vint  de 
demander  a  Pétrouchka  s'il  savait  ce  que  c'était  que  cet 
homme  au  regard  vif,  qui  se  tenait  assis  sur  un  escabeau 
près  du  foyer  de  la  cuisine. 

«  C'est*  dit  Pétrouchka  ,  un  juif  qui,  dit-on,  est  riche  à 
millions  et  que  le  hasard  amène  toujours  à  point  là  où 
dansent  les  fortunes. 

—  Prie-le  de  passer  ici  et  me  laisse  avec  lui ,  mais 
tâche  de  te  faire  prêter  une  balance  et  des  poids,  et  tiens- 
toi  dans  la  cuisine,  près  de  cette  porte-ci.  » 

Le  juif  fut  introduit,  la  balance  fut  demandée.  Au  bout 
d'une  demi-heure  les  trois  caisses  embarrassantes  avaient 
disparu  de  la  chambre  et  peut-être  de  la  maison.  Tchit- 
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chikof,  sans  avoir  ouvert  sa  cassette,  rentra  au  salon 
ayant  le  portefeuille  garni  de  soixante-quinze  beaux  mille 
roubles,  dont  il  lui  prit  la  fantaisie  de  hasarder  quelque 
chose.  11  eut  les  meilleures  chances,  et,  la  plus  belle  assu- 
rément; c'est  que,  ayant  gagné  une  trentaine  de  mille 
roubles,  sans  qu'on  y  fît  seulement  attention,  il  eut  la  joie 
de  voir  toute  la  société,  accablée  de  fatigue,  se  disposer 
par  groupes  que  précédaient  des  Uquais  armés  de  flam- 
beaux, et  se  retirer  par  toutes  les  portes.  Il  était  cinq 
heures  du  matin. 

Tchitchikof  ne  dormit  point.  Le  temps  s'était  tout  à  fait 
calmé,  le  clair  de  lune  était  superbe.  Il  poussa  son  lit 
vers  la  fenêtre  de  manière  à  barrer  la  porte,  et  ouvrit  sa 
cassette  tout  près  de  lui  sur  un  large  tabouret.  Puis,  à 
demi  étendu  sur  sa  couche,  le  couvre-pied  blanc  pittores- 
quement  jeté  sur  ses  épaules,  il  se  mit  à  compter  ses  capi- 
taux, qui  s'élevaient  à  plus  d'un  million.  Gomme  il  ache- 
vait cette  enivrante  opération,  il  vit,  sous  sa  fenêtre  se 
dresser  un  homme  qui  parut  le  regarder.  Il  s'élança  aus- 
sitôt à  son  vasistas  qu'il  ouvrit  résolûment,  armé  d'une 
pantoufle  en  guise  de  pistolet ,  et  son  geste  effraya  comi- 
quement  le  croquant,  dans  lequel  Tchitchikof  reconnut 
avec  une  très-grande  joie  son  cocher  Séliphane.  Il  l'appela 
et  lui  donna  l'ordre  formel  d'atteler  et  d'être  entièrement 
prêt  pour  le  départ  dès  le  point  du  jour. 

Le  double  troïge  de  Tchitchikof  n'aurait  pas  été  en  état 
de  fournir  dix  kilomètres  en  traînant  la  calèche  avec  la 
britchka  tirée  en  remorque;  mais,  comme  la  veine  de 
bonheur  n'était  pas  épuisée,  il  se  trouva  justement  que 
plus  de  quinze  robustes  chevaux  de  poste  qui  remisaient 
sous  un  hangar,  devaient,  au  point  du  jour,  partir  pour 
regagner  une  maison  de  relai  située  a  dix-neuf  kilomètres 
de  là,  justement  dans  la  direction  des  domaines  de  l'opu- 
lente demoiselle  à  marier.  Les  chevaux  de  Tchitchikof  furent 
attachés,  chacun  par  son  bridon,  derrière  la  voiture;  de 
sorte  que  le  trajet  ne  fut  qu'une  promenade  pour  les  pauvres 
bêtes.  Après  trois  heures  de  repos  à  l'auberge  qui  se  trou- 
vait sur  la  limite  de  deux  gouvernements,  ils  furent  attelés 
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tout  de  bon  et  se  trouvèrent  en  état  de  gagner,  au  petit 
trot ,  le  manoir  où  peut-être  le  bonheur  attendait  Tchit- 
chikof. 

Notre  héros,  avant  de  franchir  ce  petit  espace  d'une 
quinzaine  de  verstes,  crut  devoir  procéder  avec  le  soin  le 
plus  minutieux  aux  détails  de  sa  toilette.  En  vain  on  lui 
avait  dit  qu'Appoline  Mercourievna  avait  eu  vingt  prétendus 
qu'elle  avait  tous  successivement  maltraités  et  chassés; 
qu'elle  était  orgueilleuse,  fantasque,  colère  et  souvent 
cruelle  ;  qu'elle  faisait  éprouver  à  ses  deux  mille  cinq  cents 
âmes  un  sort  pire  que  les  tourments  de  l'enfer,  et  qu'elle 
était  secondée  à  souhait  dans  cette  tâche  par  une  femme 
comme  elle,  restée  fille,  et  que  sa  redoutable  activité  faisait 
paraître  cent  fois  plus  féroce  encore  que  sa  noble  maîtresse, 
il  voulut  voir  et  juger  par  lui-même;  il  se  présenta,  il  fut 
accueilli,  fit  sa  cour,  plut  à  la  demoiselle,  devint  amou- 
reux de  ses  charmes  un  peu  forts  ,  se  déclara ,  fut  agréé, 
et  on  prit  jour  pour  les  noces. 

»  Grande  joie  parmi  les  paysans  de  la  châtelaine,  qui 
s'imaginaient  qu'un  homme  enfin  allait  bientôt  devenir 
leur  maître,  et  que  ce  maître  était  un  ange  du  ciel,  un 
sauveur  que  leur  envoyait  la  Providence.  0  espérance! 
quels  abîmes  de  misère  et  de  douleurs  ne  viens-tu  pas 
parfois  embellir  de  quelque  lueur  fugitive  !  Les  parents 
convoqués  arrivèrent  de  tous  côtés....  L'un  d'eux,  hélas! 
était  de  la  ville  même  d'où  venait  Tchitchikof.  Il  raconta 
en  secret  à  sa  cousine  tout  ce  qu'il  savait  ou  croyait  sa- 
voir; c'était  la  veille  même  du  jour  indiqué  pour  la  célé- 
bration de  l'opulent  hyménée.  Appoline  ayant  bien  entendu 
surtout  ce  point  que  son  prétendu  avait  demandé  au  gé- 
néral gouverneur  grâce  de  tous  ses  crimes  vrais  ou  faux, 
au  nom  de  sa  femme  et  de  ses  enfants,  en  sut  assez  sur 
le  monstre.  Elle  l'attendit  au  milieu  de  tous  les  conviés  qui, 
n'étant  prévenus  de  rien,  n'avaient  préparé  que  des  phy- 
sionomies à  joyeux  épanouissement,  et,  au  moment  où 
Tchitchikof  entra  au  salon  et  où  il  accourut  à  elle  pour 
lui  baiser  la  main  ,  cette  même  main ,  a  l'improviste,  fit 
pleuvoir  sur  ses  joues  vermeilles  une  grêle  de  soufflets  qui 
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les  fit  passer  subitement  du  rose  au  ponceau.  Pendant  cette 
exécution  elle  vomit  un  torrent  d'affreuses  paroles,  et  elle 
ordonna  à  ses  valets  de  mener  à  grands  coups  de  nerfs 
de  bœuf  ce  beau  monsieur  jusqu'à  sa  calèche  qui  se  trouva 
être  tout  attelée  et  chargée  pour  la  route. 

Notre  héros,  qui  semblait  toucher  enfin  le  but  même  de 
ses  travaux,  l'objet  innocent  et  louable  de  ses  expéditions  : 
se  marier,  acquérir  de  beaux  domaines,  y  enrichir  ses 
vassaux,  s'y  livrer  aux  délices  de  la  vie  champêtre  au  sein 
d'une  aimable  famille  née  de  lui,  et  conquérir,  à  force  de 
sagesse,  d'ordre  et  de  prudence,  la  considération  et  l'es- 
time de  tout  le  monde,  devait  passer  encore  par  les 
mains  de  bien  des  hommes  pervers.  Ce  fut  d'abord  dans 
celles  d'un  hobereau  ennemi  personnel  du  général  Bétri- 
chef  et  à  qui  il  eut  le  malheur  de  nommer  ce  général.  Ce 
gentilhomme  extravagant,  forcené,  arrivé,  d'excès  en 
excès,  au  comble  de  la  démence,  entraîna  chez  lui  notre 
héros  et  le  contraignit  de  prendre  part  à  ces  orgies  su- 
prêmes qui  semblent  ne  pouvoir  jamais  être  suivies  que 
de  la  ruine  complète  et  de  la  mort  du  forcené.  Celui-ci 
força  Tchitchikof,  sous  peine  de  la  vie ,  de  boire  plus  de 
vins  spiritueux,  en  deux  heures  de  temps,  qu'il  n'en  avait 
bu  depuis  trente  années  entières,  et  ensuite  il  le  fit  assaillir 
de  baisers  par  cinquante  hommes,  et,  immédiatement 
après,  par  cinquante  femmes  de  son  obéissance. 

Après  cette  épreuve,  la  plus  terrible  qu'il  eut  subie, 
échappé  aux  obsessions  dangereuses  de  ce  tyranneau  step- 
pien,  il  alla,  quelques  jours  après,  par  suite  de  la  perte  d'un 
de  ses  chevaux,  tomber  chez  un  seigneur  maquignon  qui 
lui  fit  faire  de  force  une  course  en  télègue  avec  des  chevaux 
fougueux,  et  il  est  presque  incroyable  qu'il  n'ait  pas  perdu 
la  vie  dans  cette  nouvelle  épreuve.  Plus  tard,  un  très-grand . 
seigneur,  un  prince  anglomane,  tout  infatué  de  haras  et  de 
sport,  lui  fit  jouer  tout  un  jour  un  rôle  ridicule  en  le  for- 
çant à  adopter  une  manie  chevaline  à  laquelle  son  physique 
le  rendait  impropre.  Toutefois,  sur  l'avis  qu'il  reçut  de  ce 
seigneur,  il  se  rendit  dans  une  localité  voisine  pour  visiter 
un  domaine  qui  était  à  vendre. 
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Dans  cette  maison,  un  frère  appartenant  à  la  carrière  di- 
plomatique, venait  d'arriver  de  Saint-Pétersbourg  pour 
partager  à  l'amiable,  avec  sa  sœur,  l'héritage,  d'un  oncle 
défunt.  La  campagnarde,  fille  de  dix-neuf  ans,  en  vraie  step- 
pienne  pur  sang ,  était  plus  terrible  et  plus  féroce  encore 
que  l'Appoline  dont  nous  avons  parlé.  Notre  héros  s'enfuit 
de  ce  manoir  où  les  scènes  violentes  se  succédaient  entre 
cette  amazone  toujours  la  cravache  à  la  main,  et  son  frère 
poussé  à  bout  et  déjà  prêt  à  perdre  patience,  ce  qui  pou- 
vait amener  quelque  événement  funeste  dont  Tchitchikof 
ne  se  souciait  pas  d'être  témoin.  Il  avait  reconnu,  quant  à 
la  contestation,  qu'il  y  avait  identité  parfaite  dans  le  parti 
pris  auquel  s'étaient  arrêtés  réciproquement  le  diplomate 
et  sa  sœur  la  steppienne  ;  lui,  voulait  résolument,  par  ruse 
et  par  subtilité,  se  faire  la  grosse  part;  elle,  de  son  côté, 
n'était  pas  moins  résolue  de  s'imputer  les  deux  bons  tiers 
de  l'héritage,  mais  en  les  enlevant  de  haute  lutte,  par  des 
éclats,  des  sévices  et  des  transports  de  fureur. 

A  la  fin ,  après  avoir  vendu  à  vil  prix  une  centaine 
d'âmes  mortes,  a  un  nommé  Bosniakof  et  à  quelques-uns 
des  menus  employés  d'une  ville  de  dixième  rang,  il  fut 
conduit,  vingt  jours  après,  par  la  nécessité  des  affaires 
dans  la  ville  de  Krasnoï,  du  district  du  même  nom,  du 
gouvernement  de  Boubni.  Là,  il  s'installe  dans  une  au- 
berge, y  commande  son  dîner  ,  et,  en  attendant  qu'on  le 
lui  serve  chez  lui,  il  se  met  à  lire  la  Gazette  de  Moscou  que 
le  garçon  venait  de  lui  apporter.  Il  y  lut  en  toutes  lettres 
son  nom,  son  signalement  détaillé  et  précis,  et  l'ordre 
donné  aux  autorités  des  villes  de  l'arrêter  et  de  le  livrer  à 
la  justice,  pour  avoir  acheté,  engagé  et  vendu  un  nombre 
considérable  d'âmes  mortes,  et  avoir  commis  en  différents 
gouvernements  divers  actes  condamnés  par  les  lois.  Dix 
minutes  après  cette  lecture,  et  sans  que  Séliphaneeût  eu  le 
temps  d'atteler  et  de  venir  prendre  les  effets,  parut  la  po- 
lice, précédée  du  Gorodnitchii  ou  maire  de  la  ville,  homme 
d'une  cinquantaine  d'années ,  très-expert  en  toutes  sortes 
d'affaires  contentieuses ,  sans  qu'aucune  université  lui  eût 
rien  appris.  Ce  magistrat  regarda  Tchitchikof,  son  linge 
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très-fin  et  sa  bonne  mine  d'homme  fait;  il  songea  à  son 
titre  de  conseiller  d'État  et  prit  intérêt  à  lui;  puis  il  re- 
garda significativement  ses  subordonnés  qui  l'aimaient. 
Ceux-ci  se  retirèrent  dans  le  corridor  et  fermèrent  discrè- 
tement la  porte. 

«  Écoutez  Pâvel  Ivanovitch,  dit  l'officier  municipal,  vous 
êtes  arrêté  a  la  diligence  d'un  employé  nommé  Bosniakof, 
qui  est  un  bien  mauvais  drôle  et  qui  veut  de  l'argent;  je 
peux  lui  dépêcher  quelqu'un  qui,  pour  cinq  cents  roubles, 
l'engagera  virtuellement  à  se  désister  de  sa  plainte;  mais 
il  vous  a  accusé  de  faire  commerce  d'âmes  mortes  des 
deux  sexes,  et  d'en  avoir  engagé  une  forte  partie  dans  des 
établissements  de  crédit. 

—  En  tout  cas,  pour  acheter,  engager  ou  vendre,  je  n'ai 
fait  de  violence  à  personne. 

—  Très-bien  ;  à  présent,  si  vous  avez  de  l'argent,  dites- 
le-moi,  je  suis  pour  vous.  Pour  combien  avez-vous  engagé 
des  âmes  mortes  à  la  couronne. 

—  Pour  quatre-vingt  mille  roubles. 

—  Il  faut  vite  payer  cela,  et  faire,  dès  demain,  le  dépôt 
de  cette  somme;  vous  m'entendez? 

—  Je  le  ferai.  Mais  j'ai  encore  mille  âmes  dont  je  ne 
tirerai  plus  aucun  parti,  étant  aux  arrêts.... 

—  Laissez  donc;  je  vous  trouverai  un  moyen  de  les  en- 
gager très-fructueusement. 

—  Faites-moi  cette  grâce. 

—  (Bas.)  Répondez-moi  que  vous  possédez  en  tout  cinq 
mille  roubles  en  argent,  et  que  vous  n'avez  rien  de  plus  au 
monde.  (Haut.)  Déclarez,  monsieur/de  quelle  somme  vous 
êtes  possesseur. 

(Haut.)  —  Je  possède  cinq  mille  roubles  argent  qui  sont 
tout  mon  avoir. 

(Haut.)  —  Remettez  -  moi ,  monsieur,  ces  cinq  mille 
roubles. 

(Haut.)  —  Les  voici. 

(Le  maire,  après  avoir  ouvert  la  porte.)  —  C'est  bien, 
monsieur;  ne  vous  effrayez  pas  d'une  misérable  intrigue. 

(Il  compte  les  cinq  mille  roubles  et  en  fait  deux  parts  iné- 
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gales.)  Cinq  mille.  Bien,  je  prends  et  garde  les  quatre  mille 
cinq  cent  cinquante  que  voici ,  et  qui  serviront  à  payer 
vos  dépenses  personnelles  et  les  frais  courants  de  l'affaire; 
la  police  vous  en  rendra  compte  toutes  les  fois  que  vous  le 
désirerez;  maintenant,  les  quatre  cent  cinquante  que  voici 
dans  le  portefeuille,  vous  voyez,  je  les  remets  dans  votre 
valise;  ils  seront  la  somme  trouvée  à  consigner  à  l'inven- 
taire. Vous  me  comprenez,  j'espère  :  Son  Excellence  M.  le 
gouverneur  militaire  ordonne  que  vous  soyez  gardé,  jus- 
qu'à plus  ample  informé  par  la  police,  et  comme  la  police 
est  dans  le  bas  de  ma  maison,  vous  vivrez,  s'il  vous  plaît, 
chez  moi,  avec  moi  et  comme  moi.  » 

Ce  maire  était  un  homme  presque  sans  fortune,  mais  il 
avait  de  bonnes  relations  avec  toutes  les  classes  de  la  so- 
ciété. Quand  un  homme  lui  faisait  l'effet  d'être  plutôt  bon 
que  méchant  et  qu'il  pouvait  lui  rendre  service,  il  y  mettait 
de  l'empressement  et  beaucoup  d'amour-propre;  il  avait 
surtout  la  passion  de  l'air  comme  il  faut.  Il  eut,  en  cette  occa- 
sion, en  y  employant  moins  de  cinq  cent  cinquante  roubles, 
le  bonheur  d'arranger  à  souhait  toutes  les  affaires  de  son 
prisonnier,  de  lui  faire,  en  outre,  tirer  un  fort  beau  parti 
des  mille  âmes  mortes  qui  lui  étaient  restées  en  sauvant 
du  même  coup  de  la  perte  de  sa  position  un  brave  ingénieur 
très-compromis.  Puis  il  se  réjouit  de  faire  épouser  à  Tchit- 
chikof  sa  fille  Marie,  jeune,  fraîche,  docile,  ignorante,  il 
est  vrai,  et  parfaitement. insignifiante;  au  demeurant, 
très-bonne,  très-aimante,  la  meilleure  sorte  de  femme 
qu'on  pût  souhaiter  à  notre  héros,  et  que  nous  puissions 
souhaiter  à  la  plupart  de  nos  amis  et  connaissances. 

Un  bon  tiers  de  la  noblesse  du  district  prit  part  à  la 
noce,  qui  dura  trois  jours  sans  désemparer,  et  les  nou- 
veaux mariés  se  retirèrent  dans  un  très-beau  et  riche  do- 
maine qu'acheta  Tchitchikof,  à  quarante-huit  kilomètres 
de  la  ville,  et  où,  pendant  dix  années  de  satisfactions  de  tout 
genre,  de  repos  et  de  vrai  bonheur,  il  vit  naître  et  grandir 
successivement  neuf  de  ses  premiers  enfants.  Notre  héros 
s'occupa  à  loisir  d'agriculture,  de  jardinage  et  même  de 
sylviculture;  il  régla  avec  un  soin  parfait  ses  dépenses  sur 
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ses  revenus ,  et  pour  ne  pas  perdre  un  certain  talent  de 
plume  qu'il  possédait,  il  jugea  à  propos  de  recueillir  ses 
souvenirs  et  les  jeta  sûr  le  papier  sous  forme  de  notes  d'où 
sont  sortis,  selon  toute  apparence  et  grâce  à  notre  auteur, 
la  presque  totalité,  ou,  si  l'on  veut,  les  dix-neuf  vingtièmes 
de  notre  épopée. 

Dans  la  onzième  année  de  cette  période  de  bonheur 
sans  nuage,  tel  qu'il  est  donné  à  fort  peu  d'honnêtes  gens 
de  le  goûter,  Pâvel  Ivanovitch  se  sentit  troublé,  il  était  las 
de  tant  de  repos,  de  tant  de  santé,  de  tant  de  chance,  de 
la  monotonie,  de  l'uniformité,  du  calme  de  cette  félicité.  Ses 
notes  furent  abandonnées,  il  ne  reçut  plus  qu'avec  distrac- 
tion les  caresses  de  sa  jeune  famille;  il  ne  sortit  plus  guère 
de  l'enceinte  du  manoir.  En  errant  dans  sa  cour  il  rappela 
à  Séliphane  et  à  Pétrouchka  le  temps  de  leurs  pérégrina- 
tions; il  tenta  de  réveiller,  dans  ces  hommes  épais,  le 
désir  de  quelque  bonne  excursion  à  la  manière  d'autrefois; 
mais  ceux-ci,  en  vieillissant,  s'étaient  encroûtés  dans  la 
vie  sédentaire;  les  malheureux  ne  le  comprirent  point.  II 
les  regarda  avec  mépris,  et  s'en  voulut  à  lui-même  d'avoir 
adressé  la  parole  à  des  brutes  autrement  que  pour  leur 
intimer  ses  ordres. 

Le  printemps  venu,  il  signifia  aux  deux  vieux  serviteurs, 
sans  vouloir  entendre  un  seul  mot  d'objection,  que  le  len- 
demain, 5  mai,  à  l'aurore,  la  calèche  devait  être  attelée 
à  la  porte  de  l'auvent,  et  qu'ils  eussent  k  se  tenir  prêts  pour 
une  absence  de  plusieurs  mois;  il  se  proposait  d'aller  voir 
peut-être  le  ménage  de  Téntëtnikof  et  de  la  belle  Julienne, 
dont  il  regardait  le  bonheur  comme  ayant  été  son  ouvrage; 
il  saurait  par  la  si  le  général  Bétrichef  était  encore  de  ce 
monde.  Il  se  flattait  d'être  en  tous  cas  le  bienvenu,  au 
moins  dans  une  partie  de  sa  nombreuse  parenté,  et  les 
circonstances  avaient  pu  seules  l'empêcher  de  visiter  cette 
honorable  famille  comme  c'était  son  devoir,  puisqu'il  s'y 
était  autrefois  engagé. 

En  effet,  on  partit;  mais  à  la  quatorzième  verste,  à  cinq 
de  tout  charron  ou  maréchal,  deux  jantes  et  le  cercle  de 
l'une  des  roues  de  la  vieille  calèche  se  rompirent.  Tchit- 
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chikof  passa  la  nuit  dans  une  misérable  auberge  de  vil- 
lage. Le  lendemain,  sa  présence  continuelle  chez  Partisan 
n'ayant  fait  que  retarder  le  travail  en  donnant  à  ce  ma- 
nant Poccasion  de  babiller,  il  fallut  se  résoudre  à  passer 
une  seconde  nuit  dans  la  prétendue  auberge  qui  était 
un  taudis,  et  quand  enfin,  le  surlendemain,  les  roues 
furent  toutes  en  bon  état,  le  maître  se  sentit  incommodé. 
Séliphane  et  Pétrouchka  échangèrent  un  coup  d'œil,  et, 
sans  qu'aucune  direction  eût  été  donnée  ni  ordonnée, 
bêtes  et  gens  reprirent  d'eux-mêmes  le  chemin  de  la 
maison.  Marie  sut  tout  parce  qu'elle  évita  avec  soin  d'in- 
terroger son  mari  sur  ce  prompt  retour,  et  de  rire  de  son 
récit  lamentable,  discrétion  qui  fut  cause  que  Tchitchikof, 
après  avoir  dit  ce  qui  s'était  passé,*  rit  lui-même  de  son 
projet  et  de  sa  déconvenue. 

Il  s'abonna  alors  à  sept  gazettes  et  journaux  russes,  et 
à  trois  publications  périodiques  étrangères ,  deux  fran- 
çaises et  une  allemande,  bien  qu'il  ne  sût  pas  cent  mots 
français  et  à  peine  six  cents  mots  allemands. 

La  lecture  ne  fut  pas  longtemps  de  son  goût.  Il  caressait 
avec  plaisir  ses  enfants,  mais  jamais  il  ne  songea  à  les 
instruire  ni  à  les  reprendre;  il  pensait  que  l'éducation  des 
enfants  est  l'affaire  des  femmes ,  et  il  avait  donné  pour 
aide  à  sa  femme  ,  pour  cet  objet,  une  vieille  gouvernante 
suisse  a  laquelle  il  parlait  fort  rarement  ne  sachant  trop 
ce  qu'il  pourrait  avoir  à  lui  dire. 

Tchitchikof  en  revint  malgré  lui  à  l'idée  d'un  voyage, 
d'une  excursion  quelconque,  mais  sans  projet  arrêté;  c'est 
dans  cette  situation  d'esprit  qu'il  passa  la  fin  de  l'automne 
et  tout  l'hiver.  Mais  bientôt  devaient  avoir  lieu  les  élections 
triennales  des  magistrats,  au  chef-lieu  du  gouvernement, 
ville  assez  déserte,  assez  endormie  d'ordinaire  et  qu'il 
n'avait  visitée  qu'à  l'époque  de  son  mariage  et  à  l'occasion 
de  l'acquisition  de  sa  terre;  il  n'y  avait  passé  que  six 
jours  et  continuellement  dans  les  tribunaux.  Plusieurs 
gentilshommes  vinrent  le  sonder  chez  lui  et  rechercher  son 
vote;  plusieurs  magistrats  sortants,  qui  voulaient  rester  en 
charge,  ou  même  en  obtenir  de  plus  considérables,  s'em- 
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pressèrent  de  lui  faire  la  cour.  Le  temps  avançait;  l'oc- 
casion était  magnifique  de  sortir  au  moins  pour  une 
vingtaine  de  jours  de  l'uniformité  et  de  la  monotonie  d'un 
séjour  prolongé  à  la  campagne. 

Il  fit  avec  délices  ses  préparatifs  de  voyage;  il  inspecta 
lui-même  avec  soin  l'état  de  sa  plus  belle  voiture  ,  recom- 
manda à  Séliphane  et  a  Pétrouchka  de  ne  pas  s'enivrer 
pendant  son  absence,  car  il  prenait  avec  lui  son  valet  de 
chambre  favori  et  le  cocher  de  sa  femme,  homme  d'une 
très-belle  carrure ,  qui  parlait  peu  et  buvait  beaucoup  , 
mais  qu'on  n'avait  jamais  vu  ivre. 

Voici  maintenant  le  récit  des  élections  tel  que  Ta  fait, 
en  1857,  en  véritable  historien,  M.  Vastchénko  Zakhart- 
chénko,  probablement  aussi  d'après  les  notes  que,  de  son 
aveu,  du  reste,  Tchitchikof  lui-même  a  bien  voulu  com- 
muniquer à  son  dernier  biographe. 

Tchitchikof,  ainsi  que  toute  la  noblesse  de  la  province, 
gagna  le  chef-lieu  de  gouvernement;  il  descendit  dans 
une  hôtellerie,  il  manda  vite  un  tailleur  et  lui  commanda 
un  uniforme  de  noblesse;  puis  il  dîna  et  alla  faire  une 
promenade  au  jardin  public.  Le  soir,  en  regagnant  son 
auberge,  il  passa  devant  le  logement  de  Podgrouzdëf , 
qui  était  éclairé  a  giorno;  il  avait  chez  lui  presque  la 
moitié  de  son  district.  Les  domestiques  présentaient  le 
thé;  il  y  avait,  dans  tout  l'appartement,  une  senteur  de 
citron  et  de  rhum,  du  maryland  des  cigarettes  et  du  tabac 
turc  fumé  dans  des  pipes  à  longs  tuyaux;  mais,  ce  qui 
dominait  tout,  c'étaient  les  entretiens  sur  les  élections  qui 
allaient  avoir  lieu.  Presque  tous  les  convives  de  Podgrouz- 
dëf étaient  en  joyeuse  disposition  d'humeur.  Dans  une  large 
chaise  curule  placée  devant  la  table  de  travail  de  son  ca- 
binet, siégeait  Podgrouzdëf1,  homme  d'un  certain  âge,  doué 
d'une  physionomie  agréable.  Aussi  près  de  lui  que  pos- 
sible se  tenait,  sur  une  chaise  de  fantaisie  très-légère,  le 
juge  Zajmoûrine2. 

1.  Stépan  Stépanovitch  Podgrouzdëf,  maréchal  de  la  noblesse  du  dis- 
trict où  était  situé  le  domaine  de  Tchitchikof. 

2.  Procope  Pétrovitch  Zajmoûrine,  juge  électif  au  correctionnel. 


MISERES  ET  GRANDEURS  DE  TCHITCHIKOF.  309 


«  Je  désirerais  entendre  de  votre  bouche  une  réponse  à 
cette  question  :  Condescendez-vous  au  désir  de  toute  la 
noblesse  qui  vous  prie  de  rester  pour  trois  ans  encore 
notre  maréchal  ?  Il  est  flatteur  de  servir  avec  vous,  et  moi, 
tout  valétudinaire  que  je  suis,  peut-être  songerai-je  alors 
à  prolonger  mes  fonctions  déjuge  encore  une  triennalité 
et  même  deux  ;  mais  avec  vous,  et  si  Ton  veut  de  moi. 

—  Non,  Procope  Pétrovitch,  je  vous  l'ai  dit,  je  m'en 
tiens  là,  j'ai  fait  mon  devoir  et  payé  mon  tribut;  si  la 
noblesse  me  réélit,  tout  ce  que  je  pourrai  faire,  c'est  de  la 
remercier  très-cordialement,  mais  je  refuserai. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  je  m'en  tiens  là  de  même. 
Qui  donc  sera,  après  vous,  un  digne  représentant  de  notre 
district?  Adieu,  Stépan  Stépanovitch;  je  regrette  de  n'a- 
voir pu  vous  décider  ;  c'est  bien  dur  de  votre  part  de 
rejeter  ainsi  nos  prières,  » 

Le  juge  Zajmoûrine  serra  la  main  du  maréchal  et  gagna 
la  rue  en  descendant  par  l'escalier  intérieur. 

Iln'était  pas  sorti  que  Bourdakine1  entra  dans  le  cabinet. 

«  Procope  Pétrovitch  sort  d'ici;  pour  sûr  il  vous  aura 
dit  qu'il  a  du  service  beaucoup  plus  qu'assez,  dit  à 
M.  Podgrouzdëf  cet  autre  membre  de  la  magistrature 
élective  de  la  noblesse  russe. 

—  C'est,  en  effet,  ce  qu'il  disait.  Qu'en  pensez-vous , 
hein  ? 

—  Je  pense  qu'il  ment. 

—  Ho! 

—  Et  c'est  peu  dire,  car  il  vise  au  maréchalat.  Lui,  ma- 
réchal! figurez-vous  donc,  avec  ce  grouin  ! 

—  Il  est  ambitieux,  n'est-ce  pas  ? 

—  On  peut  avoir  un  faible;  mais  Zajmoûrine,  avec  cette 
figure,  songer  à  représenter  la  noblesse!  Et  comme  juge 
même,  qu'est-ce  que  c'est?  Il  faut  dire  vrai,  la  noblesse 
s'est  trompée  ;  car  enfin,  qu'y  a-t-ii  de  plus  noble  et  de 
plus  saint  que  de  décider  du  sort  d'autrui  ?...  On  me  pro- 

1.  Bourdâkine,  Ispravuik  ouKapitane  Ispravnik.  juge  correctionnel 
chef  de  la  police  d'un  district. 
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pose  cette  charge,  mais  vraiment  je  n'ose  accepter....  C'est 
que  j'ai  tant  d'affection  pour  notre  aristocratie,  que  tout 
gentilhomme,  je  le  sens  bien,,  aurait  avec  moi  toujours 
raison  et  plein  droit,  les  petites  gens,  toujours  tort.  Avec  une 
méthode  pareille  je  ne  tarderais  pas  à  tomber  sous  le  cou»p 
d'un  procès  criminel  ;  mais  que  faire,  si  je  pense  qu'on 
doit  toujours  être  sensible  à  la  prière  d'un  gentilhomme. 
Oui,  je  ferai  tout  pour  les  nobles. 

—  Vous  ferez....  Ainsi,  vous  êtes  décidé? 

—  Eh!  mais  oui  ;  je  me  porte  candidat  pour  culbuter  ce 
Zajmoûrine;  je  sais  que,  s'il  voit  peu  de  chances  a  être 
nommé  maréchal,  il  se  cramponnera  à  sa  charge  de  juge. 
C'est  un  malin. 

—  Vous  êtes  très-liés  et  voyez  pourtant  comme  vous 

parlez  de  lui. 

—  Liés,  liés  comme  on  peut  l'être  avec  lui.  Il  voudrait 
me  voir  grain  de  sel  et  tenir  une  cuillerée  d'eau  fraîche; 
je  n'attendrai  pas  mon  bain. 

—  Ah!» 

Le  maréchal  et  l'édile  passèrent  au  salon  où  les  nom- 
breux colloques  avaient  généralement  glissé  des  élections 
à  de  tout  autres  sujets  un  peu  risqués.  Quant  aur  élec- 
tions, chacun  gardait  sa  pensée.  On  voyait  au  dehors  ac- 
courir des  équipages  qui,  la  plupart,  entraient  dans  la 
cour.  On  entendait  le  bruit  du  rire  et  des  paroles  des  arri- 
vants du  bas  de  l'escalier,  puis  de  l'antichambre.  Hamâzof, 
les  Morkatinof,  Stchavârine,  Sossikof  et  Kornikine  entrè- 
rent, saluèrent  l'assemblée  et  allèrent  presser  la  main  de 
Podgrouzdëf,  qui  était  paisiblement  assis  sur  un  divan, 
le  cigare  k  la  bouche.  Hamâzof  et  les  Morkatinof  revenaient 
du  dîner  du  gouverneur  civil. 

«  Si  j'avais  su,  dit  Hamâzof  en  soufflant  dans  ses  joues,  je 
n'aurais  apporté  avec  moi  ni  vins,  ni  cuisinier,  ni  cuisine. 
C'est  une  ville  très-hospitalière  que  celle-ci!  Il  n'y  a  que 
trois  jours  que  je  suis  ici,  et  j'ai  pris  part  a  sept  dîners  ; 
j'ai  une  peur  effroyable  de  prendre  du  ventre.  Pardon  et 
grâce,  Stépan  Stepanytch,  demain  je  dîne  dans  deux  mai- 
sons ,  et,  dans  cinq  autres  je  suis  invité  k  déjeuner;  je  ne 
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sais  vraiment  quand  je  pourrai  venir  chez  vous....  Us  me 
feront  crever. 

—  Voila  un  monsieur  qui  vient  aux  élections  pour  se 
rassasier  et  s'abreuver  du  matin  jusqu'au  soir,  et  qui  ne 
saurait  parler  que  de  sa  grande  faculté  digestive,  dit  un 
petit  monsieur  maigre  et  couleur  safran;  tout  ce  qu'on  ap- 
prend de  lui  c'est  qu'il  a  mangé  ici,  qu'il  va  manger  là; 
qu'ici  il  a  bu,  la  il  s'est  grisé,  plus  loin,  il  est  invité  dans 
cinq  maisons;  il  va  maintenant  souper  chez  cet  importun 
de  comte;  demain,  dès  dix  heures  du  matin,  il  doit  faire 
honneur  au  déjeuner  monstre  du  prince.  Où  ce  monsieur- 
là  trouve-t-il  donc  de  la  place  pour  loger  en  lui  toute  cette 
bombance?...  » 

Le  plénipotentiaire  d'un  électeur  absent,  homme  dont  la 
figure  rappelait  celle  du  lièvre,  comprima  bruyamment  une 
envie  de  rire,  et,  dans  sa  crainte  d'offenser  Hamâzof  ou 
qui  que  ce  fût,  fit,  à  l'instant  même,  une  mine  des  plus 
sérieuses;  il  passa  sur  sa  figure  un  foulard  fort  endom- 
magé, fit  deux  ou  trois  sauts  assez  adroits  pour  gagner  un 
coin  de  la  salle ,  là  il  tourna  deux  ou  trois  fois  sur  ses 
talons  en  s'essuyant  de  nouveau  la  figure  et  le  tour  des 
oreilles,  et  delà  il  se  rendit  à  la  grande  table  couverte 
d'un  drap  vert  bordé  de  franges  d'or;  il  prit  en  main  le 
Règlement  concernant  les  élections,  et,  pour  la  centième 
fois,  il  se  mit  en  devoir  d'en  faire  lecture  à  demi-voix, 
tout  en  écoutant  une  conversation  bruyante  qui  avait  lieu 
dans  la  pièce  voisine. 

Podgrouzdëf  sortit;  il  allait  pour  quelques  minutes  chez 
le  gouverneur.  Une  partie  de  son  monde  resta,  jugeant  à 
propos  d'attendre  la  rentrée  de  son  maréchal.  Hamâzof 
accompagna  Podgrouzdëf  jusqu'à  la  portière  de  sa  voiture, 
puis  il  remonta  au  salon  ;  d'abord  il  regarda  tous  les 
visages,  et  chuchota  quelques  mots  à  l'oreille  de  ses  voi- 
sins, tandis  qu'un  des  électeurs  disait  : 

«  Si  Stépan  Stépanovitch  y  consentait,  nous  voterions 
bien  volontiers  pour  qu'il  restât  en  charge. 

—  Eh  bien!  messieurs,  vous  n'êtes  pas  difficiles  si  vous 
vous  accommodez  d'un  pareil,  maréchal  !  s'écria  Hamâzof. 
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—  Gomment  l'entendez-vous?  Podgrouzdëf  est  un  homme 
actif;  voyez  comme  il  tient  la  tutelle ,  comme  il  protège 
l'orphelin,  comme  il  défend  la  veuve. 

—  Eh!  c'est  son  premier  devoir;  chacun  de  nous  en 
userait  de  même;  mais  vous  ne  faites  donc  pas  attention  à 
un  autre  devoir  non  moins  important;  quel  cuisinier  a-t-il? 
c'est  honteux  !  il  prétend  que  cet  homme  a  fait  son  appren- 
tissage au  club  anglais  de  Moscou;  pour  moi,  je  n'en  crois 
rien.  C'est  tout  bonnement  un  gâte-sauce.  On  mange,  on 
mange  de  sa  cuisine,  on  n'est  jamais  rassasié;  on  se 
fatigue  seulement  les  mâchoires.  Vous  savez  tous  que 
penser  de  ses  farcis  qui  prennent  aux  dents  et  au  palais 
et  qui  me  collent  ensemble  les  parois  de  l'œsophage  de 
manière  à  me  rendre  complètement  muet  pendant  tout  le 
temps  du  repas. 

—  Et,  Dieu  merci  !  les  voisins  s'en  trouvent  à  merveille,  » 
dit  le  petit  monsieur  au  teint  safran,  qui  eut  par  ce  mot 
un  assez  grand  succès  de  rires. 

«  Les  bons  mots  sont  assez  déplacés  aujourd'hui;  nous 
sommes  venus  ici  pour  élire  nos  magistrats.  Écoutez,  je 
vous  déclare,  moi,  que  Mélékichéntsof,  qui  arrive  de  l'é- 
tranger, désire  lui-même  être  nommé  maréchal;  voilà 
qui  nous  devons  élire  ;  c'est  lui  qui  a  un  cuisinier,  un 
vrai  cuisinier  français  ,  messieurs.  Celui-là  ne  vous  fera 
pas  delà  cuisine  d'hôtellerie.  Au  reste,  voyez,  je  suis  prêt 
à  donner  ma  voix  à  Podgrouzdëf,  mais  à  la  condition  qu'il 
change  de  cuisinier,  et  qu'il  prenne  un  vrai  cordon  bleu. 

—  Il  va  bien  renvoyer  son  cuisinier  pour  être  réélu 
maréchal  !  allez  donc  ! 

—  Comment!  il  ne  changera  pas  son  cuisinier  lorsque 
la  noblesse  le  désire.  Si  j'étais  maréchal,  je  ferais  tout  au 
monde  pour  contenter  la  noblesse.  Et  tenez,  moi,  pour 
preuve  de  mon  dévouement  à  la  noblesse,  je  vous  déclare 
que  je  fais  le  sacrifice  de  mon  cuisinier  et  le  lui  donne 
sans  indemnité ,  et  cela  pour  tout  le  temps  de  son  maré- 
chalat.  Vous  conviendrez,  j'espère,  que  c'est  là  un  sacri- 
fice. Mon  cuisinier  est  l'âme  de  ma  maison  ;  je  devrai, 
pour  ne  pas  mourir  de  faim,  quitter  femme,  enfants,  mé- 
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nage,  et  venir  de  ma  personne  habiter  chez  Podgrouzdëf. 
N'importe,  je  suis  prêt  à  faire  cela  pour  le  seul  bonheur 
de  vous  témoigner  à  tous  combien  je  vous  suis  dévoué.  » 

En  finissant  cette  tirade,  il  resta  les  bras  grands  ouverts 
et  le  corps  courbé  en  avant,  attendant  une  réponse  qui 
n'arrivait  pas. 

«Nous  voulons  prier  Stépan  Stépanovitch  de  nous  rester 
encore  pour  trois  ans. 

—  Même  sans  cuisine  ni  cuisinier? 

—  Au  diable  le  cuisinier!  J'ai  mon  dîner  prêt  chez  moi. 

—  Eh  bien!  messieurs,  dit  Hamâzof,  il  n'y  a  qu'à  élire 
Mélékichéntsof. 

—  Non! 

— Pourquoi  ?  Songez  que  Podgrouzdëf  nous  fait  manger. . . . 

—  Au  ballottage,  nous  mettrons  à  droite  pour  Pod- 
grouzdëf, dirent  trois  ou  quatre  personnes  à  la  fois; 
il  est  digne  de  sa  charge  et  fait  honneur  à  notre  district. 

—  Qui  çà?  Podgrouzdëf,  dit  en  entrant  Mourzâkine  ;  eh  ! 
un  maréchal  est  toujours  bon  et  digne.  Écoutez,  je  ne  vous 
cacherai  pas  qu'on  veut  m'élire  juge,  moi  qui  vous  parle  ; 
vous  entendez  ,  juge.  Voilà  ce  qu'on  peut  appeler  une 
charge  considérable  et  sacrée;  je  crains  d'avoir  à  juger  un 
noble;  je  l'acquitterai,  parole  d'honneur,  je  l'acquitterai; 
ce  sera  me  mettre  la  corde  au  cou ,  mais  tout  noble  sera 
acquitté.  Au  nom  de  Dieu,  ne  nous  ballottez  ni  moi  ni 
Zajmoûrine,  et  si  Zajmoûrine  ne  peut  se  faire  à  l'idée 
de  n'être  pas  ballotté,  eh  bien,  mettez  pour  lui  à  gauche, 
à  gauche ,  je  vous  en  prie. 

—  Vous  défendez  bien  la  cause  de  votre  ami  et  compa- 
gnon de  service. 

—  C'est  pour  son  bien,  et  puis  sa  femme  m'a  parlé.  On 
dit  que  sa  charge  actuelle  lui  a  déjà  tout  à  fait  dérangé 
les  nerfs,  et  pour  la  femme  vous  concevez....  Quant  à  moi 
d'abord,  je  vous  dirai  sincèrement  que,  s'il  plaît  à  la 
noblesse  de  m'élire  juge,  bon;  je  n'ose  pas  refuser,  je  me 
soumettrai;  disposez  de  moi  enfin.» 

Là-dessus  ce  confrère  de  Zajmoûrine  en  édilité  et  en 
candidature  salua  et  sortit  d'un  pas  rapide. 

Les  Ames  mortes,  —  n  18 
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Il  y  avait  aussi  réunion  chez  Zajmoûrine,  mais  de  gens 
de  bien  moins  haute  qualité.  Quelques-uns  buvaient  de 
l'eau-de-vie  et  grignottaient  des  butter-broot  ou  tartines 
fourrées,  Barantsof,  auditeur,  jouait  avec  trois  fondés  de 
pouvoirs ,  une  préférence  à  un  quart  de  kopeïka,  en  se 
servant  d'un  très-vieux  jeu  de  cartes.  Zajmoûrine,  Bour- 
dâkine  et  lui  avaient  arrêté  ce  logement  en  commun.  Dans 
la  cour  de  celte  maison,  dans  une  remise  fort  délabrée, 
avait  été  remisé  l'ex-cornette  de  hussards  prince  Smyrskï, 
à  qui  Barantsof  avait  procuré  une  commission  de  fondé 
de  pouvoirs  pour  les  élections,  et  qu'il  avait  amené  avec 
lui  gratis.  Le  prince  entrait  continuellement  dans  les 
chambres  pour  avoir  occasion  de  se  restaurer;  continuel- 
lement il  se  querellait  avec  Barantsof  son  patron  tempo- 
raire, et  à  chaque  querelle  il  rentrait  dans  sa  remise;  là 
il  restait  à  murmurer  et  maugréer  jusqu'aux  heures  du 
dîner  ou  du  souper,  temps  où  son  cœur  droit  éprouvait  le 
besoin  de  se  réconcilier  avec  l'auditeur. 

«  Tikhon  Séménovitch  !  dit  avec  enthousiasme  le  prince 
à  l'assesseur ,  c'est  pour  toi  que  je  suis  venu  à  la  ville.... 
Et  il  tiraillait  en  disant  cela  ses  énormes  moustaches 
grises. 

—  Et  c'est  moi  qui  ai  eu  la  gloire  d'amener  le  prince; 
dit  d'un  air  sérieux  Barantsof  en  donnant  les  cartes. 

—  Gomme  ami ,  tu  auras  mon  suffrage,  je  suis  venu  pour 
toi,  pour  toi  je  mettrai  ma  boule  à  droite,  dis  seulement, 
dis  ce  que  tu  veux  être. 

—  Passe,  »  dit  l'assesseur  à  ses  partenaires,  et  il  sortit. 
«  Le  cher  ami  peut  bien  compter  sur  des  boules  noires; 

à  gauche,  à  gauche,  dit  le  prince;  j'en  rassemblerai  une 
poignée  et  j'en  fourrerai  pour  moi  et  mes  voisins,  il  peut 
bien  y  compter.  » 
Barantsof  rentra. 

a  Je  veux  qu'on  sache  bien,  reprit  le  prince,  en  es- 
sayant de  ne  rien  perdre  du  verre  de  punch  qu'il  tenait 
des  deux  mains,  que  nous  sommes,  Baranlzof  et  moi,  une 
vraie  paire  d'amis.  » 

Il  but,  claqua  de  la  langue,  frappa  du  pied  et  alla  mettre 
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son  verre  sur  la  fenêtre;  puis  il  s'assit  sur  une  pauvre 
chaise  qu'il  tourmenta  indignement,  ainsi  que  les  parois 
intérieures  de  ses  narines....  et  il  sifflait  un  air  qu'il  ren- 
dait comme  à  dessein  méconnaissable. 

«  Il  faut  le  ménager  un  peu  jusqu'après  le  ballottage,  dit 
Zajmoûrine;  car  il  peut  causer  plus  d'un  désagrément. 

—  Oui!  on  peut  l'en  empêcher,  n'est-ce  pas?  un  pareil 
homme.... 

—  Où  diantre  a-t-il  pris  cet  habit?  Ce  n'est  pas  à  lui  ; 
voyez  ces  deux  gros  plis  qui  partent  des  aisselles. 

—  Barantsof  lui  a  prêté  cet  habit  pour  le  temps  des 
élections. 

—  Parlez  bas....  Hier  on  lui  a  dit  un  mot  sur  son 
habit  :  <t  C'est,  a-t-il  crié,  mon  habit!  personne  ne  le  por- 
«  tera  après  moi;  je  ne  le  quitte  plus;  hier,  en  me  cou- 
«  chant,  je  n'ai  pas  permis  à  mes  gens  de  me  l'ôter;  j'ai 
«  eu  la  fantaisie,  moi,  de  dormir  en  habit.  Quelqu'un  a-t-il 
a  quelque  chose  à  dire  là-dessus?  *>  Voilà  ce  qu'il  leur  a 
dit  avec  une  grande  violence. 

—  Qu'est-ce  que  vous  marmottez  donc  là  entre  vous, 
hein?  Il  me  semble  que  vous  daubez  sur  moi.  Faites-moi 
donner  du  punch  et  la  boîte  au  tabac,  ici,  à  discrétion, 
sinon,  gare  les  noires....  et  par  file  à  droite  en  avant.... 
gauche  ! 

—  Finis ,  prince ,  tes  plaisanteries  sont  d'une  bêtise 
amère. 

—  Amères  et  bêtes,  n'est-ce  pas?  Avec  les  gens  d'es- 
prit, j'ai  la  plaisanterie  légère  et  douce,  mais  ma  foi,  avec 
vous,  c'est  et  ça  doit  être  amèrement  bête  ;  c'est  suivant 
le  milieu,  voyez-vous.  Vous  aurez  tous  du  noir  et  à  gauche, 
et  ma  raison,  c'est  que,  étant  prince,  je  déteste  les  déma- 
gogues1. A  demain  le  serment;  il  n'y  a  plus  à  reculer;  je 
dois  faire  les  choses  selon  la  conscience.  Tu  veux  servir, 
tu  te  portes*  candidat  à  une  magistrature  et  tu  appartiens 
à  un  parti ,  tu  te  mets  à  la  tête  d'une  coterie....  Et  pour- 

1.  C'est  un  propos  de  fou,  sans  doute;  mais  il  y  a  quinze  ans,  un 
mot  pareil  jeté  à  la  face  de  quelqu'un  ou  de  plusieurs  hommes  ras- 
semblés n'était  pas  sans  danger  pour  eux. 
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quoi  désires-tu  une  charge?...  pour  battre  monnaie.  Ah! 
nous  savons;  je  vais  vous  atteler  des  corneilles,  moi! 

—  Drôle  d'idée  que  vous  avez  de  le  piquer,  messieurs, 
dit  quelqu'un  d'un  coin  de  la  chambre. 

—  Ah!  c'est  vrai,  tu  es  là,  toi, mon  petit  lapin.  Voyons, 
qu'est-ce  qu'il  te  faudrait  bien  à  toi  ?  Tu  viens  de  te  marier, 
hein;  et  à  qui,  imbé..,!  Tu  veux  être  auditeur  (le  prince 
alla  chuchoter  à  l'oreille  de  son  petit  lapin).  Tu  le  veux, 
eh  bien,  parle,  parle  donc!  Tu  sais  que  j'ai  passablement 
de  relations,  je  suis  aristo,  archi-aristo ,  tout  nu  que  je 
puis  être;  j'ai  mes  entrées  parfaitement  libres  chez  le  gou- 
verneur et  chez  le  maréchal  du  gouvernement.  J'ai  où 
trouver  des  appuis.  Que  Barantzof  ou  un  autre  me  fasse 
cadeau  d'un  habit  de  noblesse,  supposons,  avec  la  broderie 
d'or  pur  qui  convient  à  mon  rang ,  quel  est  le  général  qui 
aura  un  plus  grand  air  que  moi.  Barantzof  fait  état  de 
moi,  et  nous  logeons  ici  ensemble,  mais  ce  n'est  pas  tou- 
jours le  cas;  j'ai  un  appartement  à  moi,  à  moi  seul  au 
reste;  je  paye  ma  foi  bien  sept  roubles  pour  l'occuper  pen- 
dant les  élections.  Barantzof  me  nourrit;  parbleu,  il  faut 
bien  que  cela  soit;  à  quoi  servirait  le  bétail?  Moi,  dans  la 
route  et  ici,  je  n'ai  été  et  ne  serai  pas  une  heure  à  jeun. 
(Tout  bas.)  Il  veut,  figure-toi ,  être  auditeur  ou  conseiller. 

—  Encore  candidat  !  Mais  il  y  a  déjà  dix-huit  ans  qu'il 
ne  sort  pas  des  charges. 

—  Qu'il  tienne  sa  poche  bien  large  ouverte;  je  lui  ferai 
provision  de  noires.  Seulement,  toi  ,  ne  dis  rien....  tu 

comprends,  ts,  ts        Tiens,  il  faut  que  je  t'embrasse. 

Sais-tu  que  ta  femme  est  bien  ;  moi,  la  dernière  fois,  je  ne 
lui  ai  pas  dit  ce  que  je  veux.  Ouh,  ouhh....  Je  ne  sais  ce 
que  cet  animal  de  Barantzof  nous  fait  manger,  mais  j'ai  le 
cœur  tout  barbouillé.  » 

Là-dessus  le  prince  sortit  et  traversa  la  cour  pour  gagner 
la  porte  de  sa  remise.  Il  était  vraiment  temps,  pour  le 
repos  des  autres  gentilshommes,  qui,  au  reste,  se  retirè- 
rent moins  d'un  quart  d'heure  après. 

Zajmoûrine  se  coucha ,  mais  il  laissa  une  chandelle 
allumée  près  du  lit  préparé  pour  Bourdâkine,  son  confrère 
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et  ami  que  vous  savez ,  qui ,  au  grand  étonnement  de 
Procope  Pétrovitch,  n'était  pas  encore  rentré. 

A  deux  heures  après  minuit  on  frappa  à  coups  redou- 
blés sur  la  porte  cochère.  Dès  les  premiers  coups,  Zaj- 
moûrine  réveillé,  s'était  mis  sur  son  séant.  Les  trois  do- 
mestiques qu'ils  avaient  amenés  dormaient  tout  habillés 
sur  le  plancher  de  l'antichambre.  Zajmoûrine  les  réveilla 
et  les  envoya  à  la  porte  cochère,  dont  ils  ouvrirent  le  gui- 
chet, et,  une  minute  après,  entra  comme  une  bombe  le 
bon  Bourdâkine  ,  pâle,  défait,  les  cheveux  ébouriffés  et 
son  seul  manteau  pour  tout  vêtement. 

«  Ou  étiez-vous  donc?  »  lui  demanda  Zajmoûrine  avec 
intérêt  et  inquiétude  à  la  fois. 

—  Oh!  ne  m'en  parlez  pas  ;  je  viens  d'un  lieu  où  Ton  ne 
me  rattrapera  jamais.  C'était  la  première  fois  de  ma  vie; 
ce  sera  bien  la  dernière.  Hé!  de  l'eau  fraîche!  Je  ne  puis, 
jusqu'à  ce  moment,  revenir  de  ma  frayeur. 

—  Dites  donc  ce  que  vous  avez  ? 

—  Ne  me  questionnez  pas. 

—  Mais  vos  bottes,  vos  habits,  votre  casquette  ? 

—  Le  ciel  soit  loué!  je  suis,  moi,  sain  et  sauf;  au  diable 
mes  effets.  Hé  !  petit,  vite  de  la  glace,  de  la  glace,  et  frotte- 
moi  tout  le  dos,  tout  le  dos. 

—  Ça,  moi  je  me  lève  et  je  vais  faire  ma  déclaration  à 
la  police  d'ici. 

—  Non,  rien!  au  nom  de  Dieu,  ne  bougez  pas!  Une 
enquête  encore,  ce  serait  joli  !  J'ai  été  à  une  école  de 
danse  :  que  ma  femme  sache  que  j'ai  mis  le  pied  dans  un 
pareil  établissement ,  et  jamais  elle  ne  me  laissera  venir 
aux  élections.  Alors,  adieu  les  belles  espérances  ! 

—  Que  diantre  alliez- vous  donc  faire,  vous,  dans  une 
école  de  danse? 

—  Eh!  l'occasion. 

—  Quelle  occasion,  voyons,  contez-moi  tout?  »  dit  avec 
une  impatiente  anxiété  le  futur  juge  en  se  couvrant  de  sa 
robe  de  chambre  et  de  son  bonnet  de  velours.  Et  il  s'as- 
sit à  côté  du  lit  de  son  pauvre  collègue  ,  qu'il  regardait 
avec  intérêt  en  lui  pressant  la  main,  car,  après  tout, 
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comme  concurrent ,  il  n'était  plus  à  craindre,  cet  excel- 
lent ami. 

«  J'étais  chez  le  maréchal  où  l'on  me  pressait  de  me 
porter  candidat  à  une  des  charges  de  juge;  je  ne  voulais 
pas,  je  repoussais  les  offres;  ils  continuaient  de  m'offrir 
l£urs  voix;  moi,  je  sentais  que  j'allais  faiblir.  Bah!  me 
dis-je,  j'irai  chez  Chramikine  pour  causer  d'autres  cho- 
ses. J'arrive,  je  le  trouve;  il  me  dit  :  Bravo  !  allons  à  l'école 
de  danse  ! 

—  Et  vous  êtes  allés? 

—  Et  nous  sommes  allés.  Comme  il  dispose  de  deux 
voix,  on  n'a  pas  grand'chose  à  lui  refuser  en  temps  d'élec- 
tions. Le  diable  sait  à  quelle  école  il  m'a  mené  là.  Grand 
éclairage,  musique.  Cela  me  rappelait  ma  noce.  Le  cœur, 
dès  l'antichambre,  me  battait  toutefois  bien  autrement.  Je 
remarquai  deux  yeux  noirs....  Oh  !  oh  !  oï!ahi!ahi!  ahi! 
doucement  !  lah  !  lah  !  » 

Les  domestiques  frottaient  de  glace  le  dos  très-maltraité 
du  candidat  à  la  charge  de  juge....  Après  la  glace,  il  se 
lit  appliquer  des  serviettes  chauffées;  on  lui  passa  une 
chemise  blanche  et  fraîche,  et  il  s'endormit.  Zajmoûrine 
ayant  parfaitement  deviné  de  quelle  école  revenait  son  col- 
lègue ,  le  laissa  s'endormir  d'un  profond  sommeil  qui , 
tout  bienfaisant  qu'il  était ,  faisait  beaucoup  péricliter  sa 
candidature,  car  le  malheureux  en  avait  bien  pour  plu- 
sieurs jours  à  garder  la  chambre. 

Pâvel  Ivanovitch  Tchitchikof,  au  rebours  des  autres,  ne 
s'agita  point,  n'étourdit,  n'importuna,  ne  visita  personne, 
et  se  mit  au  lit  en  vrai  campagnard,  bien  avant  onze 
heures.  Le  lendemain  matin,  15  septembre,  il  chaussa  ses 
pantoufles,  se  lava  à  très-grande  eau  ,  s'essuya  la  figure, 
le  cou,  la  poitrine  et  les  bras;  il  mit  sa  robe  de  chambre  à 
la  tatare,  et,  à  sa  grande  stupéfaction,  il  vit,  à  travers  la 
porte  laissée  entr'ouverte  par  le  valet  de  chambre,  le  solide 
visage  du  tailleur  qui  tenait  sous  son  bras  ,  avec  précau- 
tion ,  un  léger  fardeau  enveloppé  d'un  grand  foulard  des 
Indes. 

«  C'est  prêt?  dit  Tchitchikof. 
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—  Parfaitement  prêt,  répond  le  tailleur  en  prenant  son 
creux  et  retirant  les  épingles. 

—  Après  cela,  m'ira-t-il  bien? 

—  Il  doit  aller  bien,  répond  l'artiste.  » 
Tchitchikof  s'habilla  des  pieds  à  la  tête,  et  à  la  fin  se  fit 

passer  son  uniforme,  et,  se  plaçant  devant  une  glace,  il 
exécuta  divers  mouvements  du  corps  et  des  bras  ;  après 
quoi  il  dit  que  peut-être  l'habit  était  un  peu  étroit  aux 
aisselles. 

Le  tailleur  prétendit  que  l'emmanchure  ne  laissait  rien 
à  désirer. 

«  Fort  bien,  dit  Tchitchikof,  mais  vois  donc,  si  je  fais 
comme  ça,  comme  ça,  cela  me  gêne  sous  les  bras. 

—  L'assemblée  des  électeurs  n'est  pas  uîi  étang  dange- 
reux, et  vous  n'irez  pas  peut-être  nager  la  comme  s'il  y 
allait  delà  vie  à  gagner  le  bord;  vous  vous  tiendrez  gra- 
vement assis  comme  tous  les  nobles  de  votre  âge. 

—  Sans  doute  ,  sans  doute  ,  »  dit  Tchitchikof  un  peu 
honteux  d'avoir  pris  devant  cet  homme  des  airs  de  nau- 
fragé. Mais  il  ne  put  s'empêcher  de  se  coiffer  de  son  cha- 
peau à  cornes,  et  de  dire  en  se  mirant  toujours  :  &  J'ai , 
ma  foi,  l'air  d'un  général,  avec  cet  uniforme;  ne  trouves- 
tu  pas,  mon  cher? 

—  Vous  êtes,  comme  cela,  un  vrai  général. 

—  Tu  trouves?  Et  la  figure,  hein? 

—  Tout  à  fait  la  figure  qui  convient  à  un  général,  et 
même  pas  à  un  simple  général. 

—  Comment!  un  simple?  Est-ce  qu'il  y  a  plusieurs 
sortes  de  généraux. 

—  En  fait  de  généraux,  il  y  a  les  Américains,  mon- 
sieur. 

—  Quelle  folie  !  où  as-tu  pris  que  nous  ayons  des  gé- 
néraux américains  ? 

—  On  les  appelle  ainsi. 

—  Qui  est-ce  qu'on  appelle  ainsi  ? 

— ■  Eh  mais,  la  grandesse,  la  haute  noblesse,  les  no- 
bles seigneurs  propriétaires  de  beaux  domaines. 

—  Tu  mens;  allons,  tu  es,  je  le  vois,  un  grand  hâbleur. 
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—  Je  dis  ce  que  je  sais,  voilà  tout. 

—  Voilà  le  prix  de  ton  travail.  Est-ce  que  tu  as  coupé 
et  cousu  toi-même,  ajouta-t-il  en  dessinant  son  torse  de- 
vant la  glace. 

—  Moi-même,  monsieur. 

—  Cet  argent-ci  est-ce  pour  toi  ? 

—  Non,  c'est  pour  le  bourgeois;  si  vous  donnez  quel- 
que chose  pour  moi,  vous  me  ferez  bien  plaisir. 

—  Tiens,  va  avec  cela  prendre  le  thé  à  ma  santé.  »  Et 
il  lui  donna  un  tselkove1. 

Après  le  départ  du  tailleur,  il  prit  devant  le  miroir 
différentes  poses ,  salua  en  avant,  en  arrière  et  oblique- 
ment, ceignit  son  épée  de  gentilhomme,  mit  ses  gants,  et 
comme  il  faisâit  très-beau  ,  il  se  rendit  pédestrement  à 
la  maison  des  assemblées  de  la  noblesse. 

Il  y  avait  une  demi-heure  que  tintait  la  cloche  de  l'appel 
aux  élections  ;  les  nobles  arrivaient  de  minute  en  minute 
plus  nombreux  ;  devant  la  porte  étaient  les  gendarmes 
mis  à  la  disposition  de  la  police  urbaine  représentée  par 
cinq  ou  six  agents  très-affairés. 

L'hôtel  de  la  noblesse  était  plein  de  bruit,  d'allées  et  de 
venues,  de  mouvement  inaccoutumé.  Les  gens  de  connais- 
sance se  rencontraient,  se  livraient  à  l'intempérance  na- 
tionale du  baiser  et  de  l'embrassade,  ce  qui  n'excluait  pas 
la  poignée  de  main  à  l'anglaise.  Tchitchikof  vit,  non  sans 
surprise,  dans  la  grande  salle  une  foule  de  gens  qui  sa- 
luaient, non  pas  seulement  leurs  connaissances,  mais  les 
personnes  même  inconnues  et  qu'ils  voyaient  pour  la  pre- 
mière fois»  Leur  regard  était  doux  et  respectueux,  pour  ne 
pas  dire  obséquieux;  leur  chevelure  était  lisse  et  leur 
menton  parfaitement  rasé  de  frais.  Ces  messieurs  étaient 
les  candidats  aux  magistratures  du  gouvernement 2  qui  ne 
sont  point  inférieures  à  celles  des  présidents  de  chambres 
ou  cours  de  justice. 

Le  maréchal  de  la  noblesse  du  gouvernement,  en  uni- 

1.  Tselkove,  c'est  le  rouble  argent  qui  vaut  3  1/2  roubles  assigna- 
tions, et  3  fr.  75  c.  de  France,  à  peu  près. 
/      2.  Gouvernement  comme  nous  disons  un  département. 
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forme  de  gentilhomme  de  la  chambre  de  Sa  Majesté  Im- 
périale, fit  son  entrée  en  saluant  poliment  de  tous  les  côtés; 
il  s'arrêta  au  milieu  de  la  foule  et  causa  amicalement  avec 
les  nobles  de  sa  connaissance.  Les  maréchaux  des  districts 
se  mirent  en  devoir  de  lui  présenter  les  nobles  de  leurs 
districts.  Le  représentant  de  toute  cette  noblesse  ne  cessait 
de  saluer,  et  il  donnait  même  la  main  à  quelques-uns  au 
moment  où  ils  passaient. 

Tchitchikof  n'avait  point  compté  sur  un  honneur  si 
insigne,  en  sorte  que,  par  la  distraction  que  lui  causa  Sa 
surprise ,  il  pressa  assez  fort  cette  main  que  lui  tendit  sans 
penser  le  maréchal.  Son  amour-propre  flatté  se  fit  voir 
aussitôt  dans  sa  démarche,  dans  le  port  de  sa  tête  et  dans 
toute  l'économie  de  sa  personne;  il  comprenait  tout  ce 
qu'il  venait  de  gagner  aux  yeux  de  tous  ses  voisins  de 
campagne;  son  district  le  regarda  quelques  minutes,  et 
quelques-uns  lui  trouvèrent  une  physionomie  de  diplo- 
mate. 

«  Dites-moi  un  peu,  dit  un  noble  à  un  autre,  pourquoi 
M.  le  maréchal  a  échangé  une  poignée  de  main  avec  Tchit- 
chikof. 

—  Une  distraction,  le  hasard,  voilà  tout. 

—  Non  pas,  non  pas;  après  lui  avoir  tendu  la  main,  il 
a  relevé  ses  gros  sourcils,  et  j'ai  remarqué  qu'en  regardant 
Tchitchikof  comme  quelqu'un  qu'on  est  aise  de  trouver  à 
son  poste,  il  a  fait  un  ah....  a....  a....  significatif. 

—  Bah  !  c'est  comme  ça. 

—  Comme  ça  n'explique  rien. 

— :  Est-ce  que  je  sais,  moi,  ce  que  vous  me  demandez 
la.  Je  cherche  là-haut  dans  les  tribunes. 

—  Vous  avez  là  des  connaissances,  des  parents,  n'est- 
ce  pas,  qui  vous  regardent? 

—  De  nouvelles  débarquées,  pour  sûr,  ce  sont  de  nou- 
velles débarquées!  Nous  n'avons  jamais  rien  d'approchant 
ici,  même  à  l'époque  de  la  foire....  Voyez,  voyez  ! 

—  Vous  devriez  rougir.  Le  bel  objet  d'enthousiasme! 
Sommes-nous  ici  pour  de  telles  folies?  Et  penser  que  vous 
avez  pour  femme  une  beauté.... 
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—  Qu'est-ce  que  ça  fait  ?  une  beauté,  soit.  Mais  admirer 
le  canon  n'empêche  pas  de  voir  aussi  la  licorne  et  la  cou- 
levrine;  je  veux  admirer  un  peu  de  près  cette.... 

—  Allons,  le  voila  parti.  Quelle  idée!  Mais  je  ne  souf- 
frirai pas  cela,  et  je  vais  là-haut  pour  le  ramener  ici. 

—  Aprepian-Maximytch  !  où  allez-vous  donc? 

—  Le  gouverneur....  chh....  chh....  chh  !...  messieurs, 
chht!  » 

La  noblesse  entoura  la  grande  table  comme  d'une  qua- 
druple muraille  de  cinquante  pieds  d'épaisseur.  Le  gou- 
verneur était  un  homme  grand  et  beau;  il  salua  l'assem- 
blée, et,  sans  s'asseoir,  il  prononça  comme  président  un 
discours  bref  et  plein  de  sens  par  lequel  il  annonça  l'ou- 
verture de  la  session.  Avant  tout,  il  pria  toute  l'assis- 
tance de  le  suivre  a  l'église  pour  y  prêter  le  serment  d'agir 
avec  impartialité  dans  les  suffrages  et  de  ne  porter  aux 
magistratures  que  des  hommes  vraiment  dignes  de  les 
exercer. 

C'est  dans  la  grande  rue  que  se  trouvait  l'église;  cette 
partie  centrale  de  la  ville  avait  ce  jour-la  l'aspect  le  plus 
animé  ;  on  y  voyait  les  uniformes  des  troupes  de  toutes 
armes,  les  habits  d'ordonnance  de  tous  les  employés  civils 
et  des  voitures  de  toutes  les  époques,  remplies  d'électeurs 
et  d'éligibles ,  se  rendant  à  l'église  entre  les  deux  haies 
épaisses  et  bariolées  que  formait  de  part  et  d'autre  la  po- 
pulation, dont  une  partie  garnissait  toutes  les  fenêtres  jus- 
qu'aux lucarnes  des  greniers. 

L'église  était  assez  grande  pour  sa  destination,  même 
en  temps  extraordinaire,  mais  ici  la  foule  des  curieux  la 
faisait  sembler  extrêmement  petite. 

Après  la  cérémonie  du  serment,  messieurs  les  asser- 
mentés se  dispersèrent  par  toute  la  ville,  les  uns  pour 
rentrer  chez  eux,  les  autres  pour  courir  en  vingt  maisons 
faire  des  visites,  et  la  plupart  s'assurer  un  couvert  à  une 
bonne  table,  sauf  à  le  prendre  d'assaut,  s'il  ne  s'offrait  pas 
de  lui-même.  Cette  journée  fut  pour  plusieurs  un  jour 
de  bon  espoir.  Beaucoup,  qui  n'avaient  pas  déjeuné  et 
avaient  fort  mal  dîné  trouvèrent  à  l'improviste  un  souper 
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copieux  et  splendide,  et  la  certitude  d'un  excellent  dîner 
pour  les  jours  suivants. 

Le  lendemain  la  séance  fut  ouverte  par  la  lecture  d'une 
liste  rédigée  dans  Tordre  alphabétique,  des  nobles  de  tout 
le  gouvernement  qui  s'étaient  trouvés  ou  se  trouvaient 
sous  jugement  ;  après  la  proclamation  de  chaque  nom,  il 
serait  décidé  séance  tenante,  par  voie  de  scrutin,  si  on  leur 
reconnaîtrait,  oui  ou  non,  le  droit  de  prendre  part  aux 
élections. 

Tchitchikof  assista  à  cette  lecture  émouvante;  il  ne  tenait 
plus  à  sa  place  ;  son  impatience  était  si  forte  que,  plusieurs 
fois,  il  se  glissa  près  du  secrétaire  de  la  noblesse,  et  re- 
garda par-dessus  son  épaule  la  liste  qu'il  lisait;  et,  saisis- 
sant un  moment  d'interruption,  il  demanda  tout  bas  au 
secrétaire  s'il  arriverait  bientôt  a  la  lettre  T.  Le  secrétaire 
lui  répondit  poliment  qu'il  allaita  l'instant  même  'Ire  les 
noms  ayant  pour  initiale  la  lettre  T.  A  cette  nouvelle,  Pâvel 
Ivanovitch  retourna  soucieux  k  son  fauteuil  et  dit  à  son 
voisin,  qu'une  dent  cariée  le  faisait  horriblement  souffrir, 
qu'il  avait  en  vain  espéré  que  le  mal  cesserait,  qu'il  voyait 
bien  la  nécessité  de  se  la  faire  arracher,  et  qu'en  tout  cas, 
il  ne  pouvait  rester  au  milieu  de  tous  ces  courants  d'air.  Il 
sortit.  Arrivé  à  l'auberge,  il  s'étendit  sur  son  lit  en  atten- 
dant qu'on  lui  apportât  une  marinade  d'esturgeon  qu'il 
avait  commandée  dès  le  matin  pour  quatre  heures. 

Une  demi-heure  au  plus  s'écoula  après  la  sortie  de  Tchit- 
chikof, lorsque  la  lettre  T  fut  attaquée.  On  nomma  d'abord 
un  sous-lieutenant  A.-  P.  Tchouvirine,  mis  en  jugement 
comme  accusé  de  s'être  emparé  avec  voies  de  fait  de  la 
vache  du  bourgeois  Krovopatkine.  Le  tribunal  avait  acquitté 
Tchouvirine. 

Qu'il  vote!  crièrent  une  foule  de  voix. 

G.  P.  Tchernof ,  secrétaire  de  collège,  a  été  accusé  de 
faire  du  tort  à  la  ferme  des  eaux-de-vie  et  d'avoir  cruelle- 
ment battu  le  préposé.  Acquitté  quant  au  premier  point, 
il  fut  sur  le  second,  condamné  à  des  dommages-intérêts 
en  réparation  d'honneur  au  profit  du  battu  et  à  trois  jours 
d'arrêts  sous  la  tente. 
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«  Qu'il  vote!  »  cria-t-on,  comme  pour  le  précédent. 

Ivan  Borissovitch  Tchirnazof,  conseiller  titulaire,  accusé 
d'avoir,  sur  les  terres  de  la  couronne... 

u  De  la  couronne!  exclure!  exclure!  »  crièrent  cent  voix 
à  la  fois  avec  l'accent  de  la  colère. 

Ivan  Stépanitch  Tsélikof,  assesseur  de  collège,  mis  sous 
jugement  pour  avoir  au  milieu  de  la  place  ,  fait  feu  d'un 
fusil  chargé.... 

a  Tsélikof  a  fait  feu  d'un  fusil  chargé?  »  dit  vivement 
un  gentilhomme  à  chevelure  frisée  menue  ;  positivement 
chargé? 

—  Sans  doute  que  son  fusil  était  chargé. 

—  Si  l'arme  n'est  pas  chargée,  il  n'y  a  pas  de  coup  de 
feu  possible. 

—  Les  ê  pe  e  tits  i  ga  a  a  arçons  brûlent  qué  é  é  elquefois 
u  u  u^e  amorce,  pour  jouer.  Au  o  o  o  reste ,  merci  de  i*  é- 
é  é  expli  i  i  cation  ;  je  ne  e  e  e  sa  a  a  avais  pas.  * 

(Rire  presque  général). 

«  Pourquoi  le  secrétaire  n'a-t-ii  pas  fini  sa  phrase!  (dit 
d'un  air  tout  effarouché  un  monsieur  aux  regards  de  plomb, 
la  tète  tondue  très-ras);  est-ce  que  Tsélikof  a  tué  quelqu'un 
avec  son  fusil  chargé  ? 

—  On  vous  prie  de  vous  taire! 

—  Qui  donc  donne  et  ôte  la  parole  ici?  Je  demande  si 
Tsélikof  a  tué  ou  blessé  quelqu'un.  » 

Le  bruit  augmentait  de  minute  en  minute. 
«  Messieurs,  messieurs,  silence,  je  vous  prie,  dit  avec 
douceur  le  maréchal  du  gouvernement. 

—  Je  sais  cela,  moi;  j'étais  présent,  oc  II  a  blessé....»  ré- 
pondit très-gravement  un  gros  monsieur  qui  avait  sur  la 
joue  droite  un  bouquet  de  poils  vraiment  extraordinaire  en 
force  et  en  longueur. 

«  Par  cette  détonation....  voulut  continuer  le  secrétaire. 

—  Ecoutez,  Pètre  Fédorovitch,  écoutez  donc!  on  explique 
le  coup  de,  feu  de  Tsélikof. 

—  Quoi!  comment!  On  n'entend  rien  du  tout. 

—  Allons,  ça  va  commencer,  puisque  tout  l'orchestre 
accorde  ses  instruments. 
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—  Secrétaire,  parlez  plus  haut  et  allez  votre  train.  Àhi 
ahi,  de  nouveau  sur  mon  maudit  cor!  flui  passe  donc  là?... 
Ahi,  ahi,est-ilgrossier  celui-là  i  il  ne  demande  pas  pardon. 

«  Par  celte  détonation,  dit  le  secrétaire  en  le  prenant 
plus  haut  de  toute  une  octave,  il  effraya  mortellement  une 
dame  qui  passait.  Cette  dame  est  la  femme  du  commissaire 
de  police  du  quartier,  Schoukine  ;  par  suite  de  sa  frayeur, 
cette  dame,  en  arrivant  chez  elle.... 

—  Ah!  si  elle  en  est  morte,  qu'importe  qu'elle  ait  été 
atteinte  ou  non  par  la  décharge  ? 

—  Au  nom  de  Dieu  ,  messieurs,  écoutez ,  n'interrompez 
pas. 

«  En  arrivant  chez  elle,  elle  fut  mise  au  lit  et  accoucha 
de  deux  enfants  qui  ont  été  reconnus  être  du  sexe  mâle.... 
(Grand  éclat  de  rire.) 

—  Fort  bien  ,  mais  la  mère  ? 

«  La  mère  et  les  enfants  sont  dans  le  meilleur  état  de 
santé.  »  Par  suite  de  l'enquête  qui  fut  ordonnée,  Tsélikof 
a  été  déchargé  de  toute  responsabilité. 

«  Qu'il  vote  !  s'écria-t-on  de  tous  les  côtés. 

—  Ce  serait  fort  de  priver  celui-là  de  sa  qualité  d'élec- 
teur ;  il  a  mis  la  science  sur  la  voie  d'un  nouveau  moyen 
de  précipiter  l'action  de  la  nature  dans  les  cas  difficiles. 

—  Ce  que  vous  dites-là  est  très-vrai.  A  propos  et  votre 
jument? 

—  Je  l'ai  vendue  à  un  maquignon.  Mais  vous  ne  savez  pas 
l'aventure? 

—  Non,  je  ne  sais  pas;  mais  permettez-moi  d'ab... 

—  Messieurs,  pour  l'amour  de  Dieu  ,  écoutez.  Il  n'y  a 
pas  moyen  d'entendre  un  seul  mot. 

—  Larion  Kouzmitch^  voyez,  voyez  ;  qui  est  donc  celui, 
qui,  là-bas  ,  est  assis  sur  le  tout  dernier  banc  ,  là,  là,  dans 
l'encoignure;  il  y  a  au-dessus  de  sa  tête  une  lampe...  Ah! 
vous  voyez  à  présent....  Hein!  quelle  figure!  Voilà  qui  se- 
rait digne  du  crayon  deGavarni. 

—  Taisez-vous  donc  ;  on  lit.... 

a  Pâvel  Ivanovitch  ïchitchikof ,  conseiller  d'état,  accu- 
sation de  faux  en  matière  de  testament. 


Les  Ames  mortes.  —  n 
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£r-  Ah  !  pour  un  gentilhomme  ,  ceci  est  assez  mal  porté. 
Exclure!  exclure  ! 

—  Hé  !  k  kkquoi  ?  co  co  co  ornent7  de  f  f  f  faux  en  pier- 
reries et  di  i  i  iamants?... 

—  Bien  tombé....  On  vous  dit  :  pour  faux  en  matière  d'hé- 
ritage. 

—  Ha  ha!  J'en  en  entends  ;  divers  tri  i  i  potages....  Aux  é 
é  élections?  Mais  qu'  ê  ê  est-ce  que  les  tri  ibunaux  avaient 
à  voir  là? 

—  Ah  ça,  vous  me  laisserez  bien  prendre  ma  prise?  Ils 
me  serrent  si  fort  que  je  ne  puis  pas  aveindre  ma  tabatière. 
On  ne  vient  ici  qu'une  fois  tous  les  six  ans,  et  c'est  pour 
être  mis  dans  un  étau  à  chaque  pas.  Moi,  je  vais  filer. 

— -  Que  ne  file-t-il  donc  plus  vite  ,  au  lieu  de  bavarder  , 
ce  gros-là  ;  il  prend  à  lui  seul  trois  places,  et  près  de  lui 
ce  n'est  pas  tenable.  Il  lui  faut  encore  ses  coudées  franches 
pour  priser,  excusez! 

—  En  finirez-vous ,  là-bas?  Laissez-donc  écouter! 

Eh  bien,  qu'est-ce  que  vous  venez  faire  par  ici,  vous 
autres,  ouf!  ouf!  Oh,  c'est  par  trop  fort. 

—  dit,  cht,  cht,  cht!  Silence,  je  vous  prie. 

«  Accusé  d'avoir  perpétré  un  faux  en  matière  de  testa- 
ment, et  d'avoir  acheté  à  différents  propriétaires  nobles  de 
domaines  habités,  des  paysans-serfs,  âmes  mortes  avec  la 
terre  qu'ils  occupaient.  —  Il  a  été,  après  enquête  et  juge- 
ment, complètement  acquitté  comme  non  coupable.  » 

—  Quoi?  quoi?  Des  âmes-mortes? 

—  On  l'avait  accusé  d'avoir  acheté  des  âmes  mortes,  des 
absurdités,  enfin,  voilà,  quoi! 

—  Co....  co....  o....  o....  ment?  Il  a  acheté  le  testa- 
ment d'une  femme  morte? 

—  Ah,  mon  cher  monsieur,  tu  es  bien  assommant!  que 
diantre,  débouche  donc  tes  oreilles  !  Je  te  réponds  pour  lâ 
dernière  fois  :  il  a  acheté  des  milliers  d'âmes  mortes. 

—  Ne  dit-on  pas  mortes?  Ah  Jésus  mon  Dieu!  pas 
moyen  d'entendre  ;  c'est  une  Babel  ! 

—  Quelles  histoires  !  je  vais  sortir;  le  secrétaire  lit  une 
chose  ;  ici  on  parle  d'une  autre. 
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—  Mais  pas  du  tout....  c'est  bien  cela;  il  s'est  adjugé  un 
grand  héritage  et  il  a  acheté  d'anciens  cimetières. 

—  Impossible.  Vous  avez  compris  comme  cela,  je  le 
veux  bien. 

—  Répétez  l'article!  répétez,  répétez!  cria  une  grande 
partie  de  la  noble  assemblée. 

—  Et  venez  près  de  nous,  ici,  ici,  voilà,  c'est  bien,  c'est 
le  centre  de  la  salle.... 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  plus  à  droite,  à  droite,  voila  le 
vrai  centre,  ici  donc,  plus  près  de  nous  !  » 

Le  secrétaire  se  plaça  au  centre  même  ;  il  toussa  et  se 
mit  à  lire  : 

«  Pâvel  Ivanovitch  Tchitchikof,  conseiller  d'État;  ac- 
cusé de  faux  en  matière  de  testament ,  et  accusé  d'avoir 
acheté  à  divers  propriétaires  nobles  leurs  âmes-mortes,.,  » 

A  ce  mot  il  se  fit  dans  la  salle  un  bruit  et  une  confusion 
épouvantables.  La  plupart  des  électeurs  se  levèrent. 

«  Voilà  du  nouveau  ! 

—  Crime  sur  crime  ! 

—  Quelle  apparence  !  Allons  donc! 

—  C'est  un  faiseur  d'affaires,  un  homme  à  projets,  un 
spéculateur,  voilà  ! 

—  Oh  cette  idée ,  je  vous  demande  ;  cette  idée  de  déter- 
rer les  morts  !. 

—  En  voulait-il  pas  faire  du  charbon  animalisé. 

—  Est-ce  que  l'enquête  ne  dit  pas  ce  qu'il  voulait  faire 
de  ces  os  et  de  ces  cadavres? 

—  Je  crois  qu'on  peut  avec  les  tombes  faire  du  salpêtre; 
après  ça,  les  ossements  donnent  une  cendre  que  l'industrie 
utilisera  pour  sûr;  moi  je.... 

—  En  voilà  un  qui  dit  des  horreurs.  C'est  un  cas ,  un 
cas,  un  tel  cas,  voyez,  que  je  ne  me  serais  jamais  figuré  ; 
non,  un  pareil  cas  jamais.  Que  je  raconte  cela  à  ma  femme, 
elle  dira  que  je  mens. 

—  Pourquoi  le  dire?  pourquoi  se  faire  gronder?  A  quoi 
bon  chercher  les  querelles  ;  ne  viennent-elles  pas  d'elles- 
mêmes  sans  cela.  Moi,  je  ne  dirai  pas  un  mot  à  ma  femme 
de  cette  abominable  affaire. 
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—  Moi,  je  dirai  tout  à  la  mienne  ;  sans  cela,  elle  l'ap- 
prendrait d'un  autre,  et  en  voilà  un  bon  sujet  à  querel- 
les. 

—  Pour  quoi  faire,  pour  quoi  faire,  pourquoi  achète-t-il 
des  âmes-mortes  ?  » 

Le  haut-maréchal  jusqu'ici  avait  pris  patience,  mais , 
sentant  qu'il  fallait  en  finir  de  cet  article,  il  s'arma  de  la 
sonnette  et  tinta  jusqu'à  ce  que  le  silence  le  plus  complet 
se  fut  établi,  et  alors}  il  dit  à  l'assemblée  : 

«  Messieurs,  il  paraît  que,  sur  la  question  de  savoir  si 
le  droit  d'élire  de  ce  gentilhomme  est  ou  n'est  pas  reconnu 
par  l'assemblée;  il  y  a  scission.  Ne  vous  convient-il  pas,  en 
cette  occasion,  de  recourir  au  scrutin  de  ballottage? 

—  Très-bien. 

—  C'est  le  cas  ou  jamais. 

—  Le  ballottage ,  le  ballottage  !  » 

Les  boules  furent  apportées,  et  on  procéda  au  scrutin. 
«  Ah!  que  je  voudrais  voir  ce  monsieur  Tchitchikof,  sa 
figure,  son  extérieur ,  ses  manières. 

—  Pour  sûr  la  mine  d'un  crochet  de  chicane  et  d'un  vau- 
rien achevé,  d'un  croque-mort  tout  au  moins. 

—  Nullement ,  tout  le  monde  disait  hier  que  c'est  un 
homme  encore  jeune,  grassouillet,  frais,  bonne  tenue  et 
bon  ton. 

—  On  dit  qu'il  a  servi  dans  les  gardes  impériales. 

—  Tchitchikof?  Vraiment?  Ça,  dites  donc  ,  Trofime  Pé- 
trovitch,  puisqu'il  est  de  votre  district,  vous  devez  le  con- 
naître ,  vous? 

—  Non  pas;  dans  notre  district,  nous  n'avons  personne 
de  ce  nom-là. 

—  11  a  été  agent  d'affaires  au  contentieux ,  en  Sibérie. 

—  Il  faut  savoir  de  quel  district  il  est;  à  qui  donc  s'in- 
former ? 

—  Il  nous  est  arrivé  ici  droit  de  Kamtchadka ,  à  cheval 
sur  un  renne. 

—  Finissez.  Ha  ! 

—  Moi ,  je  vous  dis  que  le  cas  est  fort  grave. 

—  Tcheîchelkof,  Tchetchelkof  !  !  Grand  Dieu,  voyez  quels 
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noms  de  gentilshommes  il  se  rencontre  maintenant  dans  le 
monde  !  Nous  ne  sommes  ici  qu'un  seul  gouvernement,  pas 
même  une  province  entière  ,  et  vous  voyez  quels  noms  il 
nous  font  apprendre  a  épeler.  Ainsi,  le  commerce  d'âmes- 
mortes  mène  à  la  noblesse,  bravissimo  !  Elle  est  si  grande 
notre  bonne  mère  la  Russie!  naturellement  elle  contient 
toutes  sortes  de  gens,  on  y  exerce  toutes  sortes  d'industries 
et  de  commerces.... 

—  Oncle,  eh!  oncle,  écoutez....  On  dit  qu'il  y  a  des  Kal- 
moucks... Des  Kalmoucks,  hein!  Est-ce  vrai  qu'il  y  a  des 
Kalmoucks? 

—  Oui;  laisse-moi  tranquille.  Ho  ho  !  Tchetchelkof,  gen- 
til garçon.... 

—  A  qui  en  avez-vous  donc  avec  votre  Tchetchelkof? 
Quel  Tchetchelkof?  On  vous  a  lu  vingt  fois  bien  clairement 
Tchétchanine ,  et  pas  du  tout  Tchetchelkof  ;  j'enrage  quand 
j'entends  défigurer  les  noms  propres. 

—  Attrape!...  Oh!  l'oncle,  voilà  comme  il  est;  fait-il  un 
pas,  il  chope ,  dit-il  un  mot,  il  hoque. 

—  Et,  comme  tant  d'autres,  il  croit  parler  juste. 

—  Le  vrai  nom,  c'est  Tchitchikof;  M.  Tchitchikof  est  ici 
même,  ici ,  dans  cette  salle.  Il  a  bonne  figure,  et  en  géné- 
ral l'expression  de  sa  physionomie  est  une  de  ces  expres- 
sions qui  inspirent,  ou  du  moins  ,  et  certes  ,  a'vec  la  juste 
réputation  dont.... 

—  Très-bien  !  très-bien  !  Vacili  Loukitch....  Oh  dame! 
celui-là,  quand  il  se  met  à  deviser,  et  surtout  à  analyser 
il  n'y  a  vraiment  plus  qu'à  se  taire  et  à  se  mordre  la  lèvre 
d'en  bas  avec  les  dents  d'en  haut,  ou  au  rebours. 

—  Admettre,  admettre!  il  faut  admettre  M.  Tchitchikof! 
Il  a  acheté  ,  puisqu'il  a  acheté,  c'est  qu'il  a  payé.  Si  au  lieu 
d'acheter,  il  avait  dérobé,  enlevé,  volé,  oh!  alors,  il  fau- 
drait l'exclure  de  partout  et  lui  faire  son  procès. 

—  Sans  doute,  et  alors,  nous  demanderions  qu'il  fût 
dépouillé  de  tout  titre  de  noblesse. 

—  Oncle,  dites,  oncle,  quand  on  vous  aura  fait  députât, 
quartier-maître  civil,  local,  pour  le  logement  militaire  des 
troupes  de  passage,  vous  me  mènerez  voir  Leoubof,  hein? 
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—  Il  choisit  bien  le  temps  et  le  lieu  pour  parler  de  sa 
Leoubof! 

—  Eh  mais,  oncle  ,  dans  tout  notre  district,  il  n'y  en  a 
pas  une  qui  vaille  Leoubof,  n'est-ce  pas,  voyons,  convenez 
oncle.... 

—  C'est  vrai,  bon,  mais  à  présent  tais-toi. 

—  Ah  !  vous  reconnaissez  que  c'est  vrai?  Elle  est  bien 
gentille ,  hein  ? 

—  Oui,  ouï,  c'est  bon  ;  va-t-en  un  peu  là-bas,  voir  si 
j'y  suis. 

—  Savez-vous,  oncle,  que  moi,  auprès  d'elle,  je  ne  suis 
qu'un  pauvre  imbécile? 

—  Un  imbécile,  certainement.  Laisse-moi,  au  nom  de 
Dieu,  laisse-moi;  tes  farces  commencent  à  m'excéder  ,  pa- 
role d'honneur. 

—  Quoi?  l'honneur!  Ah  ma  foi,  voilà  i'oncle  qui  ra- 
dote! 

—  Comment,  tu  oses,  pendard!  tu  dis.... 

—  Je  dis  ,  oncle,  que  vous  êtes  ma  petite  âme,  mon  petit 
cœur,  mon  chouchou.  Tenez,  je  n'y  résiste  plus,  il  faut  que 
je  t'embrasse. 

Le  gentil  neveu  s'élança  au  cou  de  son  oncle;  celui-ci  se 
débattait  et  se  fâchait  tout  rouge,  et  on  faisait  cercle  autour 
de  cet  éparichement  de  famille.  Dans  ce  cercle  pénétra  un 
troisième  personnage,  qui  devint  aussitôt  le  plus  marquant. 
C'était  un  petit  vieillard  tout  ridé  ,  en  ancien  uniforme  de 
marin,  au  collet  brodé,  fort  avarié.  Il  avait  tout  le  visage 
inondé  de  sueur,  et  ses  cheveux  gris  se  collaient  sur  ses  tem- 
pes. Ce  vieux  loup  de  mer  était  livré  à  une  très-grande  agi- 
tation. Il  avait  déjà  fouillé  tous  les  recoins  de  la  salle;  il 
gagnait  le  centre  ,  et  ses  yeux  plongeaient  dans  toutes  les 
directions.  En  pénétrant  dans  le  cercle  dont  nous  avons 
parlé,  il  dit  d'un  air  tout  préoccupé,  mais  sérieux  : 

«  Messieurs,  de  grâce,  auriez-vous  l'extrême  obligeance 
de  me  dire  à  quel  prix  Tchitchikof  a  payé  l'âme-morte  ;  je 
veux  dire,  prix  moyen? 

—  Sept  roubles  et  soixante-quinze  kopéïkien  assignats,» 
répondit  gravement  un  gros  monsieur  qui  tenait  à  trois 
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doigts  au-dessous  de  son  nez,  une  tabatière  d'argent  ou- 
verte, et  prisait  avec  délices  et  méthode. 

—  Du  sexe  mâle  ou  de  l'autre  ? 

—  L'un  dans  l'autre  ;  mâle  ou  femelle.  » 

Le  marin  s'épanouit;  puis  il  prit  un  air  de  mystère  en 
ajoutant  : 

«  Ést-ce  qu'il  n'achète  que  des  majeurs,  ou  s'il  prend 
aussi  les  enfants?  > 

—  Je  vous  dis  ce  qu'il  a  fait  ;  il  a  acheté  des  âmes  ;  vous 
devez  savoir  ce  qu'on  appelle  des  âmes  *. 

—  Ah!  bien...  un  mot  seulement?  Auriez-vousla  bonté 
de  me  montrer  ce  M.  Tchitchikof  en  personne  ,  ou  ,  dites 
seulement  où  il  se  trouve  actuellement,  dans  quelle  partie 
de  la  salle. 

—  Tenez,  regardez  bien  là,  plus  loin,  plus  loin,  contre 
la  colonne,  à  l'angle  de  la  galerie,  cet  homme  grand,  très- 
maigre,  très-laid,  longs  cheveux  blanchâtres,  ébouriffés, 
et  des  lunettes  d'écaillé.  C'est  une  figure  très-facile  à  re- 
marquer. » 

Le  marin  bondit  comme  un  chevreau  ;  puis  il  courut 
d'une  course  si  violente  et  si  désordonnée  ,  qu'il  mit  sur 
leur  séant  par  terre,  deux  lourds  gentilshommes,  renversa 
trois  fauteuils,  enjamba  plusieurs  banquettes,  et  arriva  en- 
fin à  son  mal  peigné  en  lunettes  d'écaillé.  Il  le  saisit  con- 
vulsivement par  le  bras  et  l'entraîna  dans  un  coin  désert. 
Le  marin  parla,  fit  force  courbettes,  et  accompagna  de  mou- 
vements saccadés  des  bras,  des  sourcils  et  de  la  tête,  cha- 
cune de  ses  paroles.  Le  blondin  souriait  d'un  air  mépri- 

1.  La  question  de  l'ex-officier  de  marine  n'avait  rien  que  de  fort 
naturel.  En  Russie  on  ne  compte  comme  âmes  que  les  hommes,  ce 
qui  n'empêche  pas  les  seigneurs  de  tirer  un  fort  hon  revenu  aussi  des 
femmes  de  leur  domaine  à  qui  ils  délivrent  un  permis  d'aller  vivre 
d'industrie  dans  les  villes,  moyennant  redevance.  On  en  a  vu  payer 
plus  que  leur  père,  frère  ou  mari,  plutôt  que  de  retourner  au  village. 
Quant  aux  enfants ,  on  ne  leur  fait  payer  aucune  redevance  jusqu'à  ce 
qu'ils  soient  adultes,  mais  on  n'en  tire  pas  moins  d'eux  une  quantité 
de  petits  services  dont  parfois  les  hommes  faits  seraient  peu  capables. 
Seulement,  les  enfants  ne  sont  rien  aux  yeux  du  fisc,  n'importe  leur 
sexe. 
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sant,  regardait  de  haut,  des  pieds  à  la  tête,  l'éloquent  ma- 
rin, allongeait  la  lèvre  inférieure  et  haussait  ses  maigres 
épaules. 

a  Sérieusement,  quoi,  vous  ne  seriez  pas  Tchitchikof? 

—  Ça,  faites  moi  donc  le  plaisir  de  me  dire  ce  que  vous 
voulez  de  moi.  Je  n'ai  point  l'honneur  de  vous  connaître.... 
pardon....  (L'inconnu  voulait  s'éloigner). 

—  Non,  vous  ne  m'échapperez  pas  ainsi,  noble  et  géné- 
reux Tchitchikof,  vous  m'achèterez  mes  140  âmes  de  l'un 
et  del'tfutre  sexe, mortes  du  choléra;  vousmedédommage- 
rez  un  peu  du  moins  de  cette  perte  cruelle.  Faites  qu'un 
vieux  marin,  ses  fils  et  petits-fils ,  aient  à  bénir  éternelle- 
ment votre  nom. 

—  Vous  plaira-l-il  de  me  laisser  en  repos  !  Où  diantre 
prenez-vous  toutes  les  choses  ridicules  que  vous  me  di- 
tes-lk  ? 

—  Chacun  cherche  son  avantage;  c'est  tout  naturel.  Je 
respecte  tellement  et  tiens  pour  si  légitime  le  commerce  que 
vous  avez  entrepris,  que  je  suis  prêt  a  rabattre  25  kopeïki 
du  prix  que  vous  donnez  de  chaque  âme  morle,  unique- 
ment pour  jouir  du  bonheur  de  concourir  ainsi,  selon  mes 
facultés ,  à  la  prospérité  de  vos  opérations. 

—  Je  vous  prie  encore  une  fois  de  vous  taire  et  de  ne  me 
pas  forcer  à  vous  dire  des  duretés. 

—  De  la  part  d'un  homme  sage  tel  que  vous,  je  n'ai  pas 
à  attendre  la  moindre  parole  grossière,  certainement.  Fai- 
sons notre  marché  ici ,  de  vous  a  moi ,  et  pour  l'acte  et  la 
somme,  j'irai  les  prendre  chez  vous. 

—  Ah  ça,  vous  voulez  donc...? 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  de  cela;  je  n'aurai  pas  de  peine 
à  trouver  votre  demeure,  et  fût-elle  au  fond  des  mers,  je 
trouverai.  Eh  bien,  mon  honorable  Pâvel....  » 

Ce  petit  colloque  privé,  fut  interrompu  net  par  le  silence 
qui  tout  à  coup  se  fit  dans  toute  la  salle.  Le  secrétaire  pro- 
clama le  résultat  du  scrutin  : 

«  D'après  le  scrutin  qui  vient  d'avoir  lieu  au  sujet  du 
conseiller  d'état,  Pâvel  ïvanovitch  Tchitchikof,  il  a  été  trou- 
vé, pour  le  maintien  de  son  droit  de  vote  499  ,  contre  87. 
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M.  Tchitchikof  est  admis  comme  membre  de  l'assemblée  à 
la  majorité  de  412  voix.  » 

—  Je  vous  félicite!  dit  le  marin. 

—  Que  le  diable  vous  confonde!  dit  le  monsieur  aux  be- 
sicles. » 

La  lecture  du  reste  de  la  liste  fut  reprise  et  terminée 
en  une  demi-heure.  On  soumit  ensuite  aux  délibérations 
de  l'assemblée  quelques  propositions.  Il  y  en  eut  qui  fu- 
rent pour  tous  les  districts  une  occasion  de  grand  tapage, 
au  point  que  du  dehors  on  entendait  distinctement  les  voix 
les  plus  puissantes  qui  s'élevaient  dans  l'intérieur. 

«  Sans  doute,  criait  avec  une  certaine  cantilène  bizarre 
un  grand  brun,  les  gens  bornés,  ceux  qui  n'ont  sur  la  na- 
tionalité que  des  idées  mesquines  et  plates,  ne  comprenant 
point  ce  que  c'est  que  la  vraie  philanthropie,  idéalisent  tant 
qu'ils  peuvent  la  popularité  vulgaire.  Mais  ceux  qui  nous 
comprennent  avoueront  que  des  idées  individuelles  d'une 
pareille  nature,  présupposent  une  mûre  et  grave  contem- 
plation subjective  de  tous  les  points  esthétiques  de  la  créa- 
tion, points  dont  la  connaissance  peut  seule  donner  ce  que 
nous  appelons  les  points  de  vue  actuels,  contemporains  et 
non  arriérés  et  absurdes. 

—  Monsieur  a  raison;  il  y  a  de  la  logique  dans  ce  qu'il 
a  dit  là. 

—  Il  a  ma  foi  parlé  spirituellement  comme  ton  diction- 
naire de  Tatischef. 

—  Au  fait,  qu'est-ce  qu'il  a  dit? 

—  Il  a  dit!  Il  a  donné  son  opinion,  voilà. 

—  Quelle  est  donc  son  opinion  ? 

—  Il  l'a  dite,  son  opinion;  vous  n'aviez  qu'à  écouter. 

—  Il  n'a  rien  dit  du  tout. 

—  Vous  parleriez  comme  lui,  vous,  n'est-ce  pas  ?  Allez 
donc;  je  suis  sûr  que  vous  n'êtes  pas  en  état  de  vous  ex- 
pliquer. 

—  Quand  je  parle,  chacun  du  moins  me  comprend. 

—  Eh  bien  Sava  Pétrovitch ,  parle  pour  les  personnes 
qui,  ayant  fait  de  grandes  études,  ont  l'intelligence  pleine 
des  besoins  moraux  et  de  la  pensée  de  notre  temps. 
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—  Grand  bien  leur  fasse  !...  Mais  qu'avez-vous  fait  hier 
à  la  préférence?  » 

Ces  messieurs  se  mirent  à  parler  de  leurs  exploits  de 
cartes  de  la  veille,  jusqu'à  ce  qu'une  de  leurs  connaissan- 
ces communes,  vint  leur  demander  de  quoi  il  s'agissait,  et 
qui  était  le  membre  qui  donnait  son  opinion. 

«  Au  bureau,  là-bas?  pardon,  je  n'y  étais  plus  ;  mais 
non,  ce  n'est  pas  une  opinion  qui  était  donnée;  on  faisait 
je  ne  sais  quelle  proposition.  Hé  !  PâvelDmitritch,  voulez- 
vous  expliquer  à  monsieur  ce  que  le  secrétaire  vient  de  lire; 
moi  je  n'ai  pas  le  temps ,  pardon,  je  rentre  chez  moi. 

—  Votre  Noblesse  fait  horriblement  de  bruit,  dites  donc? 

—  Tous  ont  l'estomac  vide;  ils  crient  pour  tromper  un 
moment  leur  appétit  ;  mais  il  serait  temps  de  lever  la 
séance. 

—  Nous  signerons  le  protocole  sans  bruit,  sans  con- 
teste. 

—  D'autant  mieux  que  ceux  qui  le  rédigent  sont  plus  ma- 
lins que  nous. 

—  Qui  vais-je  inviter  à  venir  dîner  avec  moi  ?  C'est  si 
ennuyeux  de  manger  seul,  dit  un  monsieur  à  nez  épaté. 

—  Demeurez-vous  loin  ?  dit  au  nez  court,  un  jeune  mon- 
sieur à  nez  long. 

—  Non,  tout  près  d'ici. 

—  Je  vous  félicite,  vous  en  satisferez  d'autant  plus  tôt 
votre  appétit. 

—  Quant  à  la  satisfaction  de  mon  appétit,  je  ne  regarde 
pas  à  la  distance.  Demeurez-vous  loin  ? 

—  Non,  pas  très-loin,  répond  le  jeune  électeur. 

—  Eh  bien!  dit  le  gentilhomme  au  nez  court,  allons  en- 
semble ou  chez  vous  ou  chez  moi  ;  cela  m'est  indifférent. 

—  Allons.  Moi  je  suis  accommodant  en  ces  sortes  de 
choses. 

—  Ce  que  j'aime  dans  les  jeunes  gens,  c'est  ce  charmant 
sans  façon  qu'ils  ont  la  plupart.  On  voit  tout  de  suite  qu'on 
a  affaire  à  un  homme  bien  né,  à  un  jeune  homme  qui  a 
été  militaire  un  temps.  Je  ne  le  connais  pas,  il  ne  me  con- 
naît pas  davantage,  je  suppose,  je  lui  dis  :  Je  vais  dîner; 
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il  me  répond  :  Allons  dîner  ;  et  voilà  que  nous  allons  dîner 
de  compagnie.  N'est-ce  pas,  frère,  dis? 

—  Certainement,  Tu  comptes  sur  moi,  je  compte  sur 
toi  ;  la  confiance  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  simple  et  de  meil- 
leur au  monde.  » 

On  voit  que  nos  deux  amis,  dont  l'un  avait  bien  le  dou- 
ble d'âge  de  l'autre,  en  sont  venus  bien  vite  aux  tu  et  aux 
toi.  C'était  tantôt  le  nez  court,  tantôt  le  nez  long  qui  sem- 
blait mener  son  camarade;  ils  firent  ainsi  à  peu  près  le 
tour  de  la  ville.  Leurs  logements,  paraît-il,  étaient  éloignés 
du  centre,  ou  ils  s'étaient  trompés  de  rue;  ils  n'arrivaient 
toujours  pas.  Le  nez  court  dit  à  l'aquilin  qu'il  voyait  être 
las  et  ennuyé  : 

«  Conviens  que  tu  n'avais  pas  l'intention  de  dîner  chez 
toi,  et  que  tu  as  aujourd'hui,  dès  le  matin,  donné  campo 
à  ton  cuisinier  ! 

— Bien  touché!  ce  que  tu  viens  dédire  est  l'exacte  vérité  ? 

—  Eh  bien,  ni  moi  non  plus  je  n'ai  donné  aucun  ordre 
à  mes  gens,  et  ma  cuisine  est  froide.  Séparons-nous. 

—  Au  revoir.  Diable  emporte  le  vieux  filou. 

—  Adieu.  ..  Voyez-vous  ce  petit  gredin.  » 

Le  jeune  gentilhomme  resta  tout  un  quart  d'heure  in- 
décis; il  se  disait  : 

«  Au  régiment ,  il  y  a  passablement  de  jeunes  pique- 
assiettes,  il  doit  bien  y  en  avoir  même  ici.  Ce  vieux  camard 
m'a  vraiment  fait  courir  sans  conscience;  il  faut  manger 
pourtant.  Bah!  je  vais  aller  chez  notre  juge;  il  a  sûrement 
dîné,  lui  ;  c'est  égal,  il  ne  me  laissera  pas  sortir  sans  me 
proposer  au  moins  du  thé,  sinon  quelque  chose  de  plus 
solide.  » 

Cependant  la  séance  de  l'assemblée  n'était  pas  encore 
close  ;  tous  ceux  qui  avaient  su  s'arranger  de  manière  à  se 
lester  l'estomac  d'un  déjeuner,  sans  qu'on  remarquât  leur 
absence  ,  tenaient  bon;  à  chaque  proposition,  beaucoup 
encore  criaient,  déclamaient  pro  et  contra?  k  tort  et  à  tra- 
vers. Quelques-uns,  contre  tout  à  propos,  s'avisaient  de 
demander  le  scrutin....  mais  tous  finirent  par  sentir  l'ai- 
guillon de  la  faim  et  furent  charmés  d'entendre  M.  le  gou- 
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verneur  ajourner  a  la  fin  des  élections  les  délibérations 
à  suivre  sur  les  sept  ou  huit  propositions  qu'il  restait 
encore  à  soumettre  à  l'assemblée. 

Au  fond,  la  véritable  résolution  finale,  c'est  qu'on  lais- 
serait pleine  liberté  sur  tout  cela  à  M.  le  secrétaire,  qui, 
d'avance,  probablement,  connaissait  l'opinion  de  M.  le 
maréchal  du  gouvernement,  et  qui  lui-même,  plus  que 
personne,  devait  avoir  grand  besoin  de  se  reposer  après 
une  semblable  corvée. 

Il  y  a  cela  de  bon  qu'en  ces  jours  d'assemblées  électo- 
rales, on  a  la  faculté,  sinon  toujours  d'obtenir  des  satisfac- 
tions d'amour-propre,  du  moins  de  bien  faire  bombance 
et  d'avoir  des  distractions  à  ses  soucis  ordinaires.  Il  se 
rencontre  bien  peu  de  gentilshommes  qui  ne  finissent  par 
signer,  sans  faire  aucune  réserve,  tout  ce  que  le  secré- 
taire de  la  noblesse  leur  présente ,  tout  ce  qu'il  rédige  et 
se  propose  de  rédiger  sur  plusieurs  feuilles  de  papier,  ne 
voulant  ni  mettre  d'entraves  à  sa  plume  agile,  ni  même 
lui  gâter  l'appétit  par  des  subtilités  taquines. 

Notre  héros  se  sentit,  dès  le  soir  même ,  infiniment 
mieux  qu'à  la  séance.  Il  est  à  supposer  qu'une  triple  por- 
tion de  marinade  et  une  bouteille  deChâteau-la-Rose  très- 
vieux,  qu'il  absorba  pour  tromper  l'ennui  de  quelques 
heures  de  solitude,  eurent  en  outre  un  effet  salutaire  sur 
son  nerf  maxillaire,  ce  qui  le  dispensa  de  poser  dans  le 
fauteuil  d'aucun  dentiste.  Il  prit  son  chapeau  rond  et  un 
long  surtout  ouaté  à  la  Palmerston,  et  se  mit  à  longer 
quelques  rues,  une  jolie  canne  de  poivrier  d'Inde  à  la 
main.  Toutes  les  maisons  de  la  ville,  tous  les  logements 
bons  et  mauvais ,  les  moindres  chambres,  les  moindres 
pavillons  de  jardins  étaient  occupés  et  encombrés  ;  les 
auberges  et  les  restaurants  étincelaient  de  lumière  ;  leurs 
portes  étaient  comme  assaillies  de  voitures  publiques  et 
privées  de  toute  capacité,  de  toute  forme  et  de  tout  nom. 
Dans  quelques  «ailes  détonnaient  intrépidement  et  impu- 
nément les  prétendus  accords  d'orchestres  ambulants,  ar- 
tistes forains,  bohème  inévitable,  impitoyable  et  recher- 
chée.  La  noblesse  prodiguait  son  or  en  déjeuners  et 
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dîners  excessivement  dispendieux  où  Ton  ne  voulait  con- 
naître de  vins,  excepté  quelques  clos  privilégiés  pour  diver- 
sion, que  ceux  de  la  Champagne,  d'eau,  que  la  fameuse  eau 
de  Zelsters  naturelle.  En  buvant  et  mangeant  à  outrance 
en  prononçant  des  toasts  d'une  grande  originalité,  il  par- 
tait ,  comme  versées  de  l'abondance  du  cœur,  quantité  de 
promesses  de  mettre  des  boules  noires  à  celui-ci,  à  celui-là 
et  à  dix  autres;  mais  à  un  tel,  à  tel  autre  et  surtout,  sur- 
tout à  l'amphitryon  du  jour,  des  boules  blanches.  Vaines 
paroles  oubliées  aussitôt  que  dites!  Le  lendemain  les 
boules  étaient  déposées  selon  l'entraînement  ou  le  caprice 
du  moment,  selon  l'influence  des  relations  ou  selon  le 
degré  de  force  des  partis  qu'on  voyait  se  dessiner  plus 
vivement  à  l'approche  du  moment  décisif. 

«  Feu  un  tel,  disait  un*monsieur  à  un  autre,  au  coin 
d'une  rue,  a  donné  à  un  tiers  le  suffrage  qu'il  m'avait 
promis  le  matin  même  encore;  il  ne  lui  plaisait  pas  que 
j'eusse  cette  modeste  charge;  Dieu  l'a  puni  de  sa  fourbe; 
il  est  mort  cinq  mois  après  sa  trahison. 

—  Il  est  sûr,  répond  l'autre,  que  sans  la  volonté  de 
Dieu  il  ne  tombe  pas  un  cheveu  de  notre  tête,  mais  vous, 
quoi  ?  aujourd'hui  vous  voulez  être  juge....  que  ferez-vous 
dans  ces  fonctions? 

—  Moi,  je  ferai  d'abord  ce  qu'a  négligé  bien  h  tort  mon 
prédécesseur;  préliminairement  à  mon  installation,  je 
sanctifierai  la  salle  d'audience,  et  ce  n'est  qu'après  avoir 
fait  bénir  toutes  les  parties  du  local  que  je  me  montrerai, 
et  soyez  sûr  que  j'en  ferai  à  ma  tête  et  rien  qu'a  ma  tête. 

—  A  votre  tête  ...  hum!  oui,  si  Ivan  Fédorovitch  le 
souffre. 

—  Ivan  Fédorovitch  n'a  aucune  chance  d'être  nommé 
maréchal. 

—  Le  ciel  vous  entende  !  Mais  entrons  donc  au  café  ;  le 
serein  tombe,  j'ai  le  frisson. 

—  Vous  êtes  bien  bon  d'appeler  cela  un  café;  c'est  une 
taverne  pour  ne  pas  dire  une  caverne.  Il  y  a  la  P-P., 
B.-B.,  M. -S.,  P. -M.,  K.  L.,  et  vingt  autres  braillards  qui 
se  gorgent  de  vin  de  Champagne,  tandis  que  trois  joueuses 
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de  harpe  très-décolletées  leur  jouent  et  leur  chantent  Dieu 
sait  quelles  égrillardises;  et  ces  misérables,  tous  gens 
mariés,  sont  là  qui  dévorent  des  yeux  ces  drôlesses....  et 
figurez-vous  qu'ils  n'ont  pas  eu  honte  de  m'inviter  ! 

—  Et  vous  ? 

—  J'ai  regardé  pour  voir  ce  qui  se  passait-là,  et  vite  j'ai 
fait  un  plongeon.  Groirez-vous  que,  par  suite  de  cette 
orgie  en  permanence,  beaucoup,  dès  ce  soir,  ont  dû  repar- 
tir d'ici  pour  leurs  villages.  Ils  avaient  apporté  de  quoi 
vivre  un  bon  mois  et  plus;  en  trois  jours  ils  ont  été  à  sec, 
et  aujourd'hui  ils  disaient  que  des  circonstances  imprévues 
les  rappelaient  vite,  vite,  au  manoir. 

—  Ah!  Pâvel  Ivanovitch,  bonsoir,  dit  Bourdâkine  à 
Tchitchikof.  Vous  étiez  aujourd'hui  à  l'assemblée?  con- 
tinua-t-il  en  regardant  fixement  Tchitchikof. 

—  Oui,  j'y  ai  passé  deux  heures;  j'y  avais  apporté  un 
mal  de  dents  que  les  courants  d'air  ont  augmenté  au  point 
que  j'ai  dû  regagner  mon  auberge. 

—  Moi,  malgré  un  gros  rhume,  je  suis  allé  aussi  à 
l'assemblée,  mais  plus  tard,  de  sorte  que  je  ne  vous  y  ai 
pas  rencontré.  Figurez-vous  qu'on  y  a  fait  mention  de  vos 
affaires,  de  vos  procès....  des  bêtises  enfin. 

—  Qu'est-ce  que  c'était  donc?  dit  Tchitchikof,  feignant 
d'ignorer  que  rien  dans  cette  circonstance  avait  pu  se  dire  à 
son  désavantage. 

—  Il  a  été  fait  mention  des  procès  que  vous  avez  eus,  et, 
quoiqu'on  ait  bien  dit  que  vous  avez  été  acquitté,  on  riait, 
on  jasait,  on  déblatérait.  En  définitive,  la  noblesse  ne  vous 
veut  aucun  mal.  Moi  ,  pour  vous  soutenir,  j'allais  dans  la 
salle,  d'un  district  à  l'autre,  parlant, insistant,  flattant, 
priant,  promettant....  et  j'ai,  ma  foi,  réussi  à  souhait; 
votre  droit  électoral  a  été  reconnu  par  la  majorité  des 
voix. 

—  Eh  bien  ,  je  ne  me  suis  douté  de  rien  de  tout  cela. 

—  Écoutez,  entre  nous,  portez-vous  hardiment  candidat 
à  la  charge  de  maréchal.  Votre  district  est,  en  ce  moment, 
parfaitement  disposé,  croyez- moi,  vous  serez  nommé. 

—  Je  n'aspire  point  à  ces  fonctions .  qui  ne  sont  pas 
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exemptes  de  tracas  et  de....  de  déplacements....  »  dit-il 
tout  haut;  mais  tout  bas  il  pensait  :  «  Ce  serait  bien  flat- 
teur pourtant.  » 

«  Non  Y  Eh  bien,  Pâvel  Ivanovitch,  c'est  très-sage;  ne 
vous  mettez  pas  en  avant  ;  vous  êtes  et  resterez  un  homme 
d'esprit  remarquable,  non-seulement  dans  votre  district, 
mais  dans  tous  les  trois  gouvernements  de  la  province. 
Voyez  Zajmoûrine,  que  lui  manque-t-U  ?  les  fièvres  peut- 
être;  car  enfin  il  est  riche,  intelligent,  expert  en  économie 
rurale....  Mais,  non,  le  voilà  qui  grille  d'impatience  d'être 
maréchal;  on  l'avertit  qu'il  n'aura  que  des  boules  noires  ; 
il  n'écoute  rien,  il  a  bon  espoir;  savez-vous  pourquoi? 
Voilà  son  calcul,  oh!  c'est  un  malin!  Les  journées  de 
demain  et  d'après-demain  seront  employées  à  la  solution 
d'une  foule  de  questions  ;  le  troisième  jour  est  un  diman- 
che ;  pour  ce  jour-là  on  attend  l'arrivée  de  gentilshommes 
de  trois  districts.  Dans  ces  trois  mêmes  journées  beaucoup 
ici  auront  dépensé  tout  ce  qu'ils  ont  apporté  d'argent,  aux 
cartes,  en  boissons,  en  ripailles  et  en  orgies,  et  alor-s  ils  se 
souviendront  que  Zajmoûrine  a  une  poche  fortement  ma- 
telassée de  billets  de  crédit1  :  celui-ci  leur  prêtera  au  six 
sur  bonnes  lettres  de  change  garanties  par  les  plus  solva- 
bles  ;  et  encore  fera-t-il  jurer  sur  l'honneur  aux  emprun- 
teurs de  lui  mettre  des  boules  blanches.  Ça,  je  vous  le 
demande,  avec  un  grouin  comme  le  sien ,  aspirer  au  ma- 
réchalat  de  la  noblesse. 

—  Il  méfait  l'effet  d'un  galant  homme,  et  je  ne  vois  pas 
pourquoi  il  en  serait  à  acheter  des  voix? 

—  Eh  bien,  si  Zajmoûrine  est  ballotté  comme  juge, 
faites-moi  le  plaisir  de  lui  flanquer  une  boule  noire,  et  s'il 
se  fait  ballotter  en  vue  du  maréchalat,  moi  je  m'abstiendrai 
tout  à  fait.  Seulement,  je  vous  en  prie  instamment, 
mettez,  pour  tout  le  monde  ,  excepté  pour  Mélékitchéntsof, 
à  gauche,  à  gauche,  toujours  à  gauche.  Quant  à  moi,  le 
désir  général  m'a  obligé  de  me  porter  candidat  à  la  charge 

1.  Les  billets  de  crédit  circulèrent  dans  tout  le  pays  concurrem- 
ment avec  les  assignations  de  la  banque. 
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de  juge  ;  ce  sont  des  fonctions  graves.  Juger  ses  sem- 
blables quand  je  sais  qu'au  jugement  dernier  j'aurai,  moi, 
à  rendre  compte  de  mes  arrêts,  c'est  terrible,  et  pourtant 
je  m'y  résous  et  je  veux  être  un  magistrat  exemplaire, 
croyez-le  bien. 

—  Faites  cela,  ce  sera  bien  méritoire.  Mais  votre  Mélé- 
kitchéntsof, quel  homme  est-ce? 

—  Un  millionnaire!  voilà,  voilà  qui  il  faut  élire,  voilà 
qui  sera  un  maréchal  accompli!  savez-vous,  il  a  promis 
de  donner  un  grand  dîner  où  il  régalera  tout  le  monde 
de  laitage  de  Hollande.  Aussi  pour  cela  seul  on  a  résolu 
de  le  porter  au  maréchalat  du  district.  Je  connais  le  fro- 
mage de  Hollande  et  j'en  suis  grand  amateur;  ma  femme 
l'aime  beaucoup  et  ma  fille  aînée  aussi,  mais  le  laitage,  le 
vrai  lait  de  Hollande,  ni  moi,  ni  ma  femme,  ni  mes  en- 
fants n'en  avons  jamais  goûté.  Eh  bien  Mélékitchéntsof  en 
a  apporté  des  Pays-Bas  un  tonneau,  un  grand  tonneau,  et, 
figurez-vous,  dans  sa  voiture! 

— -  C'est  bien  de  Victor  Apollonovitch  que  vous  parlez? 
dit  un  monsieur  à  voix  grêle  qui  venait  de  s'arrêter  der- 
rière Bourdàkine. 

—  Eh  oui,  de  Mélékitchéntsof,  sans  doute. 

—  Mais  qu'est-ce  que  c'est  que  celait  dont  vous  parlez? 
— Du  lait,  quoi!  du  lait,  mais  du  lait  de  Hollande. 

—  Ce  n'est  nullement  du  lait;  on  vous  a  induit  en 
erreur;  ce  n'est  pas  du  lait,  mais  du  petit  lait;  du  petit 
lait  non  pas  de  Hollande,  mais  ce  qu'on  appelle  le  petit 
lait  d'Amsterdam.  J'en  ai  goûté. 

—  N'en  croyez  rien,  Pâvel  Ivanovitch!  il  ment.  Eh  bien, 
voyons,  si  vous  en  avez  goûté,  reprit  le  capitan  de  police, 
dites-nous  quel  en  est  le  goût,  et  quel  effet  il  a  sur  l'es- 
tomac 

—  La  belle  question  !  Le  petit  lait  qu'a  apporté  Victor 
Apollonovitch  est  acide  et  amer,  salé  et  douceâtre  en  même 
temps. 

—  Je  m'en  étais  douté,  ahi!  ahi!  ahi  !  les  farceurs!  ils 
lui  ont  fait  avaler  de  l'eau  de  mer!  de  l'eau,  de  l'eau,  je 
vous  dis;  c'était  saumâtre  voilà,  Il  faut  vous  dire  que 
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Mélékitchentsof  a  amené  avec  lui  de  l'Occident  tout  un 
monde  d'hommes,  d'oiseaux ,  de  poissons  et  d'objets  di- 
vers :  entre  autres  choses,  il  lui  a  plu  d'apporter,  pour  ré- 
galer les  élèves  pauvres  d'un  gymnase  auquel  il  s'inté- 
resse, de  toutes  petites  huîtres  qu'on  appelle,  je  crois,  des 
moules....  Oh  que  c'est  beau  d'être  riche!  Ces  coquillages, 
pour  rester  frais,  ont  dû  baigner  dans  de  l'eau  de  mer,  et 
c'est  de  cette  eau  que  les  gens  du  prince,  à  sa  demande, 
probablement,  lui  auront  fait  goûter.  Monsieur  vient  d'a- 
valer, avec  grande  curiosité,  une  grande  jatte  d'eau  de 
mer,  cuiller  a  cuiller.  Voilà  comme  il  connaît  le  lait  de 
Hollande.  Allez  donc,  mon  cher. 

—  Allez  donc  vous-même.  Est-ce  que  la  douane  laisse- 
rait passer  de  l'eau  de  mer! 

—  Et  pourquoi  pas  :  c'est  pour  mon  usage;  le  médecin 
m'a  prescrit  l'eau  de  mer  pour  boisson;  je  ne  peux  pas 
boire  autre  chose....  La  douane  laisse  passer,  elle  doit 
laisser  passer. 

—  C'est  peut-être  comme  vous  le  dites,  soit.  Mais,  par- 
lons affaires  sérieuses  ;  avez-vous  su  qu'ils  veulent,  à  l'as- 
semblée, me  ballotter  comme  assesseur  du  tribunal  de  dis- 
trict. Voilà  qui  m'est  désagréable ,  oh  !  mais  désagréable! 
Je  les  ai  priés,  suppliés ,  non  ;  ils  ne  m'écoutent  pas.  Us  me 
feront  nommer,  les  malheureux!  Qu'au  moins  vous....  » 
poursuivait  le  buveur  d'eau  de  mer,  qui  tout-à-coup  tira 
le  capitan  de  police  un  peu  à  l'écart  pour  lui  dire  :  «  Et 
qui  est  ce  monsieur  qui  est  là  avec  vous? 

—  C'est  PàvelIvanovitchTchitchikof;  il  dispose  de  deux 
voix  et  en  lient  deux  autres  encore  en  réserve. 

—  Veuillez  permettre ,  monsieur,  dit  à  Tchitchikof,  d'un 
ton  mielleux,  le  candidat  à  la  charge  d'assesseur,  que  je 
me  recommande  à  vous  ;  je  suis  le  secrétaire  de  gouverne- 
ment Tchêrine1  :  mes  terres  sont  de  votre  district;  je  suis  voi- 
sin deJVl.  Rourdàkine.  »  Et  il  marchaità  côté  deTchitchikof, 

«  Très  flatté,  monsieur....  répondit  Tchitchikof,  tout  en 
continuant  de  marcher  devant  lui. 


1.  Secrétaire  de  gouvernement,  rang  civil  infime. 
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—  Je  n'ai  pas  eu,  jusqu'à  ce  jour,  la  hardiesse  de  me 
présenter  à  vous ,  excusez-moi  de  vous  accoster  ainsi  avec 
une  prière  :  quand  on- me  ballottera,  je  m'appelle  Tchêri- 
ne  ;  quand  on  me  ballottera,  mettez  à  gauche,  je  vous  en 
prie,  à  gauche..  Sans  doute,  je  serais  tout  à  fait,  en  toute 
occasion,  aux  ordres  de  la  noblesse,  je  n'aurais  d'autre  am- 
bition que  de  complaire  à  tout  gentilhomme  des  nôtres , 
mais,  c'est  égal,  vous  m'obligerez,  et  beaucoup  ,  si  vous 
mettez  à  gauche. 

—  Si  les  autres  qui  vous  connaissent,  vous  jugent  digne 
de  la  place  d'assesseur,  je  ne  voterai  pas  pour  vous  autre- 
ment que  la  noblesse  du  district;  je  mettrai  à  droite  si  l'on 
met  à  droite. 

—  Comme  il  vous  plaira  ;  mais  recevez  l'hommage  de 
mon  respectueux  dévouement.  » 

Après  avoir  dit  ces  mots,  le  solliciteur  courut  solliciter 
ailleurs,  Tchitchikof  regarda  à  droite,  à  gauche,  il  ne  le 
vit  plus. 

•   «  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  Tchêrine,  votre  voisin  de 

terre? 

—  Un  passé-maître....  à  la  préférence....  Oh  1  là,  il  ne 
craint  aucun  grec,  quel  qu'il  puisse  être. 

—  Alors,  il  est  un  peu.... 

—  Je  vous  garantis  qu'il  est  très-fort...  Mettez-lui  une 
boule  noire  ,  bien  noire,  et  à  Kostliâkine  aussi  une  noire. 

—  Quel  est  ce  Kostliâkine? 

—  Un  propriétaire,  rien  de  plus.  Je  voulais  marier  à  sa 
fille  un  frère  de  ma  femme,  un  joli  garçon  qui  venait  d'être 
promulieutenant,  et  à  qui  déjà  on  promettait  unecompagnie. 
Kostliâkine  a  eu  l'effronterie  de  répondre  à  la  demande,  du 
jeune  homme  :  «  Commence  par  avoir  la  compagnie,  et 
alors,  viens  me  faire taproposition.  >»  Conçoit-on  un  animal 
pareil,  qui  refuse  de  s'allier  avec  moi!  A  Wyrkine  aussi 
mettez  à  gauche.  Quant  à  Erebnikof,  prenez  garde,  c'est 
un  furet,  défiez-vous,  mettez,  mettez  à  gauche.  A  Krâpline, 
il  faudrait  bien  aussi  une  bonne  boule  noire;  au  reste  pour 
lui ,  faites  comme  vous  voudrez.  Attendez,  j'ai  encore  deux 
amis  :  Ivan  Telkine  et  Pierre  Telkine,  deux  cousins 
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à  l'un  desquels  je  vous  conseille  beaucoup  de  mettre  à 
gauche. 

—  Gomment  saurai-je  auquel  il  faut  être  contraire  ? 

—  Je  vous  ferai  signe,  je  lèverai  l'épaule  droite,  voyez, 
comme  ça;  vous  alors,  faites  hm....  hm....  et  mettez  à  gau- 
che. 

— Pourquoi  pas  à  droite?  Vous  levez  l'épaule  droite,  c'est 
donc  à  droite  qu'il  faut  mettre. 

—  Eh  non,  je  lève  l'épaule  droite  justement  pour  qu'on 
ne  devine  pas  que  nous  nous  entendons. 

—  J'aurai  bien  du  mal;  vous  m'avez  nommé  coup  sur 
Coup  sept  ou  huit  personnes.  Non ,  vrai ,  je  crains  de  ne 
pouvoir  vous  être  agréable. 

—  Est-ce  que  vous  voudriez  me  rendre  service  ? 

—  Je  le  désire  beaucoup. 

—  Eh  bien,  écoutez,  chaque  fois  que  vous  recevrez  vos 
boules  de  la  main  du  maréchal ,  remettez-les  moi ,  je  les 
déposerai  d'après  votre  désir,  ainsi  que  l'exigent  le  serment, 
la  conscience  et  l'honneur.  Vous  voulez  mettre  à  gauche  , 
fermez  un  œil  ou  froncez  le  sourcil,  mais  de  l'œil  droit,  en- 
tendons-nous bien,  et  le  tour  sera  fait. 

—  Bien,  nous  verrons. 

—  Bonne  nuit,  Pâvel  Ivanovitch. 

—  Adieu. 

«  Qu'est-ce  qu'ils  ont  donc  tous  ?  pensait  Tchitchikof  en 
rentrant  dans  sa  chambre  d'auberge,  pourquoi  est-ce  qu'ils 
s'agitent  ainsi?  A  chaque  pas  vous  ne  voyez  que  mensonge, 
fraude  et  hypocrisie.  Les  élections,  comme  privilège  donné 
à  la  noblesse,  sont  utiles  à  beaucoup  d'égards,  mais  on  voit 
dans  la  pratique,  dans  l'exercice  de  ce  droit  chez  nous  une 
foule  de  circonstances  qui  mettent  à  nu  un  peu  trop  de  perfi- 
die et  de  malignité.  Je  n'ambitionne  aucune  charge,  cer- 
tainement, aucune;  je  ne  suis  venu  qu^e  pour  me  distraire 
de  mes  occupations  de  propriétaire,  et  je  ne  trouve  ici  que 
des  objets  attristants.  Au  lieu  de  rester  ici  plus  longtemps, 
je  ferais  beaucoup  mieux  d'aller  m'occuper  un  peu  plus  du 
bien-être  de  mes  paysans  ,  de  l'éducation  de  ma  jeune 
famille  et  de  tant  de  choses  qui  peuvent  m'être  positive- 
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ment  utiles  et  servir  aux  miens  après  moi.  Il  faut  enfin 
être  sincère  ,  c'est  toujours  cette  maudite  ambition,  ou  plu- 
tôt cette  mesquine  vanité  qui  m'oppresse  le  cœur  après  s'y 
être  insinué  comme  un  serpent;  il  est  trop  vrai,  je  voudrais 
être  nommé  maréchal  de  la  noblesse  de  notre  district.  Il 
se  trouve  que  c'est  justement  le  but  des  désirs  de  tous  les 
nobles,  et  que  de  là  naissent  tous  ces  partis ,  toutes  ces  in- 
trigues. A  chaque  minute,  quoi  que  je  dise  et  fasse,  il  sem- 
ble queT quelqu'un  me  pousse  et  me  crieaux  oreilles  :  a  Pose 
ta  candidature,  essaye,  essaye,  peut-être  réussiras-tu?  » 
Il  y  a  tel  malheureux  qui  a  sapé  lui-même  toute  sa  fortune 
afin  de  réunir  chez  lui  la  noblesse;  il  se  ruine ,  lui  et  tous 
les  siens,  par  des  dépenses  extravagantes,  il  ne  se  rebute 
pas,  et  toujours  il  veut  être  nommé  maréchal,  malgré  les 
affronts  et  les  déconvenues.  Il  y  a  cette  année  bien  des  as- 
pirants pour  si  peu  de  charge^  a  répartir.  Ne  devrais-je 
pas  remettre  ma  candidature  aux  élections  suivantes.  Mais 
non;  trois  ans,  ce  sont  trois  siècles  !  Serai-je  valide,  serai- 
je  même  vivant,  dans  trois  ans?  Je  voudrais  pouvoir  servir 
comme  maréchal,  huit,  neuf  mois,  un  an  au  plus,  puis  je 
donnerais  péremptoirement  ma  démission;  de  cette  ma- 
nière, ce  serait  bien  ;  oh  que  j'aurais  de  plaisir  à  signer,  de 
mon  écriture  si  nette  et  si  ferme,  sur  des  lettres  de  no- 
blesse ou  sur  une  circulaire  adressée  à  tous  mes  nobles  élec- 
teurs! » 

Tchitchikof  se  préoccupa  tellement  de  cette  dernière  idée 
que,  sans  penser,  il  mit  devant  lui  une  feuille  de  papier, 
saisit  une  plume  et  écrivit  d'un  jet, d'un  trait  magistral  inin- 
terrompu :  «  Le  maréchal  de  la  noblesse ,  Tchitchikof.  » 
Après  quoi  il  regarda  autour  de  lui,  puis  il  tordit  en  spirale 
le  papier,  le  brûla  à  la  lumière  de  sa  chandelle  et  pensa,  en 
ôtant  ses  habits  :  «  Misérable  créature  que  l'homme!  Après 
tant  de  tempêtes,  je  suis  entré  dans  un  hâvre  de  salut,  mais 
mon  cosur  et  mon  imagination  m'y  ont  suivi,  et,  faute  d'a- 
gitations réelles  venant  du  dehors,  je  me  crée  par  la  fan- 
taisie, des  sujets  d'irritation  et  de  fausses  espérances  qui 
ne  me  permettent  point  de  goûter  les  douceurs  du  repos.  » 

Il  s'écoula  trois  jours,  et  les  bruyantes  élections  des  dis- 
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tricts  furent  ouvertes.  Ce  jour-là,  dès  le  lever  du  soleil,  les 
rues  furenl  sillonnées  par  les  allées  et  venues  de  toutes 
sortes  d'équipages,  remplis,  la  plupart  outre  mesure,  de 
membres  de  la  noblesse  du  pays,  en  grand  habit  d'ordon- 
nance. Ils  allaient,  quelques-uns  modestement  à  pied,  les 
uns  chez  les  autres,  et,  quand  ils  se  rencontraient  entre 
gens  à  peu  près  sûrs  les  uns  des  autres,  ils  descendaient 
de  voiture  ou  s'arrêtaient  et  s'embrassaient  ;  on  envoyait  se 
saluerde  distances  fabuleuses. Les  plus  flatteuses  espéran- 
ces se  dessinaient  sur  ces  figures  posées  dans  de  hauts 
faux-cols  blancs,  très-empesés. 

Ce  mouvement  éveilla  Tchitchikof  long-temps  avant 
l'heure  ordinaire  de  son  lever;  il  courut  à  sa  fenêtre  et 
s'amusa  a  regarder  une  énorme  britchka  qui ,  attelée  de 
deux  chevaux  à  longs  poils  mal  étrillés,  traînait  avec 
peine  cinq  gros  gentilshommes  en  grand  costume. 

«  Des  généraux,  ma  foi,  tous  généraux  aujourd'hui?... 
C'est  une  véritable  invasion  de  généraux.  »  dit-Il  ;  puis  s'é- 
tant  lui-même  paré  de  son  grand  habit  de  gala,  il  étudia 
deux  ou  trois  poses  nobles  devant  sa  glace,  et  les  bras  croi- 
sés sur  la  poitrine,  la  tête  haute  mais  légèrement  inclinée 
de  côté,  il  dit  avec  une  grande  assurance  et  assez  haut  : 
«  Les  autres,  je  ne  sais;  qu'on  nous  voie  et  qu'on  juge.  Il 
y  a  sans  doute  dans  cette  foule  bigarrée,  des  gens  d'esprit, 
civilisés,  riches,  beaux  de  leur  personne,  mais  moi....  moi 
seul  peut-être,  je  réalise  ici  l'idée  du  général. . . .  américain.  » 
Et  des  larmes  de  tendresse  égoïste  et  de  vague  inquiétude, 
baignèrent  les  joues  vermeilles  de  notre  héros  ;  il  se  dit 
alors  :  «  Seigneur  Dieu,  que  se  passe-t-il  donc  en  moi?  et' 
pourquoi  ces  larmes?  C'est  ma  maudite  ambition  qui  pleure 
sachant  ne  pouvoir  être  satisfaite.  Cette  ambition,  c'est  un 
ver  né  avec  mon  cœur,  qui  se  sature  de  mon  sang,  vit  de 
moi,  en  moi  ,  et  ne  mourra  qu'avec  moi;  la  maudire,  c'est 
me  maudire  moi-même.  » 

Tchitchikof  monta  en  voiture  et  se  rendit  à  l'assemblée. 
Dans  le  trajet,  il  fut  regardé,  car  il  n'était  pas  de  ceux  qui 
n'ont  jamais  une  pensée  sur  le  front;  il  fut  remarqué  parle 
populaire  surtout  parce  qu'il  distançait,  non  pas  seulement 
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les  piétons,  mais  toutes  les  autres  voitures.  La  moitié  de 
la  rue  et  les  trois  quarts  de  la  grande  place  étaient  encom- 
brées d'équipages. 

Les  gendarmes  avaient  une  peine  infinie  à  calmer  l'exal- 
tation des  automédons  tatares  ou  mongols  qui ,  du  haut  de 
leur  siège,  mènent  encore,  comme  cochers  du  moins,  le pa- 
triciat  russe,  où  il  figure  tant  de  leurs  anciens  princes,  —  et 
dominent  de  tout  leur  corps  le  reste  de  la  population  :  le 
vulgus,  le  pêle-mêle  des  nobles,  des  artisans,  des  com- 
mis, des  bourgeois  et  des  rustres. 

«  Hé,  toi ,  là  ,  le  gros  barbu  !  à  gauche  ,  a  gauche,  et  ne 
quitte  plus  la  file.  Eh  bien?  est-ce  que  tu  ne  m'entends 
pas  ?  disait  un  de  ces  dompteurs  du  désordre,  de  ces  Saint- 
Georges  en  uniforme  bleu  de  ciel,  vulgairement  appelés 
gendarmes  ou  dragons  bleus. 

—  Nous  savons  ce  que  nous  savons  ,  répliquait  le  fils  de 
Mamaï  interpellé1;  nous  avons  mené  à  Moscou  et  à  Pé- 
tersbourg,  et  lu  ne  nous  fera  pas  grand'peur,  camarade. 

—  Allons,  allons,  pas  de  raisonnement,  à  moins  que  tu 
n'aies  le  goût  des  coups  de  plat  de  sabre. 

—  Essaye  voir!  Mon  maître  qui  est  là-dedans,  est  déjà 
aux  trois  quarts  élu  maréchal,  et  toi,  manant  éperonné,  tu 
viens  devant  nous  trancher  du  grand  maître  de  police.  Toi, 
quel  oiseau  es-tu?  Nous  autres,  nous  avons  notre  couvert 
mis  chez  le  gouverneur  ;  mon  maître  lui  dira....  Finis , 
écoute,  laisse-moi;  finiras-tu,  enragé?  Je  vais  quitter  le 
siège  et  chevaux  et  voiture;  comment  oses-tu  frapper....  (se 
retournant  vers  son  maître)  Monsieur!  Hé!  monsieur?... 
Là,  c'est  bon,  je  ferai  ce  que  tu  voudras  :  par  où  veux-tu 
que  je  rentre  à  présent  dans  la  file?  Finiras-tu  de  me  tara- 
buster? Vois  comme  tu  as  arrangé  mon  tchekmenn  qui 
est  à  mon  maître....  Hum  !  on  bat,  on  maltraite' les  gens  !  » 

Plusieurs  gendarmes  eurent  de  petits  a  parte  de  ce  genre 
sur  plusieurs  points;  les  autres  établissaient,  maintenaient 
et  dirigeaient  la  file  jusqu'aux  auvents,  d'où  jusqu'au  lieu 
marqué  pour  le  stationnement  général.  Ce  corps  d'élite  est 

1 .  Fils  de  Mamaï ,  Tatar  ou  Mongol. 
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vraiment  admirable  dans  ces  opérations  et  dans  ces  colli- 
sions, où  l'orgueil  des  maîtres  s'empare  des  domestiques, 
prompts  aie  centupler  pour  s'en  faire  honneur  les  uns 
aux  yeux  des  autres.  Dominer  à  tous  les  degrés,  c'est  la 
passion  universelle. 

A  peine  Podgrouzdëf  fut-il  dans  la  salle  ,  que  le  ballot- 
tage commença.  Les  premiers  mots  qu'il  prononça  ayant 
été  pour  proclamer  son  désistement  définitif  de  la  charge 
et  de  toute  candidature,  on  ballotta  tour  à  tour  trois  candi- 
dats qui  s'étaient  en  quelque  sorte  présentés  eux-mêmes  et 
qui  furent  écartés  par  les  boules  noires.  Une  foule  compacte 
s'avançapour  faire  ballotter  Mélékitchéntsof,  mais  l'immense 
majorité  mécontente  remarqua  que,  pour  le  district  qu'avait 
représenté  Podgrouzdëf,  il  n'y  avait  pas  à  opposer  à  Mélé- 
kitchéntsof un  seul  gentilhomme  qui  eût  pour  lui  quelques 
chances. 

Tchitchikof  se  tenait  modestement  adossé  aune  colonne, 
et  le  ver  rongeur  de  l'ambition  lui  faisait  de  cruelles  mor- 
sures. Tout  restait  suspendu  depuis  quelques  minutes 
faute  de  ce  concurrent  à  opposer  au  riche  candidat.  Déjà, 
Mélékitchéntsof  jetait  de  tous  côtés  des  regards  protecteurs 
et  triomphants  à  ses  suffragants,  et  une  tendre  œillade  au 
siège  curule  du  maréchalat.  Notre  héros  pensait  :  a  Oh  ! 
mille  fois  mieux  eussé-je  fait  de  reprendre  le  cours  inter- 
rompu depuis  dix  ans,  de  mes  visites  a  la  parenté  de  Bé- 
trichef,  que  de  venir  ici,  me  soumettre  à  cette  torture.  J'ai 
beaucoup  souffert  dans  ma  vie,  mais  j'ai  pourtant  joui  de 
quelques  jours  heureux.  Ceci  est  ma  plus  rude  épreuve. 
Ne  ferais-je  pas  bien  d'aller  poser  moi-même  carrément 
ma  candidature?...  Grand  Dieu  !  quoi,  pas  une  bouche  ne 
viendra  s'ouvrir  devant  moi  et  me  dire  seulement  :  «Ne vous 
plairait-il  pas!...  »  Qu'on  me  parle  après  cela  de  mon 
grand  air  de  général  d'Amérique  ;  je  me  suis  laissé  prendre 
à  une  raillerie  de  tailleur!  Voyez  si  un.  seul  viendra.  0 
âmes  mortes  !  âmes  mortes  !  vous  m'avez  enrichi  sans  m'é- 
lever ,  et  c'est  vous  à  présent  qui  achevez  de  m'abaisser  et 
de  me  perdre!  » 

Tchitchikof  délirait;  il  était  vraiment  au  désespoir,  quand 
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tout  k  coup  trois  gentilshommes  de  son  district  allèrent  à 
lui  et  lui  proposèrent  de  se  porter  candidat.  Notre  héros 
ne  put  d'abord  répondre,  tant  il  était  saisi  ;  puis  il  hésitait, 
et  ce  n'est  qu'au  bout  de  quelques  minutes  qu'il  put  dire 
avec  quelque  résolution,  ces  honnêtes  et  pathétiques  pa- 
roles : 

a  La  Providence  divine  en  m'envoyantpar  votre  organe  un 
honneur  inattendu,  semble  vouloir  me  rendre  facile  l'oubli 
de  toutes  les  injustices  que  j'ai  souffertes  dans  le  pèlerinage  de 
la  vie.  Messieurs,  vous  ne  pouvez  ignorer  que  mon  existence 
a  trop  longtemps  ressemblé  par  la  k  la  situation  d'un  vais- 
seau battu  par  les  tempêtes  ;  vous  voulez  me  mettre  au 
gouvernail  du  vaisseau  de  vos  intérêts,  vous  faites  peut- 
être  trop  de  cas  du  peu  de  sagesse  que  peut  m'avoir  donnée 
l'expérience  ;  je  vois  ici  une  occasion  de  dévouement ,  je  ne 
balance  plus,  ordonnez  de  moi.  » 

Là-dessus  il  versa  quelques  larmes,  et  pétrit  des  deux 
mains  son  chapeau  a  cornes;  puis,  évidemment  très-agité, 
il  passa  dans  un  salon  attenant  k  la  grande  salle. 

Il  fut  aussitôt  procédé  au  ballottage  des  candidats,  et 
cette  oprération  dura  peu  de  temps. 

Aussitôt  le  ballottage  terminé,  il  s'éleva  de  toutes  les  par- 
ties de  la  salle  un  grand  cri  général  qui  laissait  distincte- 
ment entendre  ces  mots: 

«  Nous  vous  félicitons  !!!  » 

«  C'en  est  fait,  pensa  Tchitchikof  en  essuyant  son  front 
tout  moite  de  l'effet  du  saisissement;  les  honneurs  sont  ve- 
nus k  moi,  et  mon  cœur  est  soulagé  d'un  poids  immense.» 

Et  sa  démarche,  quand  il  rentra  dans  la  salle,  montrait 
quel  vif  sentiment  il  avait  en  ce  moment  de  sa  dignité  per- 
sonnelle. 

«  Messieurs,  dit-il  k  toute  cette  *foule  qui  le  regardait 
passer,  je  vous  remercie  cordialement  d'une  élection  qui 
ne  peut  que  me  flatter  k  tous  les  points  de  vue.  Mais  j'ai 
plusieurs  raisons  pour  vous  prier,  pour  vous  adjurer  de 
m'exempter  de  cette  noble  charge,  au  moins  pour  trois  ans, 
afin  que  je  puisse  jeter  de  plus  profondes  racines  dans  une 
contrée  dont  le  suffrage  me  sera  toujours  si  précieux.  » 
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Pâvel  Ivanovitch  après  avoir  parlé  ainsi,  inclina  légère- 
ment la  tête  vers  l'épaule  gauche,  rapprocha  ses  deux  mains 
de  sa  poitrine,  et  il  attendit  l'effet. 

Un  prince  Ghighirine ,  homme  de  très-haute  taille ,  connu 
pour  ses  grands  coups  d'assommoir,  et  qui  se  trouvait  à  dix 
pas  de  Tchitchikof,  dit  alors  d'une  fort  belle  voix  de  ba- 
ryton : 

«  M.  Tchitchikof  a  tort  de  s'inquiéter  ainsi  ;  messieurs, 
ayez  donc  la  charité  d'expliquer  à  M.  Tchitchikof  qu'il  est 
élu  troisième  ou  quatrième  candidat,  et  qu'il  est,  non  pas 
seulement  pour  trois  ans,  mais  pour  quinze  ou  dix-huit 
peut-être  dispensé  de  la  charge  dont  il  s'agit. 

Le  prince  Ghighirine  n'était  pas  un  concurrent ,  il  ne 
pouvait  pas,  il  ne  voulait  pas  être  maréchal;  mais  il  ne 
pouvait  souffrir  qu'on  voulût  l'être  sans  être  prince  ou  au 
moins  triple  millionnaire. 

Mélékitchéntsof  chercha  vainement  et  fit  chercher  Tchi- 
tchikof, qu'il  voulait  engager  à  dîner,  et  régaler  d'un  plat 
de  laites  de  harengs  de  Hollande  qu'on  ne  fournit  trouver 
qu'à  sa  table.  Tchitchikof  avait  disparu  de  la  salle;  trois 
heures  après  il  prenait  le  thé  dans  une  maison  de  relais,  à 
vingt  et  une  verstes  delà  ville,  et  il  écoutait  l'ouverture  deLo- 
doïska  exécutée  par  une  tabatière  a  musique,  laquelle  faisait 
depuis  vingt-ci7iq  ans  les  délices  de  l'inspecteur  de  cette  sta- 
tion de  poste.  Notre  héros  envia  beaucoup  cette  modération 
d'un  homme  simple  et  bon,  qui,  pour  se  rendre  heureux, 
n'avait  qu'à  fouiller  dans  sa  poche  et  pousser  un  tout  pe- 
tit bouton  de  cuivre. 

«  Et  moi,  pensa-t-il,  que  me  manque-t-il  pour  être  heu- 
reux? Rien  de  ce  qu'un  homme  peut  raisonnablement  dé- 
sirer. Maudite  vanité ,  que  veux-tu  donc  de  moi  ?  Mais  la 
leçon  que  je  viens  de  recevoir  doit  à  la  fin  m'apprendre  à 
contenir  l'élan  de  mes  aspirations  ambitieuses.  >» 

Tel  est  Tordre  de  pensées  dans  lequel  il  était  en  se  re- 
mettant en  route  et  en  rentrant  au  sein  de  sa  nombreuse 
famille.  Il  était  marié  depuis  douze  ans,  et  avait  onze  en- 
fants, qui  heureusement  pour  eux,  ont  toujours  été  les  en- 
fants les  plus  heureux  et  les  plus  libres  du  monde,  et  nous 
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n'en  dirons  pas  autant  des  quatorze  cents  familles  de  serfs 
dont  il  était  maître  et  seigneur,  et  pour  qui  on  ne  peut  affir- 
mer qu'il  ait  toujours  eu  des  entrailles  de  père.  Les  seuls 
envers  qui  il  ait  élé  constamment  porté  à  l'indulgence 
passive  ,  ce  furent  Séliphane  et  Pétrouchka.  Ils  moururent 
peu  de  temps  après  là  grande  déconvenue  des  élections  de 
la  noblesse,  peut-être  par  suite  du  chagrin  profond  que 
leur  causa  la  préférence,  plus  apparente  que  réelle,  accor- 
dée par  Tchitchikof  au  cocher  et  au  valet  de  chambre  qui 
avaient  suivi  leur  maître  à  la  ville. 

Il  avait,  comme  seigneur,  certains  principes  dont  il  ne 
se  départait  point;  méprisant  les  délations  et  les  délateurs, 
il  ne  punissait  jamais  que  les  fautes  dont  lui-même  était 
témoin  ou  dont  il  avait  personnellement  à  souffrir;  mais 
alors  il  punissait  rigoureusement  sans  beaucoup  délibérer 
sur  le  degré  de  gravité  du  délit.  Un  fourbe ,  un  voleur,  un 
ivrogne,  un  libertin  n'avaient  qu'à  éviter  de  jamais  se 
trouver  sur  sa  route  pour  être  à  ses  yeux  parfaitement  in- 
nocents ,  quelque  détestable  que  pût  être  leur  réputation  ; 
mais  qu'un  de  ses  paysans  lui  ait  fait  un  mensonge, 
qu'un  autre  ait  passé  près  de  lui  sortant  de  son  bois 
une  charge  de  broutilles  sur  le  dos;  qu'un  troisième,  en 
lui  répondant,  ait  fait  devant  lui  un  hoquet  alcoolique, 
qu'il  en  ait  aperçu  un  quatrième,  courtisant  d'une 
manière  lascive  quelque  villageoise,  peut-être  sa  fiancée, 
mais  n'importe,  tous  quatre  étaient  impitoyablement  con- 
damnés à  passer  par  les  verges. 

Il  laissa  à  fort  peu  de  paysans  les  moyens  de  parvenir 
à  l'aisance.  Cependant  quelques-uns,  malgré  les  mille  ob- 
stacle inhérents  à  leur  condition  de  serfs,  devinrent  positi- 
vement riches  et  sollicitèrent  de  lui  leur  manumission 
moyennant  finance.  Il  refusa  constamment  sans  donner 
la  raison  de  son  refus  et  il  ne  consentit  même  jamais  à  ce 
que  leurs  filles  épousassent  des  affranchis. 

Avoir  des  sujets,  les  maintenir  fermement  sous  sa  do- 
mination, augmenter  le  plus  possible  le  budget  des  re- 
cettes de  son  gouvernement  propre  et  privé ,  telle  était 
déosrmais  sa  seule  ambition. 
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Les  points  de  vue  d'équité,  d'amélioration  sociale,  de 
morale  universelle,  de  propagation  des  lumières,  d'éman- 
cipation intellectuelle,  le  touchaient  infiniment  peu.  Us  ne 
faisaient  même  que  l'attrister  comme  étant,  si  ces  billeve- 
sées venaient  à  prendre  faveur  dans  le  public,  d'un  assez 
mauvais  présage  pour  sa  postérité  qu'il  croyait  bien  avoir 
créée  à  son  image  et  ressemblance. 

Il  était  abonné  à  quelques  journaux,  gazettes  et  publica- 
tions illustrées,  parce  que  toutes  ces  feuilles  se  rencontraient 
dans  les  salons  de  réception  de  ses  Voisins,  mais  il  ne 
chercha  jamais  à  se  rendre  compte  par  elles,  des  besoins, 
de  l'esprit  général,  du  courant  des  idées,  des  aspirations 
de  la  nouvelle  époque. 

De  tout  le  contenu  habituel  du  Journal  des  Débats,  par 
exemple,  il  ne  souffrait  qu'on  parlât  en  sa  présence  que  de 
la  rubrique  :  Cour  d'assises,  et  à  tout  coup  il  disait  :  «  A  quoi 
bon  des  tribunaux  ouverts  au  public?  Pourquoi  donner  ce 
nom  de  public  au  populaire  ?  Et  à  quoi  bon  publier  encore 
dans  les  gazettes  toutes  ces  horreurs  qu'on  entend  dans 
les  tribunaux  ?  »  Et  plus  souvent  encore,  il  s'écriait  :  «  Vous 
voyez,  vous  voyez  quelles  abominations  il  se  passe  jour- 
nellement dans  les  pays  de  l'Occident  !  et  il  y  a  des  fous  qui 
voudraient  européaniser  la  Russie  !  Quand  au  contraire 
c'est  bien  à  l'Europe  pour  son  salut,  de  se  russifier  comme 
elle  pourra,  sinon  je  lui  prédis  qu'elle  périra  prochaine- 
ment dans  l'impénitence  finale.  » 

Le  devoir  le  plus  considérable  qu'il  remplit  à  l'égard  de 
ses  cinq  fils  aînés,  ce  fut  d'aller  successivement  les  accom- 
pagner à  Moscou  et  à  Saint-Pétersbourg,  pour  installer  les 
uns  dans'le  service  public  :  armée,  finances,  justice,  ma- 
rine, intérieur;  les  autres  plus  jeunes-,  dans  différentes 
maisons  d'éducation.  Gela  fait,  il  recevait  et  décachetait 
leurs  lettres,  en  parcourait  le  commencement  et  la  fin ,  les 
jetait  ensuite  sur  la  table,  et  laissait  à  sa  femme  le  soin  d'y 
répondre.  Il  revoyait  ses  fils  tour  k  tour  avec  quelque  plai- 
sir quand  ils  venaient  en  congé  ,  et  il  les  renvoyait  avant 
l'échéance  du  congé  beaucoup  plus  pourvus  d'argent  que 
de  bénédictions  senties.  De  leur  part,  ceux-ci  retournaient 
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sans  regret,  l'un  à  son  régiment,  l'autre,  près  du  général 
dont  il  était  aide-de-camp,  le  troisième  à  sa  chancellerie, 
le  quatrième  à  son  vaisseau,  les  autres  à  leurs  écoles. 
Quant  à  ses  filles,  il  ne  comprenait  pas  qu'il  leur  eût  fallu 
autre  chose  que  des  rubans  et  des  leçons  de  danse  d'abord, 
et  dans  la  suite  autre  chose  qu'une  dot  et  un  trousseau. 

Le  district  eut  du  malheur  dans  la  personne  de  ses  ma- 
réchaux; dans  moins  de  deux  années,  il  en  perdit  trois: 
Mélékitchéntsof  mourut  d'indigestion;  le  comte  Noûline 
d'une  chute  de  chenal,  et  Kostliâkine,  d'une  rougeole  ren- 
trée, d'autres  disent  ducholéra;  desortequeTchitchikof  dut 
être  au  comble  de  ses  vœux.  Il  se  vit  appelé  aux  honneurs 
de  Tiniérim  du  maréchalat,  et  il  fut  considéré  comme  un 
digne  réprésentant  de  la  noblesse  locale,  excepté  par  les 
hobereaux  impatients  de  toute  supériorité,  et  qu'à  l'exemple 
du  prince  Chighirine,  leur  chef  de  file,  on  n'a  jamais  pu 
pu  trouver  contents  de  rien  ni  de  personne. 

Un  intérim,  c'est  ce  qu'il  voulait;  moins  d'un  an  après, 
il  fut  confirmé  pour  trois  ans,  et  il  se  laissa  faire.  Les  plus 
assidus  à  sa  table  et  a  ses  fêtes,  nous  ne  les  désignerons 
pas,  on  les  devine.  Les  mécontents  ?  —  Justement,  et  Chi- 
ghirine en  tête,  toujours. 

Le  riche  Mélékitchéntsof,  en  mourant,  avait  institué  Tchit- 
chikof  son  exécuteur  testamentaire  et  co-tuteur  de  ses  deux 
fils  mineurs. 

Tout  cela  lui  pesa  fort  peu  et  lui  valut  de  grands  avan- 
tages, grâce  à  sa  manière  large  de  comprendre  et  d'exercer 
ses  devoirs  ;  il  y  avait  chez  lui  excessivement  peu  du  ci- 
toyen, et  en  revanche,  beaucoup  du  grand  seigneur,  fils  de 
ses  œuvres ,  du  grand  seigneur  de  province  de  l'ancien 
modèle,  s'entend. 

Sa  femme  prit  une  habitude  qu'il  ne  remarqua  point,  et 
qui  passait  généralement  pour  un  tic  :  elle  soupirait  sans 
fin  ni  cesse;  chaque  soupir  précédé  d'un  léger  bâillement 
était  suivi  d'un  sourire  de  contenance,  et  chaque  sourire, 
de  grandes  ombres  fugitives  qui  passaient  sur  son  front 
comme  des  nuages  d'automne.  Dans  le  secret  de  son  cœur, 
elle  gémissait  de  toutes  ces  nouveautés  successives  qui  la 
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condamnaient  au  personnage  de  grande  dame,  et  la  for- 
çaient de  déléguer  à  des  suivantes  la  tenue  du  compte  de 
ménage,  la  surveillance  de  l'office,  des  buffets  et  des  caves, 
et  le  soin  de  confectionner  manu  propria  toutes  sortes  de 
ratafias  et  conserves,  dont  il  Se  faisait  désormais  uue  con- 
sommation inouie  dans  la  maison. 

De  son  côté,  notre  héros  ayant  le  cœur  bien  autrement 
haut  que  sa  fortune,  n'était  nullement  satisfait.  Avec  ses 
cheveux  d'un  blanc  d'albâtre,  son  maintien  droit  et  calme, 
ses  joues  fleuries,  son  nez  aristocratiquement  fin  et  trans- 
parent, et  son  regard  fluide,  avec  la  manière  noble  et  gé- 
néreuse dont  il  faisait  les  honneurs  de  chez  lui,  les  jours 
de  gala  et  de  grandes  fêtes  ;  il  pensait  que  la  noblesse  du 
pays  ne  lui  rendait  pas  justice  exactement  dans  la  propor- 
tion de  ses  mérites,  et  qu'aux  élections  qui  eurent  lieu  onze 
mois  après  son  exaltation,  on  aurait  dû,  au  lieu  de  le  con- 
firmer pour  la  triennalité  suivante,  maréchal  de  son  dis- 
trict, l'élire  maréchal  de  gouvernement.  Cette  promotion 
méritée  n'aurait  pas  eu  pour  effet  unique  de  l'amener 
triomphant  au  chef-lieu,  mais  de  lui  ouvrir  àPétersbourg 
les  portes  du  palais  des  Tsars,  et  d'attacher  peut-être  k  son 
uniforme  de  maréchal,  certaine  clef  d'or  qui  rend  accessibles 
les  charges  de  maître  et  de  grand  maître  des  cérémonies.... 

Tchitchikof  cependant  garda  sa  pensée,  et  trop  fier  pour 
bouder  comme  un  sot,  il  se  recueillit  comme  un  sage.  Seu- 
lement ses  regards  se  portaient  sans  cesse  sur  les  murs, 
les  parquets  et  les  plafonds  des  principales  pièces  de  son 
manoir,  et  il  trouvait  tout  cela  bien  nu,  bien  mesquin,  bien 
pauvre,  comparé  aux  merveilles  qu'il  avait  entrevues  au 
Kremle  de  Moscou  et  au  palais  d'hiver  de  la  nouvelle  ca- 
pitale. > 

Avec  tant  de  grandes  qualités,  notre  héros  assurément 
nous  dispense  de  rien  dissimuler  ;  il  avait  l'âme  élevée  et 
l'esprit  vif,  pénétrant  et  juste;  mais  son  cœur  souvent  si 
fort,  n'était  pas  exempt  de  quelques  faiblesses.  Il  craignait 
tout  contact  avec  les  étrangers,  à  cause  premièrement  de 
leur  manie  de  juger  un  pays  qui  ne  veut  pas  leur  être 
connu  ;  deuxièmement  de  leur  détestable  amour  des  nou- 
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veautés,  sous  lé  nom  de  progrès  ;  troisièmement  de  leur 
stupide  principe  d'égalité  de  tous  les  citoyens  devant  la 
loi. 

Ce  seul  mot  de  citoyens,  appliqué  a  la  roture,  à  des  pay- 
sans et  même  à  la  classe  des  artisans  et  des  marchands, 
lui  paraissait  d'une  absurdité  révoltante.  La  loi,  selon  lui, 
est  une  machine  dressée  et  maniée  par  les  nobles,  et  qui 
fonctionne  pour  les  nobles,  ayant  a  leur  tête  le  tzar  qui,  à 
son  éternel  honneur,  est  le  premier  gentilhomme  de  l'em- 
pire ;  V égalité  n'est  qu'un  vieux  fantôme  évoqué  par  les 
malintentionnés  du  fond  des  ruines  des  fabuleuses  répu- 
bliques de  Pskof  et  de  Novgorod,  à  l'instigation  des  phi- 
losophes d'Allemagne  qui  déjà  ont  asphyxié  la  Pologne 
dans  les  vapeurs  de  leur  sagesse  politique. 

Aussi  Tchitchikof  avait-il  à  l'égard  des  étrangers  d'Eu- 
rope des  sentiments  et  des  procédés  tout  à  fait  chinois;  il 
manquait  consciencieusement  à  tous  ses  engagements  en- 
vers l'Anglais,  le  Français,  le  Suisse,  l'Allemand  et  l'Ita- 
lien, uniquement  pour  bien  faire  sentir  à  ces  gens-là, 
qu'un  traité,  un  engagement  formel  pris  à  leur  égard, 
n'était  pas  un  contrat  qui  pût  lier  le  Russe.  S'il  cédait 
enfin,  ce  n'était  que  sur  les  instances  de  ses  pairs  de  no- 
blesse, et  encore  s'acquittait-il  à  sa  manière,  et  en  faisant 
bien  sentir  qu'il  agissait  par  respect'  de  lui-même  et  non 
en  vertu  du  prétendu  engagement  qui  n'était  et  ne  pouvait 
être  qu'une  fiction.  S'il  recherchait  leur  savon  de  Paris, 
leur  eau  de  Cologne,  leur  toile  de  Hollande,  leurs  couteaux 
et  rasoirs  de  Scheffield,  leurs  truffes  du  Périgord  ,  leurs 
pâtés  de  Strasbourg,  leurs  vins  de  Champagne,  leurs  draps 
de  Sedan  et  leurs  tapis  d'Aubusson,  il  aimait  bien  mieux 
tenir  ces  objets  des  Juifs  de  Pologne  que  des  Français,  des 
Italiens,  des  Anglais  et  des  Allemands.  Il  aurait  volontiers 
employé  des  Juifs  de  Russie-Blanche  pour  enseigner  à  ses 
fils  les  langues  et  les  littératures  de  ces  quatre  nationa- 
lités. Il  aurait  aimé  un  opéra  italien  tout  composé  de  chan- 
teurs d'Ukraine,  un  théâtre  français,  d'acteurs  natifs  de 
Simbirsck  et  de  Tobolsk  ;  un  théâtre  allemand  de  Kal- 
mouks  et  de  Kirghiz-Kaïssaks. 
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Un  des  traits  les  plus  caractéristiques  de  la  haute  per- 
sonnalité de  notre  héros  était  le  patriotisme,  le  patrio- 
tisme grand-russien  le  plus  exclusif.  Il  admettait  parfai- 
tement l'imitation  comme  simple  marque  de  l'aptitude  uni- 
verselle de  la  nature  moscovite;  il  n'admettait  pas  l'im- 
mixtion du  génie  étranger,  il  repoussait  jusqu'à  l'ombre 
d'une  association,  affiliation  ou  assimilation  quelconque. 
Introduire  un  Français,  un  Anglais,  un  Suisse,  un  Belge 
dans  les  conseils  du  gouvernement,  eût  été  à  ses  yeux  la 
même  énormité  que  d'appeler  un  renard,  un  loup,  une 
hyène,  un  requin  a  la  direction  d'une  volière,  d'une  ber- 
gerie, d'une  ménagerie  ou  d'un  grand  lac  national,  tel  que 
le  Ladoga,  ou  l'Onéga,  ou  l'Iemen.  Un  Juif,  à  la  bonne 
heure,  car  avec  celui-là,  s'il  ne  marchait  pas  droit,  on 
n'hésiterait  pas  à  le  diriger  sans  bruit  vers  ces  vastes  con- 
trées orientales  de  l'empire  où  le  besoin  de  bras  se  fait  de 
plus  en  plus  sentir  pour  l'exploitation  des  mines  que  re- 
cèle la  grande  chaîne  de  la  frontière  chinoise,  là  où  l'Oc- 
cident n'a  absolument  rien  à  voir. 

Politique,  diplomatie,  administration  intérieure,  justice, 
hommes,  choses,  défauts,  préjugés,  vices,  abus  nombreux, 
varies,  universels,  il  acceptait,  il  protégeait,  il  adorait 
tout,  tout  ce  qui  était  en  Russie,  tout  ce  qui  était  russe, 
parce  que  c'était  russe,  parce  que  cela  existait  au  profit  de 
la  noblesse  dans  son  pays,  parce  que  à  travers  tout  cela 
le  Russe  habile,  en  dirigeant  bien  la  barque  de  ses  convoi- 
tises, pouvait,  même  sans  talents  particuliers,  sans  génie, 
sans  services  illustres,  arriver  à  la  noblesse,  à  la  fortune, 
aux  honneurs,  et  rêver  même  les  plus  grandes  dignités;  et 
que  les  vices,  les  torts,  les  crimes,  les  anomalies  et  les  fré- 
quentes contradictions  d'un  état  de  choses  où  tout  le  monde 
croit  au  mal  et  personne  à  la  loi,  avaient  à  ses  yeux  leurs 
bons  côtés  pour  les  ambitieux,  et,  en  tout  cas,  le  droit  de 
prescription.  Que  trente  millions  de  familles;  serfs  et  bour- 
geois, restassent  immolées  aux  jouissances  douteuses,  à 
l'existence  de  luxe  barbare  et  de  fantaisies  insensées  sou- 
vent sauvages,  de  trois  cent  mille  satrapes,  appuyés  sur  un 
million  de  hobereaux  corrompus  et  flanqués  de  trois  ou 
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quatre  mille  nababs  juifs,  grecs  ou  mongols,  il  n'y  voyait 
pas  d'inconvénient  pour  la  patrie. 

Tels  étaient  les  textes  les  plus  ordinaires  de  sa  conver- 
sation les  jours  d'expansion,  au  dessert  de  ses  banquets  les 
plus  splendides  ;  et  jl  est  à  remarquer  que  ,  chez  lui ,  tous 
les  jours  qui  séparaient  ces  heures  de  vie  à  la  Potëmkîn 
étaient  des  jours  de  mort,  c'est-à-dire  d'affaissement,  voués 
à  un  silence  de  trappiste  et  a  la  plus  stricte  économie. 

Tchitchikof,  au  bon  temps  de  ses  expéditions,  avait  rêvé 
fortune,  jolie  femme,  élégante  retraite,  somptueux  équi- 
page, nombreuse  progéniture,  défrichements,  bon  aména- 
gement des  bois,  prospérité  agricole,  bonheur  de  ses  vas- 
saux ;  tout ,  sauf  le  bonheur  des  vassaux,  sauf  ce  dernier 
point  qui,  au  fait,  n'avait  été  mis  en  compte  que  comme  les 
pièces  de  dessert  toujours  intactes  des  dîners  de  Yauxhall 
sur  les  grandes  lignes  de  chemin  de  fer.  Tout  lui  avait 
réussi  à  souhait  et  avait  même  de  beaucoup  dépassé  son 
attente;  mais  si  on  lui  eût  demandé  jusqu'à  quel  point  sa 
femme  et  ses  cinq  fils  aînés  partageaient  l'ordre  habituel 
des  pensées  de  sa  vieillesse,  il  eût  été,  nous  en  convenons, 
fort  embarrassé  de  le  dire,  car,  s'il  avait  quelques  mo- 
ments d'épanchement  avec  la  noblesse  convoquée  à  ses  fes- 
tins et  à  ses  fêtes,  il  n'en  avait  jamais  dans  le  cercle  de 
son  heureuse  famille  :  «  Ma  famille,  aurait-il  pu  dire,  doit 
m'aimer  et  m'honorer  parce  que  je  suis  son  chef,  comme 
j'aime  ma  patrie,  comme  j'aime  et  honore  le  tsar,  parce 
qu'il  est  mon  chef  et  mon  maître.  L'empereur  et  moi,  nous 
ne  nous  demandons  pas  plus  compte  de  nos  opinions  que 
de  notre  affection  mutuelle,  nous  ne  nous  connaissons 
même  pas.  Il  en  est  de  même  de  mes  fils  à  moi;  ils  ont 
l'honneur  d'être  mes  fils  ;  je  ne  les  laisse  manquer  de  rien, 
comme  c'est  mon  devoir  de  père  et  de  gentilhomme;  après 
cela  quelle  nécessité  que  nous  nous  connaissions  ?  » 

Il  y  a  gros  à  parier  qu'à  l'heure  qu'il  est  Tchitchikof 
n'est  plus  de  ce  bas  monde  ;  nous  supposons  qu'il  aura 
suivi,  matériellement  parlant,  dans  la  tombe,  son  illustre 
poète,  son  Homère,  le  bon  et  pieux  Nicolas  Gogol.  Nous 
pourrions  consulter,  sur  ce  point  historique,  son  ingénieux 


MISÈRES  ET  GRANDEURS  DE  TCHITCHIKOF. 


357 


secrétaire,  M.  Vastchénko  Zakhartchénko  ;  mais  à  quoi 
bon  ?  Qui  sait  ce  que  sont  devenus ,  à  la  fin  de  leur  vie, 
Ninus,  Romulus,  Bélisaire,  la  mère  du  pieux  Énée  et  le 
prince  André  Kourbski ,  prince  d'Iaroslaf,  du  sang  de 
Rurik  ? 

Cependant  notre  devoir  d'impartial  historien  exige  que 
nous  rapportions  sur  ce  triste  sujet,  ce  qui  nous  en  est  re- 
venu, sans  pourtant  rien  garantir  et  sans  y  attacher  plus 
d'importance  que  ne  méritent  les  conjectures  d'un  public 
idolâtre,  qui  s'en  fait  aujourd'hui  un  objet  de  distraction. 

Plusieurs  soutiennent  qu'il  vit  encore,  et  que  toute  octo- 
génaire et  caduque  que  soit  cette  noble  personnification  de 
la  vieille  Russie,  elle  semblç  se  porter  encore  à  merveille. 
Ils  racontent  à  mots  couverts,  à  l'oreille  de  qui  veut  l'enten- 
dre, que  Tchitchikof  est,  dans  sa  province,  le  chef  secret 
l'âme  vivante  de  la  vénérable  faction  qu'on  appelle  le 
parti  des  immobiles ,  qui  plaident  gravement ,  mais  à  ou- 
trance, dans  leurs  conciliabules,  pour  que  l'on  n'aille  pas, 
sous  le  spécieux  prétexte  de  réparation  à  faire  à  une  classe 
tenue  pendant  plusieurs  siècles  en  interdit,  et  de  progrès 
éclectique  en  civilisation  humanitaire,  sociale  et  chré- 
tienne, démolir  imprudemment  toutes  les  parties  a  la  fois 
de  l'édifice  d'un  gouvernement  national,  lequel  peut  avoir 
ses  défauts,  mais  qui  a  pour  lui  la  sanction  du  temps. 
Selon  ce  parti,  il  ne  faut  faire  ni  laisser  faire  aucune  de 
ces  révolutions  maudites  qui  violentent  le  passé,  boule- 
versent l'avenir  et  le  livrent  aux  aventures. 

Tchitchikof,  il  faut  lui  rendre  cette  justice,  comme  fils, 
comme  neveu,  comme  écolier,  comme  paroissien,  comme 
scribe,  comme  employé,  comme  greffier,  comme  douanier, 
comme  associé  des  fils  d'Israël,  comme  intendant  de  sei- 
gneur, comme  gentilhomme  voyageur,  comme  spéculateur, 
comme  prisonnier  en  deux  circonstances,  comme  amou- 
reux s'il  l'a  jamais  été,  même  en  imagination  ;  —  comme 
administré  et  justiciable ,  comme  propriétaire  terrien  et 
possesseur  de  serfs,  comme  électeur  de  magistrats,  comme 
éligible  raillé,  comme  élu  par  nécessité,  n'a  jamais  proféré 
un  mot  de  récrimination  contre  aucun  homme  ni  contre 
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aucune  partie  de  l'ordre  légal  ou  extra-légal  établi  dans 
son  pays. 

Douanes,  finances,  église,  organisation  de  l'armée,  de 
la  marine,  delà  justice,  des  prisons,  traitement  des  fonc- 
tionnaires et  commis,  instruction  publique,  police,  servage 
des  masses,  simonie  générale,  il  n'a  jamais  rien  contrôlé; 
il  a  tout  accepté,  tout  approuvé  par  son  silence  et  par  sa 
soumission.  Et  pourtant ,  le  lecteur  l'a  vu,  notre  héros  a 
horriblement  souffert  jusqu'à  l'ère  de  son  mariage;  ce  qui 
ne  l'a  pas  empêché  de  devenir  maître  d'une  fortune  consi- 
dérable, homme  d'ordre  et  maréchal  de  la  noblesse  de 
son  district,  et  de  jouir  dans  sa 'verte  vieillesse,  de  l'es- 
time et  de  la  considération  générales. 

Tourner  tous  les  obstacles  et  se  servir  en  tout  temps 
et  partout  du  mal  même  pour  son  plus  grand  bien,  là, 
croyons-nous,  est  le  secret  de  toute  sa  politique  particu- 
lière, qui  aura  le  mérite,  aux  yeux  de  bien  des  gens,  d'être 
éminemment  pratique. 

Hélas!  les  générations  se  suivent  comme  les  jours,  et, 
comme  les  jours,  ne  se  ressemblent  pas.  Toute  la  jeune 
famille  de  Tchitchikof,  surtout  depuis  l'époque  injustement 
oubliée  de  l'oukaz  relatif  aux  laboureurs  libres  contractants, 
est  très-notoirement  acquise  à  toutes  les  grandes  réformes, 
si  libéralement  préparées  par  un  gouvernement  tutélaire 
et  vraiment  paternel;  et  leur  mère,  dans  le  secret  de  l'inti- 
mité, reconnaît  volontiers  avec  ses  enfants ,  cette  simple 
vérité  morale,  que  de  monstrueux  abus,  pour  être  anciens 
et  tenaces,  n'en  sont  pas  plus  respectables. 

Si  l'on  veut  bien  nous  pardonner  notre  partialité  pour 
l'idée  réformatrice  qui  brille  aux  yeux  de  la  génération 
moderne,  nous  proclamerons,  en  retour,  que  Tchitchikof 
était  un  des  héros  les  plus  parfaits,  un  prototype  de  la  gé- 
nération qui  a  fait  son  temps,  et  semble  devoir  disparaître 
prochainement.  Nous  irons  jusqu'à  soutenir  que  notre 
héros  n'est  point  mort  ;  qu'il  n'est  pas  possible  qu'il  meure 
ainsi  sans  faire  amende  honorable,  qu'il  n'est  pas  d'ail- 
leurs de  ces  hommes  qui  meurent  tout  entiers  et  qui  tom- 
bent tout  d'une  pièce  dans  les  abîmes  de  l'oubli. Nous  pro- 
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clamerons  qu'il  est,  qu'il  doit  être  immortel;  eh!  sans 
cela,  à  quoi  servirait  donc  la  poésie?  à  quoi  servirait 
l'histoire?  Nous  dirons  qu'il  est  devenu  l'objet  d'un  culte 
mystérieux,  et  qu'il  a  un  autel  dans  le  cœur  de  tout  Russe 
partisan  plus  ou  moins  avoué  de  la  Russie  liberticide 
d'Ioann-  le  Terrible,  du  destructeur  de  Pskof  et  de  Nov- 
gorod la  Grande.  Nous  dirons  tout  cela,  mais  nous  ne  per- 
mettrons pas  à  notre  admiration  pour  les  exploits  du  père 
de  nous  aveugler  sur  les  vertus  si  différentes  des  fils,  qui 
comprennent  et  proclament  à  l'envi  que  le  bien  général 
doit  faire  taire  tous  les  intérêts  privés,  et  que  le  bonheur, 
que  l'honneur  d'un  peuple  entier,  ne  peut  être  le  fruit  que 
du  sacrifice. 

Le  Russe,  non-seulement  est  foncièrement  chrétien  ca- 
tholique, mais  il  a  même  tous  les  instincts  du  génie  de 
l'initiation. Quelle  apparence  donc  qu'il  s'accommodât  plus 
longtemps  d'un  esclavage  mal  déguisé  au  centre  de  son 
pays  et  d'un  système  semi-païen  qui  est  la  seule  cause  de 
son  malaise  physique,  et  moral,  d'un  système  qui  est  un 
obstacle  à  la  marche  féconde  de  l'humanité  en  progrès. 
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reçoit  de  l'excellent  M.  André  en  allant,  presque  malgré  son  hôte, 
faire  diplomatiquement  quelques  visites  au  général  Bétrichef  et, 
partant,  à  la  belle  Julienne,  sa  fille.  —  M.  Téntëtnikof  met  une  voi- 
ture à  la  disposition  de  notre  héros  pour  qu'il  suive  sa  fantaisie ,  à 
la  condition  que  ce  qu'il  dira  et  fera  n'ait  point  l'air  d'une  soumis- 
sion à  un  homme  qui,  du  seul  droit  de  sa  graine  d'épinard,  se 
permet,  à  ses  heures,  de  tutoyer  sans  façon  les  voisins  et  gens  de 
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cabinet  où  ils  étaient.  —  Elle  plaide  la  cause  de  M.  André  contre  les 
préventions  de  son  père ,  préventions  qu'elle  sait  être  nourries  par 
un  tiers  qu'elle  juge  abject  et  perfide.  —  Tchitchikof  fait  de  l'esprit; 
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il  égayé  la  conversation;  la  gaieté  gagne,  et,  peu  à jDeu,  envahit  le 
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heureux  de  s'égayer  sur  Vânerie  de  cet  oncle  imaginaire,  qu'il  donne 
pour  rien  toutes  ses  âmes  mortes,  mâles 'et  femelles. — On  passe  à  la 
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Ge  chant  manque  en  entier  dans  les  manuscrits  connus  de  l'auteur, 
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en  rapide  sommaire  que  Gogol  se  proposait  de  raconter  ici  comme 
quoi  Ténetnikof  le  boudeur,  à  la  pressante  sollicitation  du  héros 
de  cette  odyssée  stépienne,  vient  faire  une  grande  visite  de  céré- 
monie au  général  Bétrichef;  comme  quoi,  dans  l'une  des  visites 
qui  s'ensuivirent,  il  s'enhardit  à  demander  au  général  la  main 
de  Mlle  Oulinnka.  Le  général,  suivant  quelques  notes,  se  réserve 
un  mois  de  réflexion;  mais  il  ne  tarde  pas  à  se  montrer  tout  à 
fait  favorable  à  cette  alliance.  Bétrichef,  ayant  enfin  donné  de 
très-bonne  grâce  son  consentement,  envoie  Tchitchikof  annoncer 
de  sa  part  cette  résolution  à  quelques  membres  de  sa  famille ,  et 
entre  autres  au  colonel  Kochkarëf,  personnage  frappé  d'une  idée 
fixe  persistante  qui  le  fait  passer  pour  fou. 

Nous  procédons  encore  par  induction  dans  la  version  que  nous  sub- 
stituons ici  pour  remplir  cette  regrettable  lacune.  Ces  légères  va- 
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d'avenir.  Un  convive  survient.  Joie  de  l'amphitryon.  Dîner  panta- 
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res encore.  —  Manière  dont  il  emploie  son  reste  de  soirée  dès  que 
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dans  ce  ménage,  dans  ce  beau  domaine.  —  Il  désire  s'instruire  des 
moyens  par  lesquels  on  aménage  un  bien  de  manière  à  lui  faire 
produire  le  double  et  le  triple  de  ce  que  donnent  les  terres  voisines 
Mais  un  devoir  impérieux  l'oblige  à  faire  une  excursion  chez  le  co- 
lonel Kochkaref    118 

CHANT  XVI. 

LE  FOU  ET  LE  SAGE  DANS  LES  STEPPES. 

Tchitchikof  va  faire  sa  visite  au  colonel  Kochkaref  et  vérifier  par  lui- 
même  la  justesse  de  l'opinion  publique  sur  ce  seigneur;  là,  tout 
était  donné  à  la  forme  et  à  la  vaine  apparence.  Le  colonel  touche  au 
moment  de  sa  ruine  la  plus  radicale  ;  et ,  plus  fanatiquement  que 
jamais,  il  joue  aux  formes  administratives  et  gouvernementales  en 
y  employant  un  savoir  et  une  patience  dignes  d'une  meilleure  appli- 
cation. —  Notre  héros  se  sauve  de  là  en  quelque  sorte  par  la  fuite, 
et,  de  retour  chez  Constanjoglo,  il  voit  avec  extase  et  finit  par 
comprendre ,  d'après  les  chaudes  explications  de  son  hôte ,  ce  que 
c'est  pratiquement  que  la  vraie  bonne  économie  rurale.  —  Platônof 
n'avait  pas  le  sens  de  ces  choses-là;  notre  héros,  tout  au  contraire  : 
car,  retiré  plus  tard  dans  la  chambre  qui  lui  fut  assignée,  il  ne  rêva 
plus  jusque  vers  minuit  qu'engrais,  emblavures,  aménagements  de 
bois,  ordre  des  travaux,  ménage,  conserves,  ratafias,  bonne  et  jolie 
jeune  femme  et  gracieux  enfants....  tout  un  paradis....  et  des  reve- 
nus superbes  l   119 

CHANT  XVII. 

KHLOBOUËF.  —  LUXE  ET  INDIGENCE. —  TCHITCHIKOF  EN  VEINE 
d'acquisitions  TERRITORIALES. 

Gonstânjoglo  prête  sans  intérêt  une  forte  somme  à  Tchitchikof.  —  Il 
lui  fait  les  honneurs  de  ses  belles  exploitations.  —  Il  Taccompagne 
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avec  Platônof  chez  Khlobouëf .  —  Promenade  des  quatre  personnages 
dans  un  domaine  en  complet  désarroi.  — Khlobouëf,  sain  d'esprit  et 
de  cœur,  extravagant  dans  sa  conduite.  —  Constânjoglo  excite  Tchi- 
tchikof  à  se  rendre  vite  acquéreur  de  cette  terre.—  Khlobouëf  attire 
chez  lui  Platônof  et  Tchitchikof.  —  Tchitchikof  fait  prix  pour  le 
domaine  de  son  hôte  et  devient  propriétaire.  —  Khlobouëf  parle 
d'une  vieille  tante  millionnaire  qu'il  a  à  la  ville  et  qu'il  néglige.  — 
Tchitchikof  est  scandalisé  de  ce  mépris  des  millions.— Énigme  indé- 
chiffrable de  l'existence  dispendieuse  de  certaines  gens  sans  pain. — 
Platônof  part  avec  Tchitchikof,  qu'il  présente  bientôt  à  son  frère 
Basile.  —  Difficulté  qu'éprouve  Tchitchikof  à  gagner  la  confiance  de 
ce  dernier.  —  Un  voisin,  nommé  Lénitsyne,  a  usurpé  sur  les  frères 
Platônof  un  terrain  auquel  ils  tiennent  beaucoup.  —  Tchitchikof  se 
charge  d'aller  amadouer  et  mettre  à  la  raison  ce  fier  voisin. — Tchit- 
chikof chez  Lénitsyne.  —  Son  heureux  succès  dans  cette  maison  dû 
à  l'effet  qu'il  sait  y  produire,  et  surtout  à  une  circonstance  grotes- 
que. —  Tchitchikof  gagne  l'affection  dévouée  des  deux  Platônof.  — 
11  part  pour  la  ville.  —  Il  est  présenté  chez  la  vieille  dame  aux 
millions.—  M.  de  Lénitsyne,  nommé  gouverneur  civil,  est  bientôt 
légataire  universel  de  la  vieille.  —  Mauvais  bruits  de  ville.  —  Tchi- 
tchikof un  moment  compromis.  —  Menaces  et  apaisement  du  gou- 
verneur générai  militaire.  —  Khlobouëf  au  convoi  funèbre  de  la 
tante  qui  l'a  déshérité.  —  Tchitchikof  a  engagé  presque  toutes  ses 
âmes  mortes,  et  on  croit  qu'il  a  revendu  sous  main  sa  propriété.  — 
Il  a  beaucoup ,  beaucoup  d'argent   280 

CHANT  XVIII. 

DEUX  TESTAMENTS.  —  UNE  FOIRE.   —  UN  AVOCAT,— 
UN  SAINT  HOMME. 

Tchitchikof  devrait  partir.  —  Il  est  retenu  par  l'attrait  de  la  grande 
foire  locale.  —  Il  fait  des  emplettes  chez  un  juif  à  mine  de  contre- 
bandier. —  M.  de  Lénitsyne  entre  et  prend  notre  héros  à  part.  —  Il 
est  très-alarmé  de  la  découverte  d'un  testament  précédent.  —  Tchit- 
chikof le  rassure.  —  Peu  rassuré  lui  même ,  Tchitchikof  va  consulter 
un  avocat  fameux.  —  Celui-ci  écoute,  puis  il  se  fait  donner  de  l'ar- 
gent.— Devinant  la  position  très-critique  du  client,  il  promet  d'agir, 
dé  rendre  les  faits  compliqués,  monstrueux,  inextricables;  et  il  lui 
recommande,  quoi  qu'il  dise  ou  fasse,  quoi  qu'il  lui  arrive ,  le  calme 
le  plus  absolu.— Tranquillisé  par  cet  expert  en  chicane,  il  se  pavane 
dans  sa  calèche.  —  Il  va  choisir  du  drap  pour  un  habit  complet.  — 
Le  drapier  le  décide  pour  une  teinte  flamme  et  fumée  de  Navarin. — 
Khlobouëf  entre  dans  le  magasin.  —  Tchitchikof  se  détourne.  ;-— 
Khlobouëf  lui  en  fait  la  remarque.  —  En  ce  momeDt  entra  le  riche 
fermier  Mourâzof,  homme  de  probité  connue  et  de  haute  pieté,  qui 
n'était  venu  là  que  pour  donner  rendez -vous  chez  lui  à  Khlobouëf.— 
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Propos  des  chalands,  du  drapier  sur  la  grande  fortune  de  Mourâzof. 

—  Khlobouëf  sort  et  rattrape  Mourâzof  à-  sa  porte.  —  Mourâzof  sonde 
ce  pauvre  gentilhomme  et  trouve  en  lui  un  fonds  excellent.  —  Il  lui 
propose  une  mission  qui  tend  à  le  relever  comme  chrétien  en  l'hu- 
miliant comme  gentilhomme.  — Ce  point  réglé,  ils  parlent  confi- 
dentiellement de  Tchitchikof  et  du  récent  testament  de  la  million- 
naire défunte.  —  Tous  les  deux  tiennent  Tchitchikof  au  moins  pour 
très-suspect  de  menées  et  d'intrigues;  mais  ni  l'un  ni  l'autre  n'a  de 
haine  contre  lui.  — ■  Mourâzof  a  même  plutôt  de  la  pitié  pour  ses 
erreurs  que  de  l'antipathie  pour  sa  personne   224 

CHANT  XIX. 

ARRESTATION  ET  DELIVRANCE. 

Le  dernier  testament  de  feu  Mme  Khanassarof  est  argué  de  faux. — Les 
dénonciations  affluent  de  tous  les  côtés  contre  Tchitchikof.  —  Il 
reçoit  du  jurisconsulte  Holdecrock  un  billet  rassurant.  —  Le  tailleur 
lui  apporte  un  habit  qui  lui  sied  à  ravir.  —  Tchitchikof  se  dispose 
à  s'aller  montrer  chez  quelques  personnes;  mais  tout  à  coup  le 
général  gouverneur  le  fait  jeter  sans  forme  de  procès  dans  un 
affreux  cachot.  —  Humilité  sans  bornes  de  notre  héros.  — Visite  de 
Mourâzof  au  prisonnier.  —  Mourâzof  s'engage  à  parler  en  sa  faveur. 

Resté  seul,  il  se  livre  à  de  sages  réflexions.  — Sa  rêverie  est  in- 
terrompue par  la  visite  d'un  employé  nommé  Samosvistof ,  qui  lui 
apporte  d'excellentes  nouvelles.  Moyennant  une  somme  de  30000  rou- 
bles; il  peut  recevoir  :  1°  sa  cassette  et  tous  ses  effets  dans  moins 
d'une  heure;  2°  son  acquittement  et,  par  suite,  sa  liberté  complète 
quelques  heures  après.  —  Il  accepte  avec  empressement  ce  marché. 

—  Une  demi-heure  après  ses  effets  lui  sont  livrés. —  A  cette  vue,  il 
se  fait  servir  dans  son  cachot  un  dîner  fin  et  copieux.  —  Mourâzof 
survient,  le  trouve  à  table,  calme,  joyeux,  couvert  de  bons  vête- 
ments chands,  et  il  devine  que  des  gens  de  sac  et  de  corde  ont  passé 
par  là.  —  Il  annonce  à  notre  héros  qu'il  est  libre ,  à  la  seule  condi- 
tion de  partir  au  plus  tard  dans  les  vingt-quatre  heures  et  de  ne 
plus  jamais  reparaître  dans  la  ville.  — Tchitchikof,  en  sortant  de 
prison,  retrouve  ses  domestiques,  à  qui  il  donne  divers  ordres  re- 
latifs au  départ.  —  La  route  d'hiver  est  bonne.  —  Il  a  fait  mettre 
sa  calèche  sur  patins.  Il  part  sans  avoir  pour  le  moment  d'autre 
but  que  de  s'éloigner  d'un  lieu  si  peu  sûr.  —  Mercuriale  que 
S.  Exc.  M.  le  générai  gouverneur  adresse  à  une  réunion  générale 
de  tous  les  fonctionnaires  et  employés.  Elle  amène  la  demande  de 
démission  spontanée  des  plus  grands  fauteurs  de  désordres  et  en 
même  temps  de  l'honorable  M.  de  Lénitsyne,  à  qui  il  reste  plu- 
sieurs millions  de  fortune  pour  fiche  de  consolation.  —  La  fortune 

.  du  bon  Khlobouëf  est  rétablie  aux  frais  de  Lénistyne  sur  un  meilleur 
pied  qu'elle  ne  l'avait  jamais  été   248 
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AU  SEIN  DE  LA  FORTUNE. 

Tchitchikof  à  son  réveil  va  enlever  trois  caisses  en  dépôt  chez  un 
certain  Dobriakof.  —  Arrivé  à  un  repos  de  chasse  princier  il  en  sort 
enrichi  d'une  somme  considérable.  —  Il  est  sur  le  point  d'épouser 

I  une  belle  châtelaine  millionnaire.  —  Un  ennemi  du  général  Bétri- 
chef.—  Il  donne  son  dernier  bal. — Assassinat  aux  baisers.— Un  hobe- 
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rodnitchii  ou  maire  qui  a  des  procédés.  —  Il  sauve  son  prisonnier  ; 
il  sauvegarde  la  fortune  de  Tchitchikof  et  lui  donne  sa  fille.  — 
Celle-ci  devient  le  type  de  la  dame  provinciale  russe.  —  Tchit- 
chikof père  de  famille.  —  Il  lui  naît  un  enfant  par  an.  —  Velléités  de 
voyages  après  dix  ans  d'un  bonheur  et  d'une  prospérité  monotones. 
—  Un  voyage  interrompu.  —  Nouveaux  rêves  d'excursions  —  Les 
élections  des  magistrats.  —  Intrigues  des  candidats.  —  Tchitchikof 
se  croit  un  moment  nommé  maréchal  de  la  noblesse  de  son  district. 
— Il  est  maintenu  second  candidat  sur  les  listes  pour  les  élections 
triennales  suivantes. — Vieillesse  honorée  de  Tchitchikof.  —  Ses  ha- 
bitudes, ses  principes,  ses  sentiments,  ses  opinions  sur  la  question 
brûlante  de  l'abolition  du  servage. —  «Et  si  omnes  pro,  ego  contra  » 
est  sa  devise. —  Tchitchikof  n'est  peut-être  pas  mort. —  En  tout  cas, 
Jchitchikof  est  immortel  .'.  196 
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